十、紅絲繩
柯拉麗兩腿直哆-，她撲在跪凳上，熱切地、茫然地祈禱着。為誰祈禱呢？為陌生的靈魂祈求安息嗎？她不知道。可是她無比地激動，只有祈禱才能使她平靜下來。帕特里斯貼近她的耳朵說：
“您母親叫什麼名字，柯拉麗？”
“路易絲，”柯拉麗答道。
“我父親叫阿爾芒，這既不是您的母親，也不是我的父親，那麼……”
帕特里斯也顯得很激動，他彎腰看那十九個珍珠花圈，然後又看了一遍碑文，他說：
“那麼，柯拉麗，這種巧合真是太離奇了，我的父親也死於一八九五年。”
“我的母親也是這一年死的，”她說，“但我記不清日子了。”
“我們會知道的，柯拉麗，”帕特里斯說，“一切都可以得到證實。可是從現在起，就面對着一個事實，把帕特里斯和柯拉麗的名字連在一起的這個人，不僅僅想着我們，也不只是盯着未來，更可能是懷念過去，懷念被害的柯拉麗和帕特里斯，而且發誓要報仇。喏，柯拉麗，我們到這裏來，一定不要讓人知道。”
他們踏上小路，穿過兩個門。沒有人看見他們回來。帕特里斯立即把柯拉麗送到她房裏，吩咐亞邦和手下人多加小心，就出去了。
他直到晚上才回來，第二天一早又出去了，直到第三天下午三點鐘，他才求見柯拉麗。
她馬上問他：
“您知道了什麼情況嗎？……”
“我了解了很多情況，柯拉麗，但是現在還不清楚，幾乎可以說：更不清楚。不過，過去的事給了我們光明。”
“能夠說明前天我們所見到的那些事嗎？”她不安地問道。
“聽我說，柯拉麗。”
他在柯拉麗對面坐下后說：
“我不能告訴您我所進行的各種活動，但我可以簡單地告訴您事情已進展到什麼程度。我先跑到帕西區政府，接着又到了塞爾維亞公使團。”
“那麼，”她說，“您堅持認為與我母親有關嗎？”
“是的，我拿到她的死亡證書的複製件，柯拉麗，您的母親死於一八九五年四月十四日。”
“噢！”她說，“那是墓碑上的日期。”
“同一個日子。”
“那麼柯拉麗的名字呢……我的母親叫路易絲呀。”
“您的母親叫路易絲-柯拉麗，奧多拉維茲伯爵夫人。”
“噢！我的母親……我親愛的母親……那麼她是被殺害的……”那天在那兒我是為她祈禱的。
“是為她，柯拉麗，也是為我的父親。我的父親叫阿爾芒-帕特里斯-貝爾瓦。我是在德羅奧於市府里找到他的確切名字的。他也死於一八九五年四月十四日。”
帕特里斯有理由認為，現在奇異的光芒照亮了過去。這個事實肯定是成立的，碑文與他的父親和她的母親有關，兩個人都在同一天被殺害。是誰殺的？什麼原因殺的？發生了什麼慘劇？這是柯拉麗向帕特里斯提出的問題。
“目前我還無法回答您的問題，”他說，“但是我還有另外一個問題，這個問題較容易解決，而且它還可以證實我們的基本觀點，就是這間小屋是誰的？在雷諾瓦街，外面沒有任何標記，您看見那院牆和門毫無特別之處。但我只要查房產號碼就夠了。我到了該區的稅務所，獲悉它的房產稅是由住在歌劇院大街的一位公證人交的。我又訪問了這個公證人，了解的情況……”
他停了一會兒又說：
“這小屋是我父親二十一年前買下的，兩年後我父親去世，這小屋作為我父親的遺產，由前任公證人賣給了一位叫西蒙-迪奧多基斯的希臘人。”
“原來是他！”柯拉麗喊道，“迪奧多基斯是西蒙的名字。”
“是的，”帕特里斯繼續說，“西蒙-迪奧多基斯是我父親的朋友，因為根據別人找到的遺囑，我父親指定他為概括遺贈財產承受人，而這位西蒙-迪奧多基斯，又通過前任公證人及倫敦律師，支付了我在校的膳宿費，並在我成年後將一筆二十萬法郎的遺產交給了我。”
他們沉默了好長時間。他們感到很多事情還不明朗，朦朦朧朧，有如夜霧籠罩的感覺。
特別是有一件事情比所有其他的問題更重要。帕特里斯喃喃地說：
“您的母親和我的父親相愛過，柯拉麗。”
這種想法把他們連得更緊，並深深地困擾着他們。上輩人的愛加深了下輩人的愛，上輩人的愛遭到可悲的扼殺，最後以流血和死亡告終。
“您的母親和我的父親相愛，”帕特里斯說，“可能這對情人愛得有點發狂，有點孩子氣。他們之間的稱呼不按常人的叫法，而是選用了第二個名字，即柯拉麗和帕特里斯。一天您母親的紫晶念珠掉在地上，最大的一顆碎成兩半，我父親用半顆紫晶球做了表飾，裝在錶鏈上。後來您母親成了寡婦，我父親成了鰥夫，那時您兩歲，我八歲。為了他所傾心的情人，父親把我送到了英國，他買下了這所小屋，您母親就住在旁邊的公館裏，他穿過小街，拿着這把鑰匙同您母親幽會。他們在這所小屋或在花園裏被人殺害。我們以後會弄明白的，因為這場謀殺一定會有目睹證據，西蒙-迪奧多基斯那裏會有，既然他敢於把它刻在碑文上。”
“那麼是誰殺的？”柯拉麗小聲問。
“您可能同我一樣，柯拉麗，您懷疑是他。您心裏厭惡這個名字，雖然我們沒有任何線索可以肯定。”
“埃薩萊斯！”柯拉麗不安地喊出來。
“很可能是他。”
她把頭埋在兩手裏。
“不，不，……這不可能……我不可能是一個殺死我母親的人的妻子。”
“您使用了他的姓，但您從來不是他的妻子。他死前，您這樣對他說過，我在場也聽見過。我們不談任何我們還不肯定的事情。不過您要記住他是您的惡神，我們還要記住，西蒙是我父親的概括遺贈財產承受人。他買下了兩個情人的房子，在碑文上立下了復仇的誓言。西蒙還在您母親去世幾個月後，使埃薩萊斯起用他做房產看管人和他的秘書，從而進一步進入埃薩萊斯的生活圈子。這是為了什麼？難道這不是為了執行復仇計劃？”
“他沒有報仇？”
“我們又怎麼知道呢？我們知道埃薩萊斯怎麼死的嗎？當然他不是西蒙殺死的，因為當時西蒙正在醫院。但可能是他派人殺的呢？再說，復仇有各種各樣的方式，畢竟西蒙要按我父親的吩咐辦事。無疑他首先要達到一個目的，我父親和您母親的心愿，要讓我們兩個結合起來，柯拉麗。這個目的支配着他的生命。很明顯，是他把那半顆紫晶球丟到我兒時的玩具里，另一半給您做了念珠。是他一直搜集我們的照片。給我們寄鑰匙和信的陌生朋友也是他，可惜那封信沒收到。”
“那麼，帕特里斯，您不再認為這個陌生的朋友死了嗎？您不是在電話里聽見痛苦的呼叫嗎？”
“我不知道，西蒙是單獨行動？或是有親信、助手參加這項計劃？七點十九分被殺的是不是這個人？我不知道。這個災難性的早晨所發生的一切都還沒弄清楚。我們只能相信一點，那就是二十年來，西蒙-迪奧多基斯一直為著我們和為了替我們的親人復仇，長期艱苦地執行着他的使命，西蒙-迪奧多基斯還活着。”
帕特里斯接著說：
“他活着，可是瘋了！我們無法向他致謝，無法向他打聽關於他所了解的黑暗的過去，或者您現在所面臨的危險。然而，他，只有他……”
帕特里斯又想試一試，儘管他明白又將失敗。西蒙不久前住在僕人宿舍的一側，緊靠兩個殘廢軍人的房問。帕特里斯到那裏去，西蒙正好在那裏。
西蒙坐在朝花園的椅子上打盹，嘴裏含着一個已經熄滅了的煙斗。房間很小，沒有幾件傢具，但是乾淨明亮，這老人神秘的一生就是這樣度過的。德馬里翁先生幾次趁老人不在的時候去搜查過，帕特里斯也去過，各人都有自己的目的。
唯一值得一提的發現是，在一個五斗櫃的後面，看到一張鉛筆畫；三條相交的直線構成一個大等邊三角形。在這個三角形內，還胡亂地用金粉進行了塗抹。金三角！除了這個發現，沒有任何線索超過德馬里翁先生的搜查。
帕特里斯直接朝老人走去，並拍拍他的肩膀。
“西蒙，”他說。
西蒙扶起他的黃眼鏡，朝帕特里斯看了看，而帕特里斯真想摘掉他這副眼鏡，它遮住了老人的目光，不讓人進入他的心靈和記憶的深處。
西蒙又開始傻笑。
“啊！”帕特里斯心裏想，“這就是我的朋友，我父親的朋友。他愛我的父親，他尊重他的意志，他忠於他的記憶，他為他建了墓碑，他祈禱，發誓要為他復仇。可是他的神志不行了。”
帕特里斯感到任何語言都是無用的。然而，如果聲音不能喚起失常的神經的反應的話，可能眼睛會保持某種記憶。帕特里斯在一張白紙上寫下了西蒙看見過無數次的幾個字：
帕特里斯和柯拉麗——1895年4月14日。
老人點點頭，接着又開始小聲痛苦的傻笑。上尉又寫道：
阿爾芒-貝爾瓦
老人依然是一種麻木狀態。帕特里斯又做了些試驗，在紙上寫埃薩萊斯和法克西上校的名字，畫三角形。老人不理解地傻笑。
可是，突然他的笑聲變得那麼孩子氣。帕特里斯又寫布爾賴夫的名字，而這回，老人的記憶開始蘇醒了。他想站起來，又坐下去，然後又站起來，從牆上取下帽子，離開房間，帕特里斯也跟着，他走出公館，然後向左朝奧德伊方向走去。
他像夢遊人一樣往前走，並不知道要往哪裏去。他經過布蘭維里埃街，穿過塞納河，又毫不遲疑地踏上了往格勒奈爾區的路。
然後他在一條大街上停下，用胳膊向帕特里斯做了個手勢叫他也停下。
一個書報亭擋住了他們的視線。老人把頭伸過去，帕特里斯也學着樣伸過頭去。
就在對面，這條街與另一條街相交的街口上，有一家咖啡店，平台上堆着幾個柳條箱。
箱子後面坐着四個顧客，三個人臉朝裏面。帕特里斯只看見那個面孔朝外的人，他認出來是布爾賴夫。
這時西蒙老頭已經走了，彷彿他的任務已經完成，剩下的事讓別人去做。帕特里斯用眼睛掃了一眼，看見有個郵局，他急忙走進去。他知道德馬里翁先生現在雷諾瓦街，他電話告訴他布爾賴夫在這裏，德馬里翁先生答應馬上來。
自從埃薩萊斯被殺以來，德馬里翁先生對於法克西上校的四個同謀的調查毫無進展。人們發現了格雷戈瓦先生的藏匿地點及其帶壁櫃的房間，可是全部是空蕩蕩的，同夥們都銷聲匿跡了。
“西蒙老頭，”帕特里斯心想，“他知道他們的習慣，也應該知道，他們每周的哪一天，哪一個時辰在這家咖啡店裏碰面，他聽到布爾賴夫這個名字，一下子恢復了記憶。”
幾分鐘后，德馬里翁先生帶着他的警察乘汽車趕到。事不宜遲，平台被包圍了，同案犯沒有抵抗，束手被擒。德馬里翁先生把三個押送到拘留所看管，而把布爾賴夫推進一個特別的廳堂內。
“來，”德馬里翁先生對帕特里斯說，“我們來審訊他。”
帕特里斯推辭道：
“埃薩萊斯夫人一個人在那裏……”
“不只一個人，您手下的所有人都在那裏。”
“是的，可我寧願呆在那裏，我第一次離開她，各種擔心都有可能。”
“只要幾分鐘，”德馬里翁先生堅持道，“應當馬上利用逮捕對案犯造成的恐慌心理。”
帕特里斯跟着他，可是他們都明白，布爾賴夫不像那些人那樣好對付，他對他們的威脅只是聳聳肩膀而已。
“先生，你們這樣恐嚇我毫無作用，我不怕，開槍嗎？開玩笑！在法國，是不會槍斃一個說‘是’或‘不是’的人，而且我們四個都是中立國家的人。起訴嗎？判刑？那是從沒有的事。你們很清楚，如果你們現在把事情平息了，把穆斯塔法、法克西、埃薩萊斯的屍體都收起來，這件事就不會無故地再鬧起來了。不，先生，我很平靜，我不過進進集中營而已。”
“那麼，”德馬里翁先生說“您拒絕回答問題？”
“不是的！進集中營算了。不過集中營有二十個等級，我想受到優待，在那裏舒舒服服地呆到戰爭結束。可是您知道了什麼呢？”
“幾乎全部。”
“得，我的價值就不高了。您知道埃薩萊斯死的頭天晚上的事嗎？”
“是的，四百萬法郎的交易，這筆錢怎樣了？”
布爾賴夫做了個很氣憤的樣子。
“又被搶走了！偷走了！那是個圈套！”
“誰搶走的？”
“一個叫格雷戈瓦的人。”
“他是誰？”
“這個壞蛋，我們後來打聽到，這個格雷戈瓦不是別人，是埃薩萊斯臨時雇來的司機。”
“那麼就是他幫埃薩萊斯把黃金從銀行運到公館裏的嗎？”
“是吧，我們還知道……喏，這是可能的，格雷戈瓦是個女的。”
“一個女的！”
“真的，是埃薩萊斯的情婦，我們多次證實。那是一個很壯實的女人，同男人一樣有力，她是什麼都不怕的。”
“您知道她住在哪裏嗎？”
“不知道。”
“黃金呢？您沒有一點線索，一點可疑的線索嗎？”
“沒有。黃金在花園裏或雷諾瓦街的公館裏。我們看見他每星期運回一次黃金，進去就沒有出來。我們每晚派人監視。黃金還在那裏，我敢擔保。”
“沒有一點關於埃薩萊斯被謀殺的線索嗎？”
“沒有。”
“您敢保證嗎？”
“我為什麼要撒謊呢？”
“不會是您？……或者您的一個朋友嗎？”
“我們就知道會有人懷疑我們。真巧，幸虧我們有不在場的證據。”
“能證明嗎？”
“無可辯駁地證明。”
“我們將予以審查。沒有別的交待嗎？”
“沒有。可是我有個想法……或者一個問題請您回答，誰出賣了我們？您的回答可以澄清，因為只有一個人知道我們每周四點到五點來這兒碰面一次……只有埃薩萊斯……他本人經常親自來這兒與我們商討事情，埃薩萊斯死了，誰來揭露我們呢？”
“西蒙老頭。”
“怎麼！怎麼！西蒙-迪奧多基斯！”
“埃薩萊斯的秘書西蒙-迪奧多基斯。”
“他！啊！無賴，我會找他算賬的……不，這不可能！”
“為什麼您說不可能呢？”
“為什麼？因為……”
布爾賴夫思索了好一陣，他一定認為不便於說出來，接着他把話說完：
“因為西蒙老人同我們是一起的。”
“您說什麼？”帕特里斯非常驚訝地問。
“我說，我肯定，西蒙-迪奧多基斯同我們是一起的，他是我們的人。因為他經常告訴我們埃薩萊斯的一些鬼鬼祟祟的陰謀活動。那天晚上九點鐘，他用電話通知我們，埃薩萊斯點燃了舊暖房的壁爐，即將發出火星信號，他為我們開了門，當然裝着抵抗的樣子，讓我們把他捆在門房裏。也是他把僕人放了假並付了錢。”
“法克西上校沒有像對待同謀人那樣對待他……”
“這是演給埃薩萊斯看的一齣戲，從始至終都是演的戲！”
“好。那麼西蒙為什麼要出賣埃薩萊斯呢？為了錢？”
“不是的，為了仇恨。他恨埃薩萊斯恨得直咬牙。”
“什麼原因？”
“我不知道。西蒙是一個沉默不語的人，而且很久以來就如此。”
“他知道黃金藏在哪裏嗎？”德馬里翁先生問。
“不知道，他找過，但沒找着！他從沒弄明白裝有黃金的口袋是如何從地下室運走的，地下室只是一個臨時存放的地方。”
“黃金是從這幢房子運走的。可是誰能說這回不是這樣呢？”
“這回我們派人從外面監視，從各個方向監視，這是西蒙單槍匹馬所不能辦到的。”
帕特里斯又說：
“您對西蒙還有什麼更多的情況嗎？”
“沒有了。啊！不過，他有件事很奇怪，出事的晚上的前一天，我收到一封信，是西蒙寫給我的，向我提供了一些情況，信封里還有另一封信，肯定是弄錯了，信看起來很重要。”
“那封信上說些什麼？”帕特里斯不安地問。
“關於一把鑰匙的事。”
“您可以說得更詳細些嗎？”
“信在這兒，我準備還給他，一直替他保管着。喏，這就是他寫的，……”
帕特里斯接過信，他很快就看到他的名字，正如布爾賴夫說的，信是寫給自己的，而他沒有收到。
帕特里斯：
今晚您將收到一把鑰匙，它可以打開通向塞納河的小街上的兩個門，一個門在小街的右邊，那是你愛的女人的花園門，另一個是在小街的左邊，我請你在四月十四日上午九點去約會的花園門，你愛的她那時也會到那裏去。您將知道我是誰以及我要達到的目的。你們兩人都將叫我講有關過去的事情，這些事實將使你們親近起來。
從現在到四月十四日，晚上會有一場搏鬥，鬥爭將是可怕的。如果我倒下去了，那麼你所愛的人必將面臨最大的危險，保護她，她一刻也不能離開你的保護。如果我有幸活下來，你們將享受到我長期為你們謀划的幸福。
請接受我全部的愛
“信沒有署名，”布爾賴夫說，“但是我再說一遍，這是西蒙的筆跡。信中講的女人，就是指埃薩萊斯夫人。”
“可是她究竟有什麼危險呢？”帕特里斯不安地說，“埃薩萊斯已經死了，沒什麼可怕的了。”
“誰知道呢？他可是一個很殘酷的人。”
“他可能把復仇的任務交給誰了呢？誰會繼續幹下去呢？”
“我一無所知，不過要當心。”
帕特里斯沒再聽他講，他急忙把信交給德馬里翁先生，不想再聽下去，匆匆地走了。
他跳上一輛汽車對司機說：“雷諾瓦街，快。”
他急急忙忙地趕回來，彷彿西蒙提到的危險已降臨到柯拉麗的頭上，敵人趁他不在家的時候襲擊他心愛的人。西蒙不是說，“如果我倒下去了，誰能保護她呢？”這種假設已經部分成為現實，因為西蒙已失去正常思維。
“瞧，怎麼，”帕特里斯喃喃地說，“我真傻……是我自己想像的……毫無道理……”
可是他還是越來越感到不安。他想着西蒙老頭有意告訴他，這鑰匙可以開柯拉麗花園的門，就是為了讓他帕特里斯在需要時可以隨時進去，直到柯拉麗身邊進行有效的監護。
他遠遠地看見了西蒙。天黑了，老人回到屋裏。帕特里斯在進門前趕上了他，聽見他嘴裏哼着歌。帕特里斯向站崗的士兵問：
“沒出事嗎？”
“沒有，上尉。”
“柯拉麗夫人呢？”
“她在花園裏散步，半小時前上樓去了。”
“亞邦呢？”
“亞邦陪着柯拉麗，可能在夫人門口。”
帕特里斯這才稍微放下心來，他大步上了樓。當他來到二樓的時候，發現沒有開燈，漆黑一片，大吃一驚。他打開電燈，發現走廊頭上，亞邦跪在柯拉麗媽媽的房門口，頭靠在牆上，房門開着。
“你在幹什麼？”他邊跑邊喊。
亞邦沒有回答，帕特里斯看見他衣服的肩膀上滲出的血，這時塞內加爾人癱倒在地了。
“天哪！他受傷了……可能死了！”
他從亞邦身上跳過去，衝進房裏，立即把燈打開。
柯拉麗躺在一張長沙發上，一條可怕的紅細絲繩系在她的頸上。然而帕特里斯並沒有像別人面臨不可挽回的不幸時那樣失望和恐怖，他感到柯拉麗的臉並不像死人那樣蒼白，事實上她還在呼吸。
“她沒有死……她沒有死，”帕特里斯心裏想，“她不會死，我敢擔保……亞邦也不會……他沒有擊中要害。”
他解開柯拉麗脖子上的繩子。
幾秒鐘以後，她開始大口大口地呼吸，然後恢復了知覺，她朝他微笑着。
但是她很快就記起來，她抓着帕特里斯的兩隻胳膊，她很虛弱，用顫抖的聲音對他說：
“噢！帕特里斯，我怕……我擔心您……”
“怕什麼，柯拉麗？那個卑鄙的傢伙是什麼樣？……”
“我沒看見……燈滅了……那人很快就掐住了我的喉嚨，低聲地告訴我，‘今晚上先殺你，然後再殺你的情人……’噢！帕特里斯，我擔心您……我為你擔心，帕特里斯……”