一、霍桑病了
的確，這一件案子是別開生面的。這可是件兇案嗎？是的；但也許不是。我並不是故意發這種模稜兩可的論調，實因這案子的性質和發展的步驟。在我的老友霍桑以往的數百件疑案之中，竟可說絕無僅有。這案中處處現着矛盾的事實。我承認我委實始終陷在這矛盾圈裏，沒法自拔，並且我也不敢為朋友諱言——霍桑也不許我諱的——像霍桑這樣的聰明幹練，被矛盾的疑礙一層又一層地包圍着，也險些兒跳不出這個圈子！
這是個初秋的早晨，我因着要到市上去買幾本書，順便從公園中繞了一個圈子。秋令的公園景色＿的確有顯著的變化了。疏疏的村陳，掛着些半綠微黃的葉子，在一陣陣涼風中動蕩。圍牆上爬滿了蔓條，那藤葉的尖上已在開始染紅。色彩不一的叢菊，卻仍留着露露。把一縷縷的清香播送到空氣中去。高莖的芙蓉，也擎着淺排或白色的花苞。準備漸漸兒舒展。不過那鋪地的草茵，已從碧油油的嫩綠變成了黯黯的老翠，彷彿一個青春的少女已到了美人的遲暮境界，不久便興“兩鬢蒼蒼”之感了；
秋天的公園，從一年間的時令上說，果然有顯著的變化，但從氣候的循環上看，卻年年如此，不能說今年的秋天和往年有怎樣特殊的不同。可是我一走出公園的門口，跳上了那條素稱繁榮的民生路，那光景卻真是特殊的不同了！
馬路兩旁固然還聳立着那些高大的巨廈，那些大公司和大商鋪，固然還可以說林林總總，但他們都張着形形色色的“大減價”的旗子，幾乎沒有一家例外。在這些大商銷的隔鄰，卻掛着不少以前絕對找不到的“召企？”“召租”的廣告片子，但靠着這些“大減價”“大贈送”旗幟的蔭蔽，在近視眼的人們一時還瞧不出來。這些旗幟，當真把這條繁盛的馬路裝點得似乎比往日熱鬧得多，可是所謂熱鬧，卻只寄托在這些“大贈送”“大減價”的旗子上面。假使你把眼光略略移到下面，瞧瞧那在商鋪里進出的顧客，你決不會貿然加上“熱鬧”的評語。如果你的神經敏銳些兒，你也許感覺到這些旗子後面，潛伏着一種恐怖，同時也會聯想到如果這樣子下去，沒有補救的方法，這些鮮艷悅目的旗幟，不久也都會變成一方方毫無美術意味的“召盤”或“召租”的廣告片子！
我在中華書店裏買了一本《社會問題概論》走出來后，重新從公園裏穿過，腦子裏還是盤旋着那種民生前途的恐怖問題。我低着頭從行人路上慢吞吞前進，想到我們在這貼危的年頭事事落後，經濟的衰頹，更是一天顯著一天、大多數人圍着失業和生活艱難的驅使，柔馴的趨於投機僥倖和行詐施泥的一途，強悍的鋌而走險，干出種種不法的勾當。可是那一班享樂階級，還是醉生夢死地自顧自縱樂尋歡。而且他們還有天生的奴性，到了這地步，還有勇氣自認為舶來品的推銷者。他們有錢揮霍，寧可恭恭敬敬孝子順利、般地送給外人，卻不願和不屑遺留在本國境內，使一般人沾光些兒！我走出了公園，一壁低頭緩步，一壁還在尋思這社會上的絕端的矛盾現象，假使沒有意外的岔子，我的冥想的神思，不知什麼時候才能收束攏來。
“包先生，往那裏去？
這呼叫的聲浪似發生在我的前面，不禁使我征了一怔，我抬頭一瞧，在我前面不到五尺的距離，有一個穿黑綢棉飽和戴黑呢洞盆帽的胖子，正笑嘻嘻地向我走近。這人就是警察總署的偵探長汪銀林。
我忙着應道：“銀林兄，我剛才買了一本書，現在要回去了。你好早啊。
汪銀林已走到我的面前，很親熱地和我握了握手。——“早？我還沒有睡哩。但剛才你在想什麼？如果你在馬路上結構小說，那是非常危險的。
我微微笑了一笑，並不把我的思想的過程告訴他、因為他的回答已引起了我的好奇心。
我問道：“你昨夜沒有睡？是不是辦什麼案子？
江銀杯的肥圓得像皮球似的臉上又露出一絲笑容，同時點了點頭。
“正是，我們破獲了一個大賭窟，”整整地忙了大半夜。
“唉，原來如此！
汪銀林似覺得我的語聲中的好奇意味已減到零度．忽又自動地加上一句富於引誘力的說話。
他道：“現在的賭案固然已經成了家常便飯，賭案的記載，每天的報上也差不多成了刻板的點綴。不過這件案子卻很有趣，我怕有一部分實事．終於不會在報紙上發表出來。”
我的正在降落的好奇情緒，果真又被他的表示鉤住了。我瞧着他發問：“怎樣有趣？這裏面有什麼不能宣佈的秘密？”
汪銀林淡淡地答道：“那也沒有什麼。我們一共捉住了七十六個賭客，二十八個是女子。內中有十一個是所謂社會上的交際花，兩個是闊老的太太，五個是女學校里的學生。男的方面。大亨更多，——有機關里的課員，大學校的學生，還有幾個在上海做寓公的遺老＿最想不到的，這賭場的幕後的設計人，卻是一個獎國留學生。這些大亨們的神通自然廣大，報紙上當然不會把他們的姓名發表出來的。
我聽了他的報告，又暗暗嘆了一口氣。我還沒有答話，江銀林又繼續說：
“那贈窟的位置利設備也可算是非常嚴密的。賭場的地點，在黃河路一家煙草公司隔鄰的地底下面，一共有三條出路，從地面下去，經過了三層曲折方才達到。我們守候了大半夜，直到天明方才攻進門去。我又在地窖中間了好幾個鐘頭，弄得頭昏腦漲，故而我此刻打算走到公園去鬆散一下，然後再回去睡。
“那末，這件案子可曾有流血的事實？
“我們雖開過幾槍，幸虧沒有流血。不過事情很險，若不是霍桑先生的指示，我們進這地窖里去，一定還不能這樣容易，也決不能這樣子一網打盡。”
我作驚異聲道：“什麼？這件事霍桑也有分？
汪銀林搖頭道：不，我昨天到他窩裏去瞧他，順便告訴他這大賭窟的地點已有了線索，他就告訴我利用女警察混進去做內應的方法。我們如法炮製，果然省了不少麻煩。…唉，我想着了。包先生，你多少時候不見霍先生了？”
“約有兩三個星期光景吧。”
“那末，你大概還不知道他這幾天害着病呢。”
我微微吃了一驚，忙道：“唉，我當真不知道。他客的是什麼病呀？”
江銀杯的眉峰急而皺縮攏來，顯得他對於霍類的病，有一種真摯的關切。
他答道：“我不很仔細。昨天下午三點鐘時，我到他寓里去，他躺在樓上。我問他有什麼病，他卻輕描淡寫他只說身子上覺得懶憊，似乎不願告訴我的樣子。但據我觀察，他的左脫的舉動有些木強，彷彿有什麼隱疾。不過他既不願多說，我也不便問什麼底細。我想你應得去瞧瞧他。
“不錯，我在惦念着他。現在我打算立刻就去。”
“好．請你順便告訴他一聲，黃河路的賭窟已破獲，晚上我再打電話給他。”
我在無意之中忽而得到霍桑患病的消息，不禁有些兒吃驚。一星期前，我曾出門過一次，和霍桑已三星期不曾見面。但他如果患病，也應給我一個信息。他怎麼秘而不宣？汪銀林還說他有什麼隱疾，這話越發蹊蹺。況且下午三點鐘時，他還躺在床上，那“懶憊’：的說法．的確不能使人滿意。因為霍桑是天性好動不好靜的，他如果沒病，決不會在床上消遣。因這一番思索，我的急於要見見霍桑的情緒，越覺得迫切。再不能一刻延遲．
我趕到愛文路七十七號的時候，他的舊仆施桂告訴我霍桑還在樓上。我正要奔上樓去，霍桑忽已聽得我的聲音，先隔着樓梯向我招呼。“包朗，你在辦公室中坐一坐，我立即就來。”
這一着更使我懷疑起來。他為什麼不讓我上去？不是他當真害了病躺在床上？但害了病為什麼瞞人，並且連我也不例外？這種種都足以增加我的疑團。
他的辦公室中，還是數年如一日的老樣子。書桌上依舊不很整潔，那張靠窗的藤椅旁邊，也照例排列了許多散亂的書籍和報紙。那枚因活屍案而得到的手榴彈，仍赫然供在書桌上面。這時辦公室中的窗開着，早晨淡淡的陽光照滿了半室，故而壁爐中雖還沒有着火。卻也覺得暖氣融融。
我剛在那張藤椅對面的安樂椅上坐下，燒着了一支紙煙，霍桑也秦基地從樓梯上下來。我留心瞧他進門時的神氣，卻並不見顯著的變異。他穿着一身章華出品的黑色細條花呢的西裝，足上皮鞋和頸項間的硬領領帶也都非常整齊，彷彿他為避疑起見，故意穿得這樣子齊整。因為他向我點頭時，他臉上雖帶着微笑．可是他的面頰上和眼睛裏，的確露着些憔悴的神氣。
他先開口道：“包朗，你忙得怎樣？你近來寫些什麼呀？”
我答道：“我不寫什麼。我曾到漢口去過一次，那是為了一個親戚的應以。你近來怎麼樣呀？”
他一墨從書桌上的煙罐中抽出了一支白金龍紙煙，擦着火柴，一壁旋轉來向我答話。
“我閑得很，竟像書獃子一般地整天把書本來消遣。”
他竟絕不提起急病。為什麼呢？他越是不說，我越覺得有查究的必要。
我道：“你不是才起床嗎？”
他在那藤椅上坐下，搖頭說道：“不，我的日常的早操已做完回來。今天的報紙也瞧過了。”他說時他的眼光向旁邊地板上散開的報紙瞧了一瞧。
他舉出這種種反證，分明要掩飾他的有病。我覺得我若要揭穿他的秘密，而且要希望有效，那就不能不採取單刀直入的辦法。
“霍桑，你不是曾患病嗎？”
他呼了一口煙，眼光凝住在我的臉上。一回兒，他的唇角上露出一絲勉強的微笑。
“你要詛咒我？”
“我早知道了！你何必瞞我？”
一誰造的語？你瞧，我是不是一個病夫？”
“那末，昨天你為什麼題了一天？這不是你平日的習慣啊。”
地呆了一呆，接着點頭應這。“唉，那是汪銀林弄的嘴舌。我沒有病，你不要信他。我最恨那一班無病裝病的人，扭捏作態，看了真是難受！還有人往往把小病自認為大病，這在心理上也有影響。我都是絕對反對的。我認為歷史上的那些多愁多病的典型美人和才子，現時代都應打倒了！”
我微微笑了一笑，答道：“你的議論果然是很積極而合乎時代性的。不過有病而諱病，那也許過度積極些了吧？”
霍桑點頭道：“不過我並沒有病，何嘗諱病？”
“但你昨天為什麼躺了一天呢？”
“那是偶然的。前夜裏我在確一本英國河勃克的《奇案紀聞》，看得出神忘了時刻，直到上午三點鐘才睡。昨天早晨我又照例一早出去散步，回來時就有些頭痛，所以在午飯過後，便睡下去休息。汪銀林來時，我懶得下樓，請他到樓上去談，他就認為我有病。你想這可能算得病？
我暗忖他的理由雖也說得動聽，但據江銀林告訴我，他覺得霍桑的手臂木強，似有什麼隱疾，現在霍桑卻絕不提起。莫非江銀林的觀察錯誤？這對我的眼光不禁自然而然地注射到霍桑的左臂上去。外表上果然瞧不出什麼，但他的左手動作很少，的確有些不自然的表現。
我突然問道：“霍桑，你的左臂怎樣？——
我的問詢還沒有說完，霍桑的神態突然變異了，他的身子分明也在微微震動。他的頭猛然旋了轉來，眼光在我臉上凝視了一下，額骨上略略泛出一絲紅色。我倒反覺得有些不安。分明霍桑有什麼秘密，被我無意間揭穿了！
他呼了一口煙，恢復了他的鎮靜的神氣，緩緩說道：“唉，我想不到汪銀林的眼力，竟到這樣子驚人的進步。包朗，這的確是我的一個小小的秘密，此刻卻給你揭穿了。不過你用不着向我抱歉的。”他立起身來，走到書桌面前，把紙煙放在煙灰盆的邊上，隨即將他身上的那件立色花呢短褂脫了下來。他又將白襯衫的左袖口的紐子解開，將裏面的一件錦綸內衣的袖子向上捲起。
他把左臂送到我的面前，說道：“‘包朗，你索性瞧瞧仔細。”
我依舊處在不安狀態之中。因為霍桑的面容和聲調，都顯得非常嚴冷。我見他的左臂的近肘骨的部分，貼着一小塊棉花。外面用橡皮膠粘住。分明裏面掩護着什麼傷痕。
我低聲問道。“你受過傷？”
霍桑點點頭，沉着臉地緩緩將內衣的袖子重新舒展下來。
我又道。“什麼傷？刀傷？還是——一”
霍桑接嘴道：“那是手槍傷的。”
唉，霍桑竟受過槍傷，我卻絲毫不知！而且他又明明守着秘密！這事實怎能不引起我的注意？
“你怎樣會受槍傷？莫非作新近曾經歷過劇烈的案子？
霍桑忽又緊繃著雙眉，搖了搖頭。他將短褂穿上，重新坐到藤椅上面去。
“這是一件小小不幸的事，說出來也有些慚愧，故而我絕對不曾向任何人提起。不料昨天江銀杯來，竟被他瞧破。今天我的手臂已經松得多了。若不是汪銀林告訴你，我想你未必瞧得出。對不對？
我點頭應道：“是的，但這究竟是什麼一回事？莫非你得罪什麼仇人？”
霍桑又搖頭道：“也不是。事情是很簡單的。今天是九月二十四日，星期四了。在上星期二，九月中五日的清早。我照常出去散步，走到柳蔭路的轉角，忽瞧見一件意外事情。我一時不忍，冒險上前去干涉，就受着了一粒槍彈報酬。”
一什麼事？
“那是一幕綁票的把戲。那時我見轉角上停着一輛汽車，有一個十一二歲的男孩，被一個中年的文件領着，從柳蔭路松柏里出來。不料弄回有兩個綁票匪伏着，突然上前搶奪那孩子，那女僕便大聲呼叫、正在這時，我恰巧走到轉角。那時我身上並不曾攜帶武器，但在這緊急關頭，我也不顧利害，便湊到那匪徒的背後，用力在他的腦後打了一舉。那人的身子晃了幾晃，幾乎站立不住，他的手頓時鬆了。還有一個匪徒，一見這種情狀，也立即放手，先自拔腳飛逃。那被擊的一匪旋轉來向我瞧瞧，也急忙逃到停着的汽車前去。我當時正在自己慶幸，這樣一件危險的勾當，竟想不到如此容易、可是在這一剎那間，驟然間一聲槍響，那子彈早已飛到我的面前。原來那匪徒在開車的當地。從車廂中發了一槍，目的是在報仇出出氣的。幸虧我的身子偏向一面，並不直對汽車。那槍彈只在我左臂擦過，傷了些肌肉和破裂了幾根小血管。否則，我此刻也許不能見老朋友的面了。”他說了這番話，臉色依舊沉着，彷彿對這件事，他絕不願回憶的樣子。
我頓了一頓，又遭：“那匪徒當時就乘汽車逃走了？”
霍桑點點頭，並不答話。他仍自顧自的吸煙。
我這：“你可曾瞧清那汽車的號數？”
霍桑忽放了紙煙，向我諦視了一會。
“這又何必追究？那孩子當時既安全無恙，我也只受了微傷。況且這班人所以鋌而走險，或許也是因着生活的壓迫。因此，我故意把這一頁小小的不幸史輕輕翻過，不願意再多生枝節。況且——”他說到這裏，忽公然而止，把身子靠藤椅的背繼續吸煙。
我等不耐，又問道：“你還有什麼話呀？”
霍桑皺着眉毛，答道：“這回事也不能不算是我的失着。當時我委實太輕意疏忽了。這裏面確含有一種“驕必敗”的教訓。總而言之，這一頁不幸史，也就是我的失敗史。我所以不願提起，這也是原因之一。”
“那末，那孩子是哪一家的，你可曾查明？”
霍桑有些不耐煩的樣子，反問我道：“這也有查問的必要嗎？我從中干涉，完全是為了盡一個市民應有的義務。我既不想報酬，又何必去調查這孩子姓張姓李？老實告訴你，連這手臂上的槍傷，也是我自己回來包紮的。我在這件事上犧牲了一件嘩嘰短撈，卻換得了“輕教必夜”的教訓，此外便絕對不值回憶和稱道。現在我問你，你什麼時候遇見江銀林的？他的賭宏案結束了沒有？”
我答道：“我剛才在公園外面遇見他的。他說那黃河路的賭徽日照了你的計劃勝利了。他本叫我通知你一聲，停一會他自己會來報告你。我覺得這件賭案足以暴露社會的病態和教育的失敗，並且——”
霍桑突的從藤椅上坐直了身子，停着目光向外面傾聽，接着，他丟了煙尾，向我搖了搖手。
他低聲道：“外面有什麼陌生人來哩。你不聽得施桂正在向他要名片嗎7”
我定神一聽，’門口果真有一種糧難聲音。施桂在向來客要名片，那來客卻似拒絕不給，因此，才引起了爭執。不多一會，鄭爭執的聲浪，跟着難亂的腳步聲，直送到霍桑辦公室的門外。轉瞬間，那來客竟毫無禮貌地破門而入。