前言
懸念大師希區柯克
什麼是懸念？希區柯克曾經給懸念下過一個著名的定義：
如果你要表現一群人圍着一張桌子玩牌，然後突然一聲爆炸，那麼你便只能拍到一個十分呆板的炸后一驚的場面。另一方面，雖然你是表現這同一場面，但是在打牌開始之前，先表現桌子下面的定時炸彈，那麼你就造成了懸念，並牽動觀眾的心。
其實，希區柯克的作品並非只靠懸念吸引人，其內涵要深刻得多。希區柯克對人類的心理世界有着深刻的體悟。
作為一個大師級的人物，希區柯克對人性的看法是相當冷靜的，甚至可以說是非常冷酷的，他毫不留情地指出了現代社會的荒謬。
他作品中的人物大都有些變態，倍受焦慮、內疚、仇恨或情慾的折磨，希區柯克對變態心理學有着持久的興趣。
希區柯克對殺人狂的一段評論，很典型地表明了他對這類人的態度，他說：“人們常常認為，罪犯與普通人是大不相同的。但就我個人的經驗而言，罪犯通常都是相當平庸的人，而且非常乏味，他們比我們日常生活中遇到的那些遵紀守法的老百姓更無特色，更引不起人們的興趣。罪犯實際上是一些相當笨的人，他們的動機也常常很簡單、很俗氣。”希區柯克認為人是非常脆弱的，他們經不起誘惑。
約翰-阿登在評論中產階級時說：“他們那種光明磊落和仁愛厚道的天賦品質從未經受過嚴格的考驗。一旦他們經受考驗，就土崩瓦解了。”
希區柯克也這樣認為：人們的正派和善良的品質可能是天賦的，但常常經受不住嚴格的考驗。
於是我們在希區柯克的作品中，看到一個個受到誘惑的靈魂，逐步地脫去人性的外衣，滑向罪惡的深淵，越陷越深，難以自拔，最終是害人害己。
希區河克的作品結構巧妙，這是為世人公認的，以致形成了一種“希區柯克模式”：故事的結尾曲折驚險，出人意外，其中不乏黑色幽默式的場面。
後現代主義文學大師博爾赫斯的作品，一向以結構精巧著稱，但是，與他相比，希區柯克的一些作品有過之而無不及。
我們可以毫不誇張他說，希區柯克的作品，可以當做寫作的範本。有志於創作的朋友，可以從中學到許多東西。文如其人，希區柯克能成為一位藝術大師，這與他的個性有很大的關係。希區柯克對人生抱着一種奇怪的恐懼感。
他認為，駭人的東西不僅潛伏在陰影里，或者潛伏在隻身獨處的時候，有時，當我們和正派、友好的人在一起時，也會感到十分孤獨、險象環生和孤立無援。另外，在希區柯克內心深處，總有一種莫名的焦慮，一種絕望的感覺。他的那部影片《破壞者》初次放映時，在廣告上加上了“當心背後有人”的副標題，這是很有象徵意義的，暗示了希區柯克本人具有無時或已的偏執的疑懼。
他的這種感覺源於童年。希區柯克的童年時代孤僻得出奇。他對童年的全部記憶就是：孤獨；因年齡差異，跟哥哥、姐姐合不到一塊；對父母敬而遠之；他還怕老師、警察，怕有權有勢的人。
希區柯克小時候喜歡獵奇，對謀殺、下毒之類的事情深感興趣。他被無所不在的邪惡現實深深吸引。他認為，人世間充滿了邪惡，無法逃避，他對此是抱着又害怕又欣賞的心情。通過藝術創作，希區柯克有了許多機會探索人類行為中那些奇怪的側面。
希區柯克後來的作品之所以有很好的效果，多數是由於他總是將不同尋常的事件放在平常的生活場景之中，從而形成鮮明的對比。
希區柯克的藝術別具一格的主題，通常被認為是一種懸念，但是，更準確他說，那是一種焦慮。即使他長大成人之後，也經常坦率地承認自己有無窮無盡的荒謬的憂慮。例如，他非常害怕跟警察打交道，以至於到了美國后，幾乎不敢開車出門。有一次，他驅車去北加利福尼亞，僅僅因為從車中扔出一個可能尚未完全熄滅的煙頭而終日惶惶不安。希區柯克是一個難以捉摸的人。他的知名度極高，幾乎到了家喻戶曉的程度，可是真正了解他的人卻很少。
他雖然身處名利場中，卻離群索居，怕見生人，整天在家裏跟書籍、照片、夫人、小狗、女兒為伍，還同很少幾位密友往來。
他也許有點古怪，難以理解，但至少有一點是肯定無疑的，那就是：他是一個獻身藝術的人。他主要關心的是如何拍出一部傑作，而不是賺錢（雖然錢也會隨之滾滾而來）。希區柯克不參加各種社交聚會，不跟妖艷的女影星廝混。他除了拍片之外，的確是一心不二用的。有人問他，要是讓他自由選擇職業的話，那他願意做什麼，或者在他一生中想做什麼，他回答說：“我不知道，我愛畫，但我不會畫。我愛讀書，但我不是作家。我只懂得製片。我絕不會退出影界，除此之外．我還能做什麼呢？”希區柯克把全部精力都用在準備製片上，他事先籌劃一切，直到最後一個細節，並且全神貫注、兢兢業業地去實現他的計劃。
對希區柯克來說，電影彷彿是這麼一種手段，它能使驚恐不安、經常受着莫名其妙的內疚和焦慮所折磨的人們，通過導演對劇中人物進行巧妙的安排來排除內心的痛苦。對希區柯克來說、電影似乎是一種工具，那就是在他確認人們需要他的地方，可以暫時從精神上來支配人們和擁有人們。
從他導演的影片和某些憤世嫉俗的言論來看，他常被看作一個厭世者，尤其被看作一個厭惡女性的人。可是，跟他共事的人卻往往把他描繪成一個最和藹、最文雅的人。在他所工作的攝製組裏，婦女始終佔着很大的比例。他跟她們相處得很好，甚至比和男人相處得還要好些。
也許正是由於希區柯克複雜的個性，才使得他的作品具有廣闊的闡釋空間。其豐富的意蘊，使得閱讀他的作品成為一種巨大的享受。