第七章　X沒有概念

伊拉-傑林斯基從她那寬邊眼鏡下看着德默特，她以一副商業的冷靜、敏捷，從抽屈里取出一張打好的紙遞給他。

“我沒有漏掉任何人。”她說。“不過可能會把不在場的一兩個人列進去，這一兩個都是當地人，意思是說他們可能提早離開或沒帶到樓上。”

“辦事很有效率。”德默特說。“你工作的範圍包括那些？是攝影室和高士丁庄間的聯絡員嗎？”

“不，雖然我負責攝影室電話間的聯絡，我和那裏一點也沒有關係。我的工作是安排格雷小姐的社交生活，包拓私人的和公開的，還做一些房子內的管理工作。”

“你喜歡這樣的工作嗎？”

“薪水很高，而且我覺得這是頗有趣味的工作。可是我沒想到會發生凶殺案。”她淡淡地說。

“六倍的毒藥，不可能不是凶殺案。”

“也可能是意外事件。”

“假如是意外事件那又是怎麼發生的？”

“比你想像的還容易，這棟房子裏到處都是藥丸。我說藥丸不是指迷醉葯之類的，我意思是醫生開的治療葯，可是象大部分的事情一樣，致命的葯常和治療用藥相去不遠。”

德默特點點頭。

“這些電影界人士對於墮落常懷着好奇。他們常常攜帶着那些瓶瓶罐罐，不是鎮靜劑，就是滋補的，或是神經興奮的丸，你不認為這很容易弄亂，吃錯藥嗎？”

“我不認為這二者能夠相提並論。”

“哦，我認為是可能的。客人中的某個人想服興奮劑或鎮靜劑，於是取出他們隨身攜帶的瓶子，可能這時他們正在和某個人聊天或因為他們不是一次服一種，因此忘了該服多少劑量，結果放太多在杯子裏，後來由於某些事分心而走開了，結果那位叫什麼太太的走過來，以為那是她的杯子，於是拿起來喝。這不是很有可能嗎？”

“你不認為這些可能性不切實際嗎？”

“不，我不這樣認為。那裏那麼多人，杯子那麼多，喝錯了杯子是常常有的事。”

“那你不認為希特-貝寇克是被惡意毒死的？你認為她是喝錯杯子的緣故？”

“我想像不出還有什麼可能。”

“假如是這樣，”德默特小心地說。“那一定是瑪麗娜-格雷的杯子了，你想過這一點嗎？瑪麗娜曾把自己的杯子遞給她。”

“或是她以為那是她的杯子，”伊拉-傑林斯基修正地說。“你還沒有跟瑪麗娜談過是不是？她很糊塗，常常拿起杯子以為是自己的就喝下去。我常常看過這種情形。”

“她服用Calmo。”

“喔，是的，我們都這樣。”

“你自己也服這種葯嗎？伊拉-傑林斯基小姐？”

“有時我也被迫這樣，這種事很容易模仿。”

“格雷小姐是個喜歡挑剔的女主人嗎？”

“她是個偉大的藝術家，將個人的魅力以一種奇異的方式投射在銀幕上。當然，純就私人關係來說，她是個難相處的人。她不是那種情緒穩定的人，不是高興得不得了就是難過得要命，有許多事情任何人都不能提到或暗示到．因為這些事情讓她感到難過。”

“例如哪些事情？”

“哦，象精神崩潰或精神療養等。而且任何與小孩有關的都會令她傷心難過。”

“小孩？什麼情況下？”

“哦，只要看到小孩就會令她難過，或聽到人家說有小孩很快樂等。”

“是的，這些我聽過。這實在很不幸，不過幾年後她應該會忘掉一些。”

“不會的，她非常固執，為這件事憂愁不已。”

“路德先生認為怎樣？”

“喔，那不是他的孩子。那是她上任丈夫艾恩德-萊特的。”

“喔，是的，她的上任丈夫。現在他在哪裏呢？”

“他又結婚了，住在佛羅里達。”伊拉-傑林斯基立刻說。

“你認為瑪麗娜-格雷有很多仇敵嗎？”

“並不太多。總是會為別的女人或男人、合約或嫉妒之類的事情吵架。”

“據你所知她沒有害怕任何人？”

“瑪麗娜？她會怕任何人？我不認為如此。為什麼她要怕別人？”

“我不知道，”德默特說。他拿起那份名單。“傑林斯基小姐，非常感謝你，”說罷走了。他一出門，就去找警官泰德爾。他們兩就在“藍豬飯店”過夜，泰德爾剛從攝影室回來，他一整天都在那裏。

泰德爾說，“找到了那裏，沒聽到驚人的謠言，或閑言閑語，只有一兩個提到自殺的事。”

“怎麼會是自殺呢？”

“他們認為可能是她和她丈夫的吵架，她想讓她丈夫難過。”

“整體來說，他們喜歡她嗎？”

“他們認為她是個難纏的人，不過當她有意要吸引他們時，他們也乖乖的被迷住了。她的丈夫為她神魂顛倒。”

“他們對她丈夫看法怎樣？”

“他們認為他是最佳導演、製片家或是什麼之類的。”

“沒有謠傳說他和其他女星或什麼女人過從甚密嗎？”

湯姆-泰德爾吃了一驚。“沒有，沒有，一點的也沒有，你怎麼會想到這種事呢？”

“我懷疑，”德默特說：“瑪麗娜-格雷認為那致命的毒藥是針對她。”

“她是這樣認為的嗎？她的想法沒錯？”

“我敢說幾乎是很肯定，”德默特回答。“不過問題不在這裏，而在於她沒有告訴她丈夫，只告訴醫生。”

“你認為她一定會告訴他，假如——”

“我在想，”德默特說：“是不是她心裏認為她丈夫要負責任。那醫生的態度也有點特別。”

“哦，攝影室里沒有這種謠傳。”

“她自己沒有和那個男人有過瓜葛嗎？”

“沒有，她似乎對路德很忠誠。”

“有什麼她過去較有趣的事？”

泰德爾笑一笑。“本周的電影雜誌里，你什麼也沒看到嗎？”

“我想會看到一些，我在想。”德默特想一想說：”是否我那位瑪波小姐讀了電影雜誌。”

“就是住在教堂那棟房子的那位老太太嗎？”

“是的。”

‘她們說她很厲害，”泰德爾說。“他們說沒有什麼事情能逃過瑪波小姐的耳目。”

“你帶回來的消息不太多，”德默特抱怨道。“有沒有聽到瑪麗娜-格雷過去的一些傳聞？”

“知道一些她過去的婚姻史，她的第一任丈夫還不想斷絕關係，不過他是個庸俗平凡的人，可能是不動產經紀人之類的。什麼是不動產經紀人呢？”

“我想指的是房地產經紀人。”

“哦，無論如何他不很吸引人，因此她甩掉了他，再嫁給一個外國伯爵或是王子。這次沒維持多久，他們之間也沒什麼，後來她又把他甩掉了，再和第三位共結連理。這位是不太情願放他走，可是後來不得不接受這個事實，結果付了一筆很大的瞻養費。據我所知每個人都是捉襟見肘，因為他們都必須付很多的瞻養費給他們的前妻。”

“這次婚姻也出了問題？”

“是的。我想她傷心欲絕，不過一兩年後又遇到一次偉大的羅曼史，叫艾思德什麼的——一位劇作家。”

“這是外國的作風，”德默特說：“喔，今天到這裏為止，明天還有更困難的工作。”

“例如什麼？”

“例如清查我手上的名單。二十多個人勢必要剔除一些，剩下的才是我們要找的，就稱他（她）是X吧。”

“誰是那位X有沒有概念？”

“一點也沒有。假如不是傑遜-路德的話，”他帶着嘲諷的苦笑說：“我該去找瑪波小姐和她談談一些地方上的事情。”

他於是找瑪波小姐了，瑪波小姐正在看電影雜誌。

瑪波小姐臉色漲紅，興緻勃勃，沒聽到客廳前花園小徑傳來的腳步聲。直到一片陰影落在書頁上她才拾起頭，發現德默特站在一旁對她微笑。

“克列達督察，很高興見到你。你心地還不錯，肯撥時間來看我。來一杯咖啡或雪利酒吧？”

“雪利酒好了，”德默特說：“你不提我也會向你要。”

他穿過旁門和瑪波小姐在一起。

“哦，”他說，“是這些東西給你靈感？”

“太多靈感了，”瑪波小姐說。“我很少大驚小怪，不過這個給我不少驚訝。”

“什麼東西？明星的私人生活？”

“喔，不，”瑪波小姐說：“不是這個！這本來就是天經地義的事，我指的是他們寫的方式，我是個老古董，我覺得這種寫法實在不應該。”

“新聞，”德默特說，“和一些見不得人的事其實也可以用公正的方式說出來。”

“可是，我的好孩子。原諒我，你的上司同意你這樣做嗎？”

“我不明白為什麼不行，”德默特答道，“看吧，”他說：“我有一份名單，從希侍-貝寇克抵達到她死時樓上那些客人的名單。我們已過濾了一些人，或許草率了一點，不過我不這麼想。我們刪掉了市長和他的夫人，亞當曼什麼的和他太太以及當地一些人，但我們保留先生們，假如我沒記錯的話，你向來很懷疑做先生的。”

“他們一向令人懷疑，”瑪波小姐歉意地說，“而這種懷疑通常正常。你到底在說那個先生呢？”

“你認為那一個？”德默特問道。他雙眼犀利地看着她。

瑪波小姐也注視着他，“傑遜-路德？”她問道。

“噢！”德默特說，“你的想法跟我一樣。我不認為是阿瑟-貝寇克，因為我想真正要謀殺的不是希特-貝寇克，而是瑪麗娜-格雷。”

“這似乎明顯，不是嗎？”瑪波小姐說。

“這樣說來，”德默特說，“我們都同意這點，那麼情況明朗多了。告訴你當天誰在那裏，他們看到什麼，或他們說看到什麼。我簡單地告訴你我聽到什麼，然後再看看名單。”

“我覺得這是一種相當草率的做法，”瑪波小姐責備地說：“不過我想問一個問題，那些小孩怎麼樣了？”

“小孩？只有一個而已，現住在美國的一家教養院，是個白痴。你指的就是這個？”

“不，”瑪波小姐說，“我指的不是這個。我說的小孩是這幾本雜誌上曾提過的。”她把雜誌放在面前。“瑪麗娜-格雷曾領養過小孩。我想是兩個男孩，一個女孩。有個母親生了很多小孩又無力撫養，因此寫信給她，問她是否要領養一個小孩，雜誌上的文章寫得又虛偽又愚蠢，說這養母多麼有愛心，這家庭多棒，將來這小孩一定受很好的教育，前途無量等。至於其他兩個我知道的就不多了，我想有一個是外國孤兒。另一個是美國小孩。瑪麗娜-格雷分別在不同時間內領養他們。我想知道他們現在到底怎麼樣了。”

德默特好奇地看看她。“你會想到這種事真奇怪，”他說，“我只是偶爾想到那些小孩。你知道些什麼？”

瑪波小姐說，“據我所知，現在他們不跟她住一起，是不是？”

“我想他們會受到照顧、撫養，”德默特說。

“這樣等到她對他們感到厭倦時，”瑪波小姐說到“厭倦”兩個字時略停了一下，“她就把他們踢開，而他們早已過慣養尊處優的生活，是不是？”

德默特說，“我完全不清楚，”他好奇地瞧着她。

“你知道小孩靠感覺認識事物，”瑪波小姐點點頭說，“他們的感覺不是一般大人能想像的，比如被傷害、被拒絕、沒有歸屬感等。這些都不是給予各種利益就能克服的，教育、舒適的生活、安穩的收入、固定的職業都無法取代它。它可能讓人心痛一輩子。”

“是的，不過很難想到這些——哦，你真正在想些什麼？”

“我沒想太多，”瑪波小姐說，“我只是猜想現在他們在那裏？幾歲了？從文章里可以看出他們應該長大了。”

“我想我有辦法找出來。”德默特緩慢地說。

“喔，我不想打擾你，或說我這一點小小的意見很好。”

“把名單過濾一下，”德默特說：“這無妨的，”他在一本小筆記薄上做下記號。“現在你想看看我的名單嗎？”

“我想我不可能有什麼幫助。你知道，我根本不認識這些人。”

“喔，我可以給你一個粗略的介紹，”德默特說，“你瞧，傑遜-路德，是瑪麗娜-格雷的丈夫（丈夫通常存疑性很高）。每個人都說他崇拜她，這件事本身就令人懷疑，不是嗎？”

“不一定。”瑪波小姐儼然地說。

“他非常想隱瞞他太太是被下毒目標的事實。他對警方一點都沒有提到這點。我不知道為什麼他把我們當傻瓜，他很擔心這種事傳到他太太的耳朵里會因此感到痛苦。”

“她是那種常常陷入痛苦的人嗎？”

“是的，她神經衰弱、情緒不穩定，曾經精神崩潰過。”

“這並不表示缺乏勇氣。”瑪波小姐反駁道。

“同時，”德默特說，“假如她知道自己是下毒的目標時，很可能就知道是誰幹的。”

“你意思是她知道是誰幹的，只是不想泄露出來而已？”

“我只說有可能，假如真的是如此，就很難了解為什麼不能泄露真相，可能，有些事情有她不想讓她丈夫知道。”

“這倒有趣了。”瑪波小姐說。

“這裏還有一些人，秘書伊拉-傑林斯基是個有野心、精明能幹的年輕婦人。”

“你有沒有想到她可能和瑪麗娜的丈夫陷人情網？”瑪波小姐問道。

“我應該想到才對，”德默特說，“不過你怎麼會想到的呢？”

“哦，這種事屢見不鮮，”瑪波小姐說，“因此我想她不太喜歡可憐的瑪麗娜-格雷？”

“也因此種下了謀殺的動機。”德默特說。

“很多秘書都和她們已婚的老闆有暖昧關係，”瑪波小姐說，“可是很少，很少有人想毒死她們。”

“哦，我們應該往這方面推想。”德默特說，“還有兩個當地人，一個倫敦來的攝影師，兩個新聞界人士。他們似乎都不可能，不過我們也要追蹤。還有一個瑪麗娜-格雷第二任或第三任丈夫的前妻。瑪麗娜-格雷搶走她丈夫時她很不高興。不過，這已是十一、二年前的事了，在這樣重要場合她專程拜訪蓄意毒死瑪麗娜，似乎是不可能。還有一個叫阿達韋克-弗因的男人，他已好幾年未見到她了，他一度是瑪麗娜-格雷的密友，在這個圈子裏他默默無聞，在這種場合出現令人感到驚訝。”

“她看到他時感到非常吃驚？”

“想必是。”

“‘死神已降臨到我身上，’”德默特說，“就是這個意思。另外有個年輕的海利-普列斯頓當天走來走去做他的事；他談得不少，可是什麼也沒聽到、看到，他什麼都不知道，不過話不要說大快。再說那時有沒有人按門鈴？”

“完全沒有。”瑪波小姐說，“我們談的這些可能性令人感興趣。不過我仍然想多知道一點那些小孩的事。”

他好奇地瞧着她。“你想得頭快爆炸了是不是？”他說，“好吧，我會儘力去查的。”