第五章　破鏡之歌

德默特到案發地，首先拜訪了瑪波小姐。

“我想我也不必多此一舉問你來這裏的目的，”瑪波小姐說。“我們這裏發生的凶殺案已引起蘇格蘭警探的注意。”

“他們把這案子移給我們，”德默特說，“因此，當我來時我立刻趕來‘本部’。”

“你意思是——”瑪波小姐有些張皇失措。

“是的，”德默特說，“我指的是你。”

“恐怕，”瑪波小姐遺憾地說，“現在我老糊塗了，也不太出去了。”

“你不但出去還摔倒，被一位婦人扶起來，這婦人十天後被謀殺了。”德默特說。

瑪波小姐發出“嘖，嘖”的難言。

“我不知道你從那裏聽到這些事。”她說。

他補充說，“你看到她時有沒有想到她就快要被殺了？”

“當然沒有，當然沒有，”瑪波小姐大聲說道。“這話怎麼說？”

“她丈夫的眼神有沒有使你想起幾年前認識的黑利-辛布森、大維-瓊斯或其他人，他們曾經傷害自己的太太。”

“不，沒有！”瑪波小姐說。“我相信貝寇克不會做這種傷天害理的事。”她想一想又說。“我幾乎可以確信。”

“可是人性是多麼——”德默特咕噥地說。

“沒錯，”瑪波小姐說。“我敢說起先悲傷一陣子后，他不會多想她……他會再婚，也許再過不久，可能會再和同一類的女人結婚。”

“已經找到了嗎？”德默特問道。

“這我不知道，”瑪波小姐說，“我想，你應該去看看邦翠太太。”

“邦翠太太？她是誰？電影界人土？”

“不，”瑪波小姐說，“她住在高上丁庄的東房。她那天也參加茶會，高士丁有一陣子屬於她和她丈夫邦翠上校所有。”

“她參加了茶會，發現了什麼是不是？”

“我想她會告訴你她看到什麼。告訴她，是我叫你去的——喔，你最好只提起夏爾特女郎。”

德默特微微傾着頭注視她：“夏爾特女郎，這是暗號是不是？”

“我不知道，我一定要用這種方式，”瑪波小姐說，“不過她會知道我是什麼意思。”

德默特站起身來。“我會再回來的。”

他告辭出門，不久，到了邦翠太太家。

“喔，你好！”當德默特介紹自己時，邦翠太太倒退了幾步招呼着說：“例行調查？”

“差不多。”德默特鄭重其事地說。

“是珍-瑪波叫你來的？”邦翠太太說。

“對。你認為那是謀殺案？”

“我想是件意外，”邦翠太太說。“沒有任何證據顯示誰下了毒藥或是怎麼下的。”

“你認為沒人想謀殺希特-貝寇克？”

“哦，坦白說，”邦翠太太說，“我想不通有誰想謀殺希特-貝寇克。發現她是那種令人討厭的女人，對每樣事情都想插一手，說什麼總是加油添醋，而且動不動就感動不已。”

“你意思是一般人見到她就痛苦，因此很想避開她，可是又沒有勇氣直接拒絕她。”

“沒錯。”邦翠太太點點頭贊同道。

“她生前沒有提過錢的事，”德默特沉思地說，“因此也沒有人在她死後得到金錢上的利益，似乎沒有人討厭到憎恨她的地步。我想她不會勒索什麼人吧？”

“我相信她不可能做這種事。”

“她的丈夫沒有和別人發生過什麼桃色事件？”

“我不認為這樣，”邦翠太太說。“我只在茶會裏看過他。他像一條被嚼過的線，雖很好用卻濕點點的。”

“不要說得太遠了，”德默特提醒道。“我們假設她知道某些事情。”

邦翠太太搖搖頭。“我懷疑，我覺得她是那種知道什麼人什麼事就要全部講出來的女人。”

“哦，還是不談這個，”德默特說，“先說我來看你的理由。瑪波小姐告訴我要我跟你提起夏爾特女郎。”

“喔，那個！”邦翠太太說，“今天人們已不太讀但尼生的詩了。”

“我聽到了一些詩歌的回聲，”德默特說，“她望出肯梅特宮，不是嗎？

破鏡邊緣：

詛咒已降臨我身上；

夏爾特女郎哭道。”

“沒錯，她是這樣子的。”邦翠太太說。

“我請你原諒我。到底誰下手的？怎麼下手？”

“看來那個女郎相似。”邦翠太太說。

“誰和什麼相似？”

“瑪麗娜-格雷。”

“喔，瑪麗挪-格雷。什麼時候？請告訴我吧。”德默特說。

“哦，那是在茶會中，就在樓上，瑪麗娜和她的丈夫在那裏，他們請我們一些人進去。他們請我是因為那房子有一陣子是我的，他們請希特-貝寇克和她丈夫是因為她負責安排茶會的事情。我們那時剛好上樓，我正站在那裏，因此看到了。”

“你看到什麼？”

“哦，貝寇克太太象一般人看到名人一樣長篇大論地談着，說他們如何想看到他們，她幾年前怎樣認識她，多令人興奮等。我心裏想這多煩人，這些可憐的名人竟要說一大堆客套話，後來我注意到瑪麗娜-格雷沒有在說話，她只是瞧着。”

“瞧着——貝寇克太太？”

“不——不，好象她已忘記貝寇克太太的存在，她注視的那種表情就象我說的夏爾特女郎的表情，好象見到什麼恐怖的東西。”

“那詛咒已降臨到她身上？”德默特忙着提醒說。

“是的，這就是為什麼我叫它是夏爾特女郎的表情。”

“邦翠太太，她到底在看什麼東西？”

“喔，真希望我知道。”邦翠太太說。

“你說她在樓梯頂上？”

“她瞧着貝寇克太太的頭頂后——不，我想是肩后。”

“就在樓梯的中央？”

“不剛好是中央，而偏一點點。”

“那時有人正要上樓？”

“哦，是的。我想五、六個吧。”

“她有沒有特別看那一個人？”

“我不清楚，當時我正在看她，背向樓梯，我想也許她正在看某一張圖片。”

“不過假如她住在那房子裏一定對那些圖片很清楚。”

“是的，她一定在看某個人，只是我不清楚是哪個人？”

“我們要設法找出來。”德默特說。“你記不得哪裏有那些人？”

“哦，我知道其中有市長和市長夫人。有一個我想是記者，他滿頭紅髮，賈柏斯——什麼的。後來又來了一個高個子的黑人，我意思不是黑種人——而是很黑、線條粗壯的人，有個金髮的明星陪着他。還有一位來自馬奇賓漢的老將軍蒙斯脫，現在已變成又蠢又幼稚的老人了，喔！還有農場的葛雷思。”

“你認為其中有一個是造成瑪麗娜-格雷表情的人？”

“我沒有這麼想。”邦翠太太坦白地說。“我只猜想到底什麼東西讓她有那種表情，當然，也許她突然齒痛或腹痛，象這類的事你雖想隱瞞，但臉色卻無法隱藏。”

德默特笑一笑，德默特告別邦翠太太，不久與同時進行的助手見了面。

“你已經在當地搜集到一些消息了？”他取出香煙遞給法蘭克-可尼思時問道。

“猜對了，”可尼思說。“沒有敵意，沒有爭吵，和她丈夫的關係良好。”

“沒有男女關係介入？”

對方搖頭。“沒有這回事，沒有一點桃色糾紛。她不是那種你所謂水性楊花的女人。她參加了各種委員會或這類的組織，可能在當地樹立了一些敵人，此外有什麼。”

“她丈夫有沒有想另娶女人？他辦公室里是否另有女人？”

“他在‘彼德-羅素土地債券公司’工作，有個佛羅莉-衛斯德的女人得了甲狀腺腫，另有一個葛朗蒂至少五十歲了，看來象乾草一樣乏味，這一點引不起男人的興趣。”

德默特一副很感興趣的樣子。

“有一位他的鄰居，”可尼思解釋道。“一位寡婦。我和他從調查局回來時，她已在裏面，還幫他泡茶，對他溫柔體貼，他似乎受寵若驚的樣子，假如你問我的話，我敢說她已決定嫁給他。”

“她是怎樣的一個女人？”

“長得很好看，不年輕了，不過有吉卜賽人的美，叫瑪麗-邦尼，是個寡婦。”

“她丈夫幹什麼的？”

“不清楚，有個兒子在附近工作，她和他住一起。她似乎是個安靜、儼然令人尊敬的女人，我覺得好象在什麼地方看過她。”他看看手上的表。“十一點五十分了。我替你安排了個約會，地點在高士丁庄，時間是十二點。我們最好走了。”

說罷，兩人起身，來到高士丁庄。可尼思帶他來這裏見一位年輕人海利-普列斯頓之後，自己很有技巧地溜走了。當德默特傾聽普列斯頓談話時，他猜想海利-普列斯頓對傑遜-路德來說，是公共關係、私人助理或秘書之類。這是個愉快的年輕人，有好幾次他不斷地說這有多丟人，瑪麗娜是多麼的沮喪，路德先生的優傷實在令人難以形容。後來他又從另一個角度談，說沒有人不急切地想提供協助，同時他還熱切的表示從攝影棚到這裏有多遠，還有傑遜-路德、瑪麗娜-格雷和其他參加的人都會想盡辦法幫忙。德默特利用海利停下來的空檔說：“非常感謝你。”

他口氣里含着打算結束的意味，因此海利-普列斯頓先生立刻站起身來。他說，“怎麼樣——？”

“我可以提出一些問題嗎？”

“當然，當然。儘管問吧。”

“這就是她死的地方嗎？”

“是的，就是這個地方。我還可以帶你去看那把椅子。”

他們站在那大房間，海利-普列斯頓沿着走廊走一小段距離，指着一把類似橡木的扶手椅。

“她就是坐在這裏，過不久她就死了，最近不知道她是否看過醫生？假如醫生警告過她心臟有問題——”

“她的心臟沒什麼問題，”德默特說。“她一向很健康，那種葯她吃下了六倍的劑量。我不想拼出它的學名，不過一般稱它為Calmo。”

“我知道，”海利-斯頓說。“有時我自己也會服用。”

“真的，這真有趣。你覺得效果很好？”

“太好了，它讓你覺得精神抖擻，而且飄飄然，當然，你必須服適當的藥量。”

“這房子內放有這種東西？”

他明知答案，卻假裝不知道的樣子。海利-普列斯頓答得很坦白：“很多，我敢這麼說。大概有一瓶放在浴室的柜子裏。你確信就是這種葯？”

“喔，是的，那是一種很毒的葯，貝寇克太太自己不會吃這類葯。”

海利-普列斯頓搖搖頭說，“這確實給我們一個大問號。確實如此。”

“路德先生和格雷小姐在什麼地方接待客人？”

“就在這裏。”海利-普列斯頓走到樓梯口。

德默特站在他旁邊瞧着對面的牆上，牆上中間掛着一幅聖母、聖嬰的畫像，是張名畫的複製品，頭包藍中的聖母面露微笑，旁邊站着一群人，雙眼含着讚美，這是一張愉悅的聖母畫像，畫像的兩旁是窗戶，看上去非常可愛迷人，絕不可能造成一個女人的那種表情。

“當時有人正上樓嗎？”他問道。

“是的，少部分人。我帶一些人上去，路德先生的秘書伊拉-傑林斯基也帶一些人。我們都想把氣氛弄得親切、愉快。”

“貝寇克太太上樓時你有沒有在那裏？”

“真不好意思，我不記得了。我手上有份名單，我出去請他們進來，介紹他們，請他們喝東西，再出去帶另一批人進來。這時我不知道貝寇克太太是否在場。”

“是不是有一位叫邦翠太太的？”

“是的，有。她是這幢房子的前一位主人，市長過一會兒也上來了，他帶了一批人來，我沒有替他們倒飲料，因為我還要下樓帶另一批人。”

“誰替他們倒的？”

“這我不太清楚，那時有三、四個人在幫忙。”

“你是否記得你要下樓時還有誰在樓梯上？”

“吉姆-葛菜畢斯，一位新聞工作人員，正要採訪這次的新聞，另有三、四個人我不認識。還有兩位攝影人員，一位是本地人，另一位是倫敦來的女孩子，她對於特殊角度的取材很專門，她的照相機就放在角落裏。以便隨時可以獵取格雷小姐接見客人的鏡頭。喔，讓我想一想，當阿達韋克-費因到達時我待別感到高興。”

“誰是阿達韋克-費因？”

海利-普列斯頓看起來有些驚訝。“他是個大人物，是影視界的台柱。我們事先都不知道他要來這裏。”

“他來參加令大家吃了一驚。”

“沒錯。”普列斯頓說。“他來參加太好了，也出乎大家預料之外。”

“他是格雷小姐和路德先生的老朋友嗎？”

“好幾年前瑪麗娜嫁給她第二任丈夫時，他就是她的密友。我不知道傑遜了解他多少。”

“總之他到達之後給大家一陣驚喜。”

“當然啦！我們都很高興。”

德默特點點頭，又談到其他問題上，他仔細地問有關飲料的事，它們的成分、怎麼調製的、誰在端飲料、請誰或僱用誰來幫忙。雖然在場的三十個客人都有可能在希特-貝寇克的飲料中下毒，但同樣的三十個中的任何一個都有可能發現這種陰謀。德默特心想從這方面下手是個大好機會。

“謝謝你，”最後他說，“假如可以的話，我想和瑪麗挪-格雷小姐談一談。”

海利-普列斯頓搖搖頭。“很抱歉，這實在是不可能的事。她很沮喪，非常沮喪，還請醫師來照顧她。這是有醫生的證明，我可以給你看看。”

德默特拿過來看了看，那年輕人走開了。德默特-克列達站在樓梯沉思了一會兒。這時傳來一陣腳步聲，他立刻轉身。海利-普列斯頓回來了，身邊還跟着摩里斯-吉爾克思醫生。吉爾克思醫生外表沒有矯飾，似乎是個實事求是、古道熱腸的人。他穿着斜條紋軟呢布的衣服，一頭棕色頭髮，雙眼敏銳而黝黑。

“吉爾克思醫生嗎？我是德默特-克列達總督察。”

醫生點點頭，推開一扇門，邀請德默特進去，顯然那是醫生自己的卧室，一間很舒適的房間。

德默特說，“瑪麗娜-格雷小姐說是不能會客，醫生，這到底是怎麼一回事？”

吉爾克思微微聳聳肩：“神經問題，假如你去問她問題，她一定陷入歇斯底里狀態，同樣的她不能參加案件調查。”

“這種情況，要繼續多久呢？”

吉爾克思醫生看着他笑一笑，“假如你想知道我的看法，我可以從人的觀點來告訴你，而不是醫學的觀點。在四十八個小時內格雷小姐不但願意，而且還要求見你。她會接受訪問並回答你的問題，就是這樣！”

“這真有趣，”德默特說。“有趣極了。”

“我想辦法讓你了解瑪麗娜-格雷，”摩里斯-吉爾克思醫生說。“你一定看過她的照片。”

“她是個了不起的明星。”德默特說，“很了不起，有個性、漂亮、有同情心。”

“是的，”吉爾克思說，“她擁有這些，她拚命想求好，每條神經都綳得緊緊的，何況她身體也不好，情緒總在失望、興奮之間搖擺不定。她自己沒有辦法控制，這使她受了不少苦。除了最近一次的婚姻外，她沒有一次是快樂的。她現在嫁的這個人非常愛她，她認為她終於找到一個穩定快樂的家。離開這種感覺她就會覺得自己掉入痛苦的深淵，她一生的幸福被毀壞了，愛與幸福遠離她而去，世界也會因此失掉一個好演員。”

他停止說下去，德默特也沉默不語，他猜想着為什麼摩里斯-吉爾克思要說這些，他於是緩緩地說：“這件可悲的事情發生在這裏她是不是感到很難過？”

“是的。”吉爾克思說，“她是這樣子的。”

德默特說，“你能告訴我你真正的看法嗎？”

吉爾克思醫生停了一下說：“你知道我有職業上的道德，這是醫生和病人間的關係。”

“她向你吐露了一些事情？”

“我想我不能說這麼多。”

“瑪麗娜-格雷認識希特-貝寇克這個女人嗎？以前見過她嗎？”

“我想她不是從亞當那裏認識的，”吉爾克思醫生說。“不，不是這個問題。假如你問我的話，我敢說那和希特-貝寇克沒有什麼關係。”

德默特說，“那東西，Galmo，瑪麗娜-格雷自己用過嗎？”

“靠它度日子。”吉爾克思醫生說，“這圈子的其他人都是。”

“那東西真的改變了一切？”

“哦，”吉爾克思說，“那確實改變了，它發揮了它的功效，讓你冷靜或精神振奮，覺得自己無所不能。”

“我希望知道，”德默特說，“你到底要告訴我些什麼。”

“我要決定，”吉爾克思說，“什麼是我的職責。我的職責有兩點，一是醫生對病人的責任，無論病人對他說些什麼他都得保密；不過另一方面，你必須推測這對病人是否有危險，假如有危險就必須採取步驟避免。”

他停止說下去。德默特瞧着他等待着。

“聽，”吉爾克思醫生說。“你如果願意聽，我告訴你一些她對我說的話，當然，它們也許一點意義也沒有。”

“她說些什麼？”德默特問道。

“這件事情發生后她神經崩潰了，她來看我，我給她鎮靜劑，告訴她冷靜下來，她在還沒有失去神智時說，‘醫師，那陰謀是針對着我的。’”

德默特吃了一驚。“她真的這麼說？以後——第二天？”

“她沒有再提到這件事。我曾經提起一次，她迴避了。”

“你認為她真的是那個意思？”

“她是那個意思沒錯，”吉爾克思說，“但這不是說事情一定如此，”他提醒道，“有人企圖毒死她或想毒死希特-貝寇克這我不知道，可能你比我更清楚。我要說的是瑪麗挪-格雷真的相信那毒藥是下給她吃的。”

德默特沉默了一陣子，然後才說，“謝謝你，我很感激你對我說的，我也了解你的動機，假如瑪麗娜-格雷所說的是有事實根據（也許沒有），那危險對她仍存在嗎？”

“這是個問題，”吉爾克思說，“而且是整個問題所在。”

德默特站起身來。“醫生，再問個問題。你知不知道她是否也對她先生說同樣的這些話？”

吉爾克思慢慢地搖搖頭。“沒有，”他說。“我非常清楚，她沒有告訴她太夫。”

他的目光和德默特的眼光相遇，過了一會兒他點點頭離開，德默特留在原地，噘起嘴巴低聲地吹起了口哨。