第三章　目光望着身後

“瞧，這裏，”肯妮特小姐把早餐的盤子放在瑪波小姐身邊的一張桌子上。“邦翠太太打電話過來，”肯妮特小姐說，“大約半個鐘頭前。她想和你談談。”

“我朋友打電話來，”玻波小姐說，“我要接。發生了什麼事？”

“昨天高士丁庄募捐會上有人中途死掉了，一位叫貝寇克太太的，住在我們附近街角的地方。我想你不認識她。”

“貝寇克太太？”瑪波小姐滿含驚訝，“我認識她。那天我摔倒了，她跑出來把我扶起來，她心地很好。到底是怎麼一回事？”

“不知道，她被邀請到那裏去，囚為她是約翰救護協會的秘書，據說她喝了一杯什麼，五分鐘后就發作死了。”

“真可怕。”瑪波小姐說。“她心臟有沒有什麼問題？”

“他們說她一向精神充沛，我能告訴你的就是這些。他們還沒有把她送回家。”

瑪波小姐一臉困惑。“你說些什麼，還沒有把她送回家？”

“醫生說要解剖屍體。驗屍——隨便你怎麼說。真好笑。”她補充說。

“你說好笑是什麼意思？”瑪波小姐問道。

“哦，這件事背後一定隱藏什麼。”

“她丈夫非常痛苦嗎？”

“臉色白得像一張紙，從來沒有看過一個男人如此悲傷過——就是這樣。”

瑪波小姐豎長耳朵仔細傾聽，像一隻好奇的小鳥聽得頭微微傾向一邊。

“他對她很忠實嗎？”

“他事事遵照她的話去做，卻讓她我行我素。”

“你不喜歡她嗎？”瑪波小姐問道。

“我不認得也不喜歡她，她跟我不同類型，太好管閑事。”

瑪波小姐想一想說：“這種人過得很危險——雖然他們自己不知道。”

“多可笑的事情，我不太明白你的意思。”肯妮特小姐說。

正說著，邦翠太太到了，她微微喘着氣。

“珍，我有很多事要告訴你。”她說。“你認為希特之死這事怎樣？”

“你能講講當時的情況嗎？”瑪波小姐說。

“她來的時候很快活，精神抖擻，大約十五分鐘后她坐在一把椅子上說她不舒服，有點喘氣，沒多久就死了。你怎麼想呢？”

瑪波小姐說。“問題要看醫學專家怎麼說？”

邦翠太太點頭同意。“一定會有調查和驗屍，但史丹佛醫生回家后報警。”

“誰告訴你的？”瑪波小姐好奇地問道。

“老布雷格，”邦翠太太說。“不是他直接告訴我的。你知道當天晚上他去巡視史丹佛醫生的花園，他正夾着一些東西到他書房，聽到他向馬奇賓漢的警察局報案。”邦翠太太說。

“你看到她丈夫了嗎？他看起來象要毒死她的樣子？”

“不好說，”邦翠太太繼續說。“他有沒有讓你聯想起幾年前梅哲-史密斯或貝帝-瓊斯或什麼人？”

“沒有，”瑪波小姐說，“他沒有讓我聯想到什麼人。”她補充說。“不過她倒是有。”

“誰——貝寇克太太？”

“是的，”瑪波小姐說。“她讓我想起一個叫愛麗絲-威德的。”

“愛麗絲-威德是什麼樣子的人？”

“她一點也不知道這個世界是什麼樣子，也不知道人是什麼樣子的。她從不去想他們。因此，你就知道，她沒有辦法防範發生在她身上的事情。”

“我不明白你在說些什麼。”邦翠太太說。

“這很難解釋清楚。”瑪波小姐帶着歉意說。“主要原因在於太自我中心，”她補充說。“你可以很仁慈、不自私、甚至很體貼。不過假如你象愛麗絲-威德，你永遠不知道自己會發生什麼事。”

“能不能再講清楚一點？”邦翠太太說。

“哦，我說個比喻給你聽，比方說你去一家商店，你知道這家商店老闆有個遊手好閒的兒子，他站在那裏聽你告訴他媽媽你有一些錢放在家裏，然後，有天晚上你外出，因忘了某樣東西家拿，結果發現那個壞蛋在你家中，結果偷竊被識破，於是他轉身用棍子打你。”

“這種事幾乎任何人都會發生。”邦翠太太說。

“不全是這樣，”瑪波小姐說。“大部分的人都有防患他人的心理。但愛麗絲-威德除了自己外從沒有想過別人——她是那種什麼都告訴你的人，”她停了一下說，“我想希特-貝寇克就是這種人。”

邦翠太太說，“你意思是說她是那種介入某些事情而自己卻儼然不知的人？”

“不知道那樣做是危險的。”瑪波小姐說，“這是我能想到她被殺的唯一理由，當然，假如，假如，”瑪波小姐補充說，“我們假設有兇手存在的話。”

“你不認為她有可能勒索某個人？”邦翠太太提醒道。

“喔，不，”她是心地仁慈的好女人，絕不會做這種事。我在懷疑是不是殺錯了人。”瑪波小姐想一想說。

這時，門開了，赫達克醫生走進來，肯妮特小姐跟在他後面格格地笑。

“啊哈，談完了沒，”赫達克醫師看着兩個女人說。“我來看看你的身體怎麼樣了，另外，高士丁發生了暴斃案，事實上早就種下了殺機，每個人都想知道偵查結果。”

“什麼時候展開偵查？”玻波小姐問。

“後天，”赫達克醫師說。說完走了出去。

“我比較喜歡他而較不喜歡史丹佛。”邦翠太太說。

“我也是，”玻波小姐說。“他是個易親近的朋友，”她想一想說，“我想他是來為我‘打打氣的’。”

“這麼說來這是謀殺案沒錯了，”邦翠太太說，“事實上我看到事情的經過。”

“太好了，”玻波小姐說。“你可以告訴我她到達後到底發生了什麼事。”

“我被帶進室內，”邦翠太太說，“一位身份不高的人帶我進去。”

“誰帶你進去？”

“喔，一個看起來很瘦的年輕人。我想他是瑪麗娜-格雷的秘書或什麼之類的。他帶我進去，還領我上樓梯，樓上有會員聚會。”

“樓上？”玻波小姐驚訝地說。

“喔，他們整個修改過，把更衣室和卧室拆掉合併成大廳，看起來很吸引人。”

“我知道了，有誰在那裏？”

“瑪麗娜-格雷，她穿着灰綠色的衣服，身材苗條，很可愛、迷人。還有她的丈夫，以及那個女人伊拉-傑林斯基，我曾告訴過你，她是他們的社交秘書。另外大約還有八個或十個人在那裏，有些我認識，有些不認識，有幾個我想是影劇界人士，有兩個是牧師和史丹佛醫師的太太，史丹佛醫師是後來才到的，另有上校、克利特琳太太和海-希利佛一家人，還有一個可能是新聞界人土，一個年輕女人背着照相機拍照。”

瑪波小姐點點頭。

“希特-貝寇克和她丈夫在我之後也跟着來了。瑪麗挪-桔雷對我說了一些客套的話，之後又招呼另一個人，喔，我想起來了——牧師——希特-貝寇克和她的丈夫這時到了，你知道她是約翰救護協會的秘書，有人好象說了些什麼，稱讚她工作認真，瑪麗娜-格雷說了一些話，後來貝寇克太太開始長篇大論地談到幾年前她如何認識瑪麗娜-格雷，我不得不說她實在是個令人討厭的女人，而且她說話也沒有技巧。我相信沒有一位電影明星喜歡人家提到她的年齡。當然，我相信她沒有想到這個。”

“你意思是說她生氣了？”

“不，不，我不是這個意思，事實上我不認為她把話聽進去了，她瞧着她背後的牆上。以一種無法解釋的眼光——”

“達莉，說說看啊，”瑪波小姐說，“或許我覺得這點很重要。”

“是一種僵住了的表情，”邦翠太太索盡枯腸說，“好象她看到了什麼——喔，親愛的，這實在很難形容。你記不記得‘夏爾特女郎’這首詩？破鏡邊緣：‘死神已降臨在我身上’。”

“她表情韁住了，”瑪波小姐想一想又說。“而且瞧着貝寇克太太背後的牆上，到底牆上有什麼東西？”

“喔！某種照片吧，我想，”邦翠太太說，“是意大利人的，我想是聖母瑪利亞，不過我不敢確定，在這張圖片里瑪利亞抱着一個微笑的嬰兒。”

瑪波小姐皺皺眉頭。“我不明白為什麼這樣的圖片會讓她有這種表情。那時還有人繼續上樓嗎””

“喔，是的，還有。”

“你記得是誰嗎？”

“你的意思是她可能注視着上樓的客人？”

“哦，這有可能是不是？”瑪波小姐說。

“是的，當然——讓我想一想。是市長和他的夫人以及服裝整齊的隨行人員，其中有一人留着滑稽的鬍子，人還很年輕，還有個背着照相機的女孩，她在樓梯口拍那些上樓和瑪麗娜握手的人，其中有兩個我不認識，我想是影劇界人士，另一個是葛雷思，來自羅爾農場。可能還有其他人，不過現在我不記得了。”

“聽來了解的希望不大，”瑪波小姐說，“以後又發生什麼事？”

“我想是傑遜-路德悄悄地碰碰她的手肘，因為她突然間似乎精神集中起來，對着貝寇克太太微笑，然後說一些無關緊要的事。”

“以後呢”

“以後傑遜-路德端飲料給他們。”

“什麼樣的飲料？”

“台克利酒，我想。他說是他太太喜歡喝的酒，他給她一杯，也給貝寇克那女人一杯。”

“這很有趣，”瑪波小姐說。“確實有趣極了。以後又發生什麼事？”

“我不知道，因為我帶幾個嘰哩呱啦的女人去參觀浴室。以後我知道的就是那個秘書跑過來說有人病倒了。”