第十章 收養人
德默特低頭瞧着筆記簿上的姓名和住址。電話已經響了兩次可是沒人接。他又試一次，仍然沒人接。於是他決定親自去看究竟。
瑪格麗特-賓士的攝影室在廣場路的路底。德默特摸索着上一樓，有塊白色的板子寫着黑字：“瑪格麗特-賓士私人攝影室。”德默特進門發現是一間會客室，可是沒人接待。他站在那裏大聲清清喉嚨，提高嗓門說：“有沒有人在？”
天鵝絨布後傳來一陣拖鞋的聲音，一位頭髮濃密的年輕人探出身子：“先生，非常抱歉，我沒聽到你的聲音。”
他把布簾拉開一些，德默特跟着他走進一個攝影室，裏面擺着照像機、燈泡、弧光、一堆堆的布幔、螢光板。
“我想見瑪格麗特-賓士小姐。”
“喔，瑪格麗特。她外出替模特兒拍照。”德默特把自己的名片遞給那年輕人。
“真想不到，”那年輕人說，”是總督察！你找瑪格麗特有什麼？”
“我只是想問她一兩個問題。最近在瑪麗-梅德村發生一件命案，她是目擊者。”
“喔，”年輕人看看錶說。“這時候她在凱特屋拍照。我的車子就停在外面，我帶你去怎樣？”
“太好了，先生你貴姓大名？”
“傑士羅，”年輕人說，“傑土羅-強尼。”
傑士羅敏捷而快速朝着德特漢廣場路駛去，來到凱特屋附近，這時在屋旁附近的行人路上正好有個攝影場面，一位聲音低沉、沙啞的女孩拿着照相機在一旁指揮。
“嘿——瑪格麗特。”傑士羅先生招呼道。
她轉頭。“喔，是你。你來做什麼呢？”
“我帶一個人來看你，克列克總督察。”
這女孩迅速把眼光落在總督察身上，那眼光看來充滿謹慎、打量的意味。她是個高瘦的女孩，手肘、膝蓋骨尖突，不過整個身材看來挺有趣的，濃密的黑髮落在臉頰兩旁，面如土色；一點都不吸引人，不過在他看來，這張臉充滿個性。
“你好，賓士小姐。高士丁庄發生不幸事件，假如我沒記錯的話，你曾到那裏照一些照片。”
那女孩點點頭。“當然，我印象還根深刻。你是蘇格蘭場的人？”
“是的。”
“他靠什麼做決定？”
“這要看案件是屬地方性或是全國性、國際性。”
“他認為這是國際性案件嗎？”
“或許說是大西洋案件比較適當。”
“你想問我些什麼？我要去一趟蘇格蘭場嗎？”
他搖搖頭，“不必，除非你喜歡，回你的攝影室吧。”
“好吧，”她沿着行人路快速地走去，德默特跟着她。她帶他進攝影室，示意他在椅子上坐下來，在濃濃的黑髮下以冷靜。懷疑的眼光看着他。
“你從事的是專業攝影？”德默特問。
“是的。不過那次我拍宴會當天的情形，包括傑遜-路德和瑪麗娜-格雷歡迎客人的場面，以及當地的名人和一些其他的人。”
“是的，這個我知道。你在樓梯上拍照？”
“有一段時間是這樣子的，從上面看得見上樓的客人，還可以看見瑪麗娜和客人握手的情形。你不必移動就可以取得各種角度。”
“你有沒有看出什麼特別的？”
“有一點，從站着的地方可以很清楚的看到瑪麗娜-格雷和傑遜-路德，大部分時間他走來走去，端飲料，介紹客人之類的。可是我沒有看到那個貝德雷太太——”
“是貝寇克太太。你記得市長抵達的情形？”
“喔，是的，我記得很清楚，他帶了一大堆人一齊來。我照了一張他上樓的情形，一張近的鏡頭側面像，看起來非常冷酷。後來我又拍了他和瑪麗娜握手的情形。”
“我想你可以很清楚地看到瑪麗娜-格雷，還不時地把照機機對準她。”
“沒錯，大部分時間，不過我要等適當的時機。”
“你有沒有看到一位叫阿達韋克-弗因的？”
“看見了，我拍了他和羅拉-布列斯特一起上樓的鏡頭。”
“就在市長後面。”
她想了一想，然後同意道。“是的，大約那時候。”
“那時你有沒有注意到瑪麗娜-格雷突然間感到不舒服。你是不是看到她臉上不尋常的表情？”
瑪格麗特-賓上傾身向前打開香煙盒子，取出一根煙點燃等着，她突然說：“為什麼你問我這個問題？”
“因為我急於想知道問題的答案——一個可靠的答案。”
她突然站起來。“等一下，”她說，“我給你看一些東西，這比用嘴描述的好。”
她拉開窗帘，消失不見了，嘴裏不知在嘟噥些什麼。
“到底是怎麼一回事，”她出現時說。“要那樣東西偏偏找不到，不過還是讓我找到了。”
她走近他，遞給他一張光面的照片，他低頭看了一下。那是一張瑪麗娜-格雷的相片，拍得很好。她正和面前的一位女人在握手，這女人背對着鏡頭。瑪麗娜-格雷沒正眼瞧她，她的眼睛沒對準焦距，而是有點偏左。德默特感到興趣的是那臉上沒有什麼表情，沒有恐懼，也沒有痛苦，只是象在瞧着什麼東西似的。由於情緒震蕩過大，因此臉上沒有什麼表情。德默特曾看見一個男人有過這樣的表情，那是他被槍殺后的瞬間……
“滿意嗎？”瑪格麗特-賓土問道。
德默特深深地嘆了一口氣。“是的，謝謝你。你知道假如證人誇大其詞或憑想像，總是很難斷定誰是誰非，可是本案不一樣，她看到了某些東西。”接着他問道，“我能保留這張照片嗎？”
“喔，可以，我還有底片。”
“你認識瑪麗娜-格雷嗎？”
“不。”
“你在那裏受訓練的？”
“在雷加登攝影室，我跟安祝-凱波學了一段時間，他教我很多。”
“雷加登攝影室和安祝-凱波。”德默特立即警覺起來，這兩個名字令他聯想起一些事情來。
“你住在七春鎮是不是？”
她看起來很開心的樣子。
“你好象知道我很多事情，你去查過是不是？”
“賓士小姐，你是個名攝影家，很多文章都提到你。為什麼你到英國來？”
她聳聳肩：“喔，我想變化一下，雖然我在英國出生，但小時候就去美國。五歲的時候。”
“賓士小姐，我想你可以告訴我更多的事情。”
她的臉繃緊了，注視着他。
“你指的是什麼？”
德默特瞧着她，打算碰碰運氣。雷加登攝影室、安祝-凱波和那個鎮名。他覺得彷彿瑪波小姐在背後慫恿他，不要猶疑。
“我想你了解瑪麗娜-格雷比你說的還多。”
她笑一笑，“怎麼說，你空口無憑。”
“我？我想不是，只要花一點時間和精神就可以證明。聽我說，賓士小說，你不認為承認一下好些嗎？承認瑪麗娜-格雷領養你，你還跟她住了四年。”
她嘶嘶的急促呼吸道：“你這個好管閑事、討厭的傢伙！”
他大吃一驚，這跟她先前的態度判若兩人。她站起來，晃一晃那頭黑髮。
“好吧，好吧，這是真的。沒錯，瑪麗娜-格雷帶我到美國。我母親生八個小孩，住在貧民窟，我想她象其他一大堆人一樣寫信給她們知道的電影明星，信中編了一段悲滲的故事，請求那些明星領養他們的小孩。喔，想起來就令人討厭，就是這樣。”
“你們共有三人，”德默特說，“三個被領養的小孩在不同時間內來自不同地方。”
“沒錯，我、羅德、安加斯。安加斯比我大，羅德事實上還是個嬰兒。我們生活得很好，喔！太好了，要什麼有什麼！”她提高聲音，帶着嘲弄的味道。“衣服、車子、漂亮的房子，還請人照顧我們，受好的教育，享受美好的食物，凡事應有盡有。她是我們的‘媽媽’，做為媽媽她很盡責，她唱歌哄我們，和我們一起拍照！喔，那照片充滿感情、溫馨。”
“艾吉就是艾思德-萊特嗎？”
“是的，是她第三或第四任丈夫，我忘記了。他確實是個好人。他看來不象父親。他最關心的還是他的文章，我曾讀過他寫的一些作品，充滿下賤和冷酷，可是很有力量，我想將來有一天大家會稱他為大作家。”
“這種情況持續多久？”
瑪格麗特突然笑起來，“直到她對這種特殊的演戲方式感到厭倦。不，這不完全對……應該說直到她發現快有自己的小孩。”
她笑起來，笑聲含着痛苦。“我們不再被需要。我們只是暫時時填補真空而已，她一點都不在乎我們，她想要的是自己的孩子。”
“這點你不能苛責她。”德默特柔和地說。
“我不怪她想要有自己的孩子，不！可是我們呢？”“你覺得很痛苦，我明白。”
“不，現在我不覺得痛苦了，我已經克服了，我會痛苦是因為我回憶往日，我們都很痛苦。”
“你們三個人？”
“哦，不，羅德不會，他什麼也不在乎，何況他還小。可是安加斯感覺跟我一樣，甚至更加痛恨。他說將來有一天他長大了，一定要殺掉她那個將出生的嬰兒。”
“你知道那個小孩？”
“喔，當然知道，而且每個人知道是怎麼一回事。快有自己的小孩時她高興得快瘋了，結果生出來是個白痴，她都不要我們再回去了。”
“你非常懷恨她？”
“為什麼要恨她？這是每個人都可能做出來的，雖然她害我不少。”
“你兩個兄弟怎樣了？”
“喔，大家流落各方。羅德在中西部的某個農場，他天生樂觀。至於安加斯我就不知道了，我以後沒再看見他。”
“他還心懷怨恨嗎？”
“我想應該不會，”瑪格麗特說，“上次我看見他，他說他要演舞台劇，我不知道他是否真的演了。”
“你還記得？”德默特說。
“是的，還記得。”瑪格麗特-賓土說。
“瑪麗娜-格雷那天看見你有沒有很驚訝，或是她故意安排你去拍照想讓你高興？”
“她？”這女孩微笑中帶着嘲諷，“宴會如何安排她一點都不知道，我很想看看她，因此我想辦法得到這個工作，我想知道現在她變成怎樣。結果她連認都不認得我了，我跟她住了四年，從五歲到九歲，她居然不認識我了。”
“小孩子容易變，”德默特說，“因此不太容易認出來。你沒有告訴她你是誰？”
她搖搖頭，“沒有，我沒告訴她，我不會做這種事。”
“賓士小姐，你有沒有企圖毒死她？”
她的態度轉變了，站起來笑道：“問這種問題多不可思議！不過我想你不得不問，這是你的職責之一。我可以向你保證我沒有殺她。”
“我問你是否你想謀殺她，你回答你沒有殺她。這沒錯，不過有人死了，是被謀殺死的。”
“你意思是我想謀殺瑪麗娜，結果卻誤殺了那個叫什麼太太的。我就說我沒有企圖要謀殺瑪麗娜，而且我也沒有毒死貝寇克太太。”
“不過也許你知道是誰下手的？”
“督察，我告訴你我什麼也不知道。”
“可是你多少有一些概念？”
“喔，每個人都有概念，”她對他嘲弄地微笑道。“那麼多人中可能有，也可能沒有。那個黑髮象個機械人的秘書、優雅的海利-普列斯頓、僕人、按摩師、美容師、攝影室里的某個人，而且他們當中也許有人是偽裝的。”
這時他無意義地向她走進一步，她猛烈地搖搖頭，“督察，放輕鬆一些，”她說，“我只是開你的玩笑。有人對瑪麗娜那樣冷酷，不過我不知道是誰，一點也不知道。”