第二十二章

蒂娜把車子停在教堂後園牆邊的草地上。她小心取掉她帶來的花外面的包裝紙，然後走進墓園的鐵門裏，沿着主要的小路走過去。她不喜歡這座新墓園。她真希望阿吉爾太太能葬在圍繞教堂的舊墓園裏。那裏似乎有種舊世界的安詳，紫杉樹和長苔的石頭。這座墓園，這麼新，整理得這麼好，主要的小路加上放射狀的小徑，一切都好像超級市場裏面一樣整整齊齊、大量製造出來的通俗東西。

阿吉爾太太的墳墓保持得很好。一塊方正的大理石四周填滿了花崗石片，一座花崗石十字架豎立在背後。

蒂娜捧着康乃馨，俯身看着碑文。“永懷瑞琪兒-露意絲-阿吉爾，一九五七年十一月九日離開人間”，底下是：

“她的子女將挺身稱她有福。”

她的背後傳來腳步聲，蒂娜轉過頭去，嚇了一跳。

“麥可！”

“我看見你的車子。我就跟着你。至少——反正我也正要來這裏。”

“你正要來這裏？為什麼？”

“我不知道。只是來道別，也許。”

“向——她告別？”

他點點頭。

“是的。我已經接受了我告訴你的石油公司的工作。我大約三個星期以後就要走了。”

“而你先來這裏向母親告別？”

“是的。也許是來謝謝她同時向她說抱歉。”

“你有什麼好抱歉的，麥可？”

“我不是抱歉我殺了她，如果你是想作這個暗示的話。你一直都在認為是我殺了她嗎，蒂娜？”

“我不確定。”

“你現在也不能確定，能嗎？我的意思是說，我告訴你我並沒有殺她也是沒有用的。”

“你有什麼抱歉？”

“她為我做了很多，”麥可緩緩說道。“我從來一點都不感激。我痛恨她做的每一件事，我從來就沒對她說過一句好話，或是給她好臉色看。現在我真希望我曾經說過，如此而已。”

“你什麼時候開始不恨她的？在她死後？”

“是的。是的，我想大概是吧。”

“你恨的並不是她，是嗎？”

“不——不是。你說的對，是我自己的母親。因為我愛她，因為我愛她而她根本一點都不愛我。”

“而現在你甚至連這個也不感到氣憤？”

“是的。我想她大概也是無能為力，畢竟，你天生是什麼就是什麼。她是個活潑、快活的那種女人，太喜歡男人、太喜歡喝酒了，她高興的時候對她的孩子好，她不會讓任何其他人傷害他們。好吧，她是不愛我！這些年來我一直拒絕這個想法，現在我接受了。”他伸出一手。“給我一朵康乃馨，好嗎，蒂娜？”他從她手上接過來，俯身把它放在碑石下的墳墓乒。“給你，媽，”他說。“我是你的壞兒子，而不認為你是我非常明智的母親。但是你是一番好意。”他看着蒂娜。“這樣的道歉可以嗎？”

“我想是可以了。”蒂娜說。

她俯身把整束康乃馨放下。

“你經常來這裏獻花嗎？”

“我一年來一次。”蒂娜說。

“小蒂娜。”麥可說。

他們轉身一起沿着墓園走道走回去。

“我沒有殺她，蒂娜，”麥可說。“我發誓我沒有。我要你相信我。”

“我那天晚上在那裏。”蒂娜說。

他猛一轉身。

“你在那裏？你是說在陽岬？”

“是的。我當時正想換工作。我想去跟父親、母親商量。”

“哦，”麥可說，“繼續。”

她沒有開口，他抓住她的手臂搖動她。“繼續，蒂娜，”他說。“你得告訴我。”

“我到目前為止還沒告訴過任何人。”蒂娜說。

“繼續。”麥可再度說。

“我開車去那裏。我並沒有把車子直開到鐵門前。你知道半路那個比較好回車的地方吧？”

麥可點點頭。

“我在那裏下車，走路過去。我感到對自己沒把握，你知道就某一方面來說母親有多麼難講話。我是說，她一向有她自己的主意。我想儘可能把話說清楚。因此我走向屋子去，然後又回頭走向車子，然後又回去。把事情想清楚。”

“那是什麼時間的事？”麥可問道。

“我不知道，”蒂娜說。“我現在記不得了。我——時間對我來說不太有意義。”

“是的，親愛的，”麥可說。“你一向一副無限悠閑的樣子。”

“我當時在那些樹下，”蒂娜說，“非常輕柔地走着——”

“就像一隻小貓。”麥可深情地說。

“——就在那個時候我聽見了。”

“聽見什麼？”

“兩個人在說悄悄話。”

“什麼？”麥可全身緊張起來。“他們說些什麼？”

“他們說——其中一個說，‘七點到七點三十分之間。就這個時間。記住不要搞砸了。七點到七點三十分之間。’另外一個低聲說：‘你可以信任我，’然後第一個聲音說，‘事後，親愛的，一切都會美妙極了。’”一陣沉默，然後麥可說：

“哦——為什麼這件事你不說出來？”

“因為我不知道，”蒂娜說。“我不知道是誰在說話。”

“當然！是男的還是女的？”

“我不知道，”蒂娜說。“難道你不明白，當兩個人在說悄悄話時，你是聽不出聲音的。只是——哦，只是在耳語。我想，當然我想是一男一女，因為——”

“因為他們所說的話？”

“是的。但是我不知道他們是誰。”

“你以為，”麥可說，“可能是父親和關妲？”

“有可能，不是嗎？”蒂娜說。“可能是說要關妲離開屋子然後在那段時間內回去，或者可能是關妲告訴父親在七點到七點半之間下樓。”

“如果是父親和關妲，你不會想去告訴警方。是這個原因嗎？”

“如果我確定，”蒂娜說。“但是我不確定。可能是其他人。可能是——海斯特和某個人？可能是瑪麗，但是不可能是菲利普。不，不是菲利普，當然。”

“你說海斯特和某個人，你指的是誰？”

“我不知道。”

“你沒看見他——我是說，那個男人？”

“沒有，”蒂娜說。“我沒看見他。”

“蒂娜，我想你是在說謊。是個男人，不是嗎？”

“我轉回去，”蒂娜說，“走向車子，那時有個人從路的另外一邊走過，走得非常快。在黑暗中只是個人影。然後我想一我想我聽見路的盡頭有車子發動的聲音。”

“你以為是我……”麥可說。

“我不知道，”蒂娜說，“有可能是你。身材跟你差不多。”

他們來到蒂娜的小車子旁。

“來吧，蒂娜，”麥可說、“上車。我跟你一道。我們到陽岬去。”

“可是麥可——”

“我告訴你不是我，是沒有用的，是吧？我還能說什麼？

來吧，把車子開到陽岬去。”

“你要幹什麼，麥可？”

“你為什麼認為我是要幹什麼？你不是要去陽岬嗎？”

“是的，”蒂娜說，“我是要去。我收到菲利普一封信。”

她發動小車子。麥可坐在她一旁，非常緊張、僵硬。

“收到菲利普的信？他說了些什麼？”

“他要我過去。他想見我。他知道我今天休半天假。”

“噢。他有沒有說他要見你幹什麼？”

“他說他想要問我一個問題，希望我會回答他。他說我不需要告訴他任何事情——他會告訴我。我只需要說是或不是。他說不管我告訴他什麼，他都會保密。”

“這麼說他是在進行某件事，是吧？”麥可說。“有意思。”

到陽岬的路程不遠。當他們抵達時，麥可說：

“你進去，蒂娜。我去花園裏走走，想一些事情。去吧。

去跟菲利普面談吧。”

蒂娜說：

“你不是要去——你不會是要——”

麥可短笑一聲。

“從情人崖跳下去自殺？好啦，蒂娜，你不至於不了解我吧。”

“有時候，”蒂娜說，“我認為沒有人了解別人。”

她轉身離開他，慢慢走進屋子裏。麥可看着她進門，他的頭猛向前一垂，雙手插在口袋裏。他在皺眉頭。然後他繞着屋角走動，滿腹心思地抬頭看着屋子。所有童年的記憶都回來了。那棵老木蘭樹，他爬過很多次，從樓梯口的窗戶進屋子。曾經是屬於他自己的花園的一小方土地，並不是他很喜歡花園。他一向喜歡把任何他所有的玩具搞得支離破碎。

“有破壞狂的小鬼”他微微感到好笑地想着。

唉，人其實並不會改變。

在屋子裏，蒂娜在大廳見到瑪麗。瑪麗見到她時嚇了一跳。

“蒂娜！你是從紅明過來的？”

“是的，”蒂娜說。“你不知道我要來？”

“我忘了，”瑪麗說。“我相信菲利普的確提到過。”

她轉身離去。

“我要去廚房，”她說，“去看看阿華田來了沒有。菲利普睡前喜歡喝一杯。克斯蒂剛剛送咖啡上去給他。他比較喜歡咖啡而不是茶。他說茶讓他消化不良。”

“你為什麼把他當病人看待，瑪麗？”蒂娜說。“他其實不是病人。”

瑪麗兩眼露出冰冷、氣憤的眼光。

“當你自己有個丈夫時，蒂娜，”她說，“你就會比較知道做丈夫的人喜歡受到什麼樣的對待。”

蒂娜溫柔地說：

“對不起。”

“要是我們能離開這屋子就好了。”瑪麗說。“在這裏對菲利普很不好。而且海斯特今天要回來。”她又說。

“海斯特？”蒂娜顯得驚訝。“是嗎？為什麼？”

“我怎麼知道？她昨天晚上打電話回來這樣說的。我不知道她搭哪一班火車。我想大概是快車，像往常一樣。得有個人到乾口去接她。”

瑪麗沿着走道消失進廚房裏。蒂娜猶豫了一下，然後她登上樓梯。樓梯口右邊第一扇門打開，海斯特走出來。她見到蒂娜嚇了一跳。

“海斯特！我聽說你要回來，但是我不知道你已經到了。”

“卡爾格瑞博士開車送我回來的，”海斯特說。“我直接上樓到我的房間——我不認為有任何人知道我已經到了。”

“卡爾格瑞博士現在人在這裏嗎？”

“不。他讓我下車就繼續開到乾口去了。他想要去那邊見一個人。”

“瑪麗不知道你已經到了。”

“瑪麗一向什麼都不知道，”海斯特說。“她和菲利普跟一切隔絕。我想父親和關妲大概在書房裏吧。一切好像就跟往常一樣。”

“為什麼不會？”

“我真的不知道，”海斯特含糊地說。“我只是懷疑一切都會有些不同。”

她從蒂娜身邊經過下樓。蒂娜繼續前進經過書房沿着走遭到盡頭杜蘭特夫婦佔用的套房。手上端着托盤正站在菲利普門外的克斯蒂-林斯楚，猛然轉過頭來。

“哎，蒂娜，你讓我嚇了一跳，”她說。“我正要送咖啡和餅乾給菲利普。”她抬起一手敲門。蒂娜走近她。

敲過門后，克斯蒂把門打開進去。她走在蒂娜前頭一點，她高瘦的身子擋住了蒂娜的視線，但是蒂娜聽見了克斯蒂的喘息聲。她的雙臂張開，托盤掉落地上，杯碟碎落在炭圍邊。

“噢，不，”克斯蒂叫道，“噢不！”

蒂娜說：

“菲利普？”

她越過另外一個女人，來到坐在寫字桌前輪椅上的菲利普身旁。他本來大概是在寫東西，她想。他的右手旁躺着一支原子筆，但是他的頭以一種奇特、扭曲的態勢向前垂落。在他頭顱的基部，她看見像是亮閃閃的紅菱寶石一樣的東西染紅了他的衣領。

“他被人殺死了，”克斯蒂說。“他被人殺死——刺殺了。

那邊，從腦袋的底部刺進去。刺一下就要命了。”

她接着又說，聲音提高：

“我警告過他。我盡了我的一切所能。但是他就像一個小孩子——喜歡玩危險的工具——不明白他是在於什麼。”

就像一場噩夢，蒂娜心想。她溫柔地站在菲利普的手肘旁，低頭看着他。而克斯蒂則抬起他虛軟的手摸他已經不存在的脈搏。他想要問她什麼？不管是什麼，現在他永遠都不能問了。並沒真正客觀地思考，蒂娜的心裏正在了解、紀錄一些細節。他本來是在寫東西，沒錯。筆在那裏，但是他面前卻沒有紙。沒有任何寫下的東西。不管是誰殺他，已經把他所寫下的東西拿走了。她平靜而機械式地說道：

“我們必須告訴其他人。”

“是的，是的，我們必須下去找他們。我們必須告訴你父親。”

倆個女人肩並肩地走向門口，克斯蒂一手摟着蒂娜。蒂娜的眼睛看向掉落在地的托盤和破碎的杯碟。

“那沒關係，”克斯蒂說。“等一下再清掃。”

蒂娜半跌半走，克斯蒂一手穩住她。

“小心。你會跌倒。”

她們沿着走道過去。書房的門打開。里奧和關妲出來。蒂娜以她清晰、低柔的聲音說：

“菲利普死了。被刺殺死了。”

就像是場夢，蒂娜心想。她父親和關妲震驚的叫聲傳向她，傳向菲利普……已經死掉的菲利普。克斯蒂離開，她匆匆下樓去。

“我必須告訴瑪麗，一定要好好告訴她。可憐的瑪麗，這將是一大震驚。”

蒂娜慢慢隨她之後下樓。她越來越感到昏眩好像作夢一般，她的心臟部位疼得奇怪。她去什麼地方？她不知道。沒有什麼是真實的。她來到敞開的前門，穿越過去。這時她看見麥可從屋子外面轉角處過來。彷彿她的腳步一直在自動引導她，她直走向他去。

“麥可，”她說。“噢，麥可！”

他的雙臂張開。她投向他的懷裏。

“沒事了，”麥可說。“我抱住你了。”

蒂娜在他懷裏微微蜷縮。她跌到地上，小小一堆，這時海斯特正從屋子裏衝過來。

“她暈倒了，”麥可無助地說。“我以前從沒見過蒂娜暈倒。”

“是嚇壞了。”海斯特說。

“你是什麼意思——嚇壞了？”

“菲利普被殺了，”海斯特說。“你不知道？”

“我怎麼知道，什麼時候？怎麼被殺的？”

“剛剛。”

他睜大眼睛看她，然後他抱起蒂娜。海斯特陪伴着他，他把她抱進阿吉爾太太的起居室，放在沙發上。

“打電話找克瑞格醫生。”他說。

“他的車子來了，”海斯特望出窗外說。“父親剛剛在打電話告訴他關於菲利普的事。我——”她四處觀望。“我不想見他。”

她衝出門上樓去。

唐納德-克瑞格下車從敞開的前門進來。克斯蒂從廚房出來迎接他。

“午安，林斯楚小姐。我聽說的是怎麼一回事？阿吉爾先生告訴我說菲利普-杜蘭特被殺了，被殺了？”

“完全正確。”克斯蒂說。

“阿吉爾先生有沒有打電話給警方？”

“我不知道。”

“有沒有可能他只是受傷？”小唐說。他轉身回去取出車子裏的醫藥包。

“不，”克斯蒂說。她的聲音平板、疲倦。“他死了，我十分確定。他被刺——這裏。”

她一手擱在她自己的後腦部上。

麥可從房裏出來到大廳。

“嗨，小唐，你最好去看看蒂娜，”他說。“她暈倒了。”

“蒂娜？噢，是的，是——從紅明來的那個，不是嗎？她在那裏？”“她在那裏面。”

“我先看一下她再上樓去。當他走進那個房間時回過頭對克斯蒂說話。“讓她保暖，”他說。“她一醒過來就給她喝點茶或咖啡。但是你受過訓練——”

克斯蒂點點頭。

“克斯蒂！”瑪麗-杜蘭特慢慢從廚房那邊向大廳過來——克斯蒂迎向她——瑪麗無助地睜大眼睛看她。

“這不是真的。”瑪麗嘶啞地大聲說。“這不是真的！是你編出來的謊話。我剛才離開他時他還好好的。他完全好好的。他在寫東西。我告訴他不要寫。他為什麼要那樣做？為什麼那樣固執？為什麼我要他離開這屋子時他就是不聽？”

克斯蒂哄她、安慰她、盡她最大的能力讓她鬆懈下來。

唐納德-克瑞格大步跨出那間起居室。

“誰說那女孩是暈倒的？”他問道。

麥可睜大眼睛看他。

“可是她是暈倒的沒惜啊。”他說。

“她在那裏暈倒的？”

“她跟我在一起……她走出屋外迎向我。然後——她就倒下去了。”

“倒下去，是嗎？是的，她是倒下去了沒錯，”唐納德。

克瑞格繃著臉說。他迅速走向電話機。“我必須叫部救護車來，”他說，“馬上。”

“救護車？”克斯蒂和麥可都睜大眼睛看她。瑪麗好像沒聽見的樣子。

“是的。”唐納德氣憤地撥電話。“那個女孩不是暈倒，”他說，“她是被人刺殺了。你們聽見沒有？從背部刺殺。我們得馬上送她去醫院。”