第十六章

“如果我再待幾天你介意嗎，爸爸？”麥可問道。

“不，當然不。我很高興。公司方面沒問題吧？”

“是的，”麥可說。“我打過電話給他們了。我這個禮拜之前不用回去。他們很明理。蒂娜也要待到下禮拜才走。”他說。

他走到窗前，看看外面，雙手插在口袋裏，抬頭凝視着書架。然後緊張、尷尬地開口。

“你知道，爸，我真的很感激你們為我所做的一切。就在最近我明白了——呃，我一直是多麼的忘恩負義。”

“絕對沒有什麼感激不感激的問題／里奧-阿吉爾說。

“你是我的兒子，麥可。我一直這樣看待你。”

“奇怪的待子之道，”麥可說。“你從來沒對我擺過一家之主的架子。”

里奧-阿吉爾微微一笑，他那種遙遠的微笑。

“你真的認為那是父親的唯一功用嗎？”他說。“指揮控制他的子女？”

“不，”麥可說。“不。我想大概不是。”他急促地繼續說。

“我是個該死的傻瓜，”他說。“是的。一個該死的傻爪。就一方面來說真是好笑。你知道我想做什麼，我正想去做什麼嗎？

接受波斯灣一家石油公司的一份工作。那是母親想要安排給我起步的工作——石油公司。但是我當時不想！衝出去自己闖天下。”

“你當時正在那種年齡上，”里奧說，“想要自己選擇，痛恨別人為你選。你一向就是那個樣子，麥可。如果我們要買件紅色的毛衣給你，你就堅持說你要藍色的，但是或許你一直想要的就是紅色的。”

“夠真實的了，”麥可短笑一聲說。“我一向是個不滿足的傢伙。”

“只是年輕而已，”里奧說。“只是喜歡自由。擔心別人會把你像馬一樣繫上僵繩，按上馬鞍，控制住你。我們每個人一輩子當中都有一段時間像那樣，但是我們最後總得明白過來的。”

“是的，我想大概是吧。”麥可說。

“我很高興，”里奧說，“你對將來有這個打算，我不認為，你知道，只當一個汽車展示銷售員對你來說是夠好的了。

是沒什麼不好，但是並沒什麼大出息。”

“我喜歡汽車，”麥可說。“我喜歡徹底了解它們。必要時我可以發表長篇大論。僻里啪啦的說一大堆拍客戶馬屁的話，但是我不喜歡那種生活，去它的。無論如何，這是份跟汽車運輸有關的工作。調配車輛的使用。十分重姜的工作。”

“你知道，”里奧說，“任何時候你想自己買下任何你認為值得的公司，錢隨時都準備好在那裏等你。你知道自由裁決信託金的事，只要計劃書通過，我十分願意授權撥出任何必要的資金給你。我們會聽聽專家的意見。但是錢在那裏，為稱準備好了——如果你想要的話。”

“謝謝爸，但是我不想靠你吃閑飯。”

“不是什麼吃閑飯的問題，麥可，是你的錢。確確實實安排好留給你和其他孩子的錢。我只是有指定權，決定什麼財候給還有怎麼給。但是並不是我的錢，也不是我在給你錢。

是你的錢。”

“其實是母親的錢。”麥可說。

“信託金幾年前就設立了。”里奧說。

“我一毛錢都不想要！”麥可說。“我不想碰！我不能！就目前的情況。我不能。”當他目光跟他父親相觸時他突然臉紅起來。他不安地說“我——我並不真的有意這樣說。”

“為什麼你不能碰？”里奧說。“我們收養了你。這也就是說，我們為你負全責，金錢上還有其他方面。把你當做我們的兒子好好教養長大，而且適當地提供你的生活所需是我們的責任。”

“我想要自力更生。”麥可說。

“是的。我知道你想……那麼，好吧，麥可，但是如果你轉變主意，記住錢在那裏等着你。”

“謝謝，爸。你能了解真好。或者至少是，不去了解，讓我照我自己的意思去做。我真希望我能解釋得好一點。你知道，我不想得到好處因為——我不能因為——噢，去他的，這太難開口了——”

門上傳來幾近於撞擊的敲門聲。

“那是菲利普，我想，”里奧-阿吉爾說。“你幫他開一下門好嗎，麥可。”

麥可走過去開門，菲利普轉動輪椅進來。他愉快地對他們兩人咧嘴一笑。

“您很忙嗎？”他問里奧。“如果很忙就說一聲。我會保持安靜不干擾你，只瀏覽一下書架上的書。”

“不，”里奧說，“我今天上午沒什麼事做。”

“關妲不在？”菲利普問道。

“她打電話來說她頭痛今天不能來。”里奧說。聲音平淡毫無表示。

“我明白。”菲利普說。

麥克說：

“呃，我去把蒂娜挖出來。讓她去散散步。那女孩討厭新鮮的空氣。”

他出門而去，腳步輕快活躍。

“是我看錯了，”菲利普問道，“或是麥可最近改變了，不再像以往一樣對全世界的人皺眉頭了，是嗎？”

“他長大了，”里奧說。“倒是花了他相當長的時間。”

“呃，他可挑上了個奇怪的時間變得愉快起來，”菲利普說。“昨天跟警方之間的遭遇可不怎麼令人鼓舞，你認為是吧？”

里奧平靜地說：

“當然，案子重新展開調查是叫人感到痛苦。”

“像現在的麥可這樣一個人，”菲利普沿着書架推動輪椅，散漫地抽出一兩本書，“你認為他很有良心嗎？”

“這是個奇怪的問題，菲利普。”

“不，並不真的是。我剛剛正想到他。就像白痴一樣。有些人無法真正感到犯罪行為的苦痛或是良心的呵責，或甚至為他們的行為感到懊悔。傑克就是。”

“是的，”里奧說，“傑克確實是。”

“而我對麥可也感到懷疑，”菲利普說。他停頓一下，然後以冷漠的聲音繼續。“如果我問您一個問題您介意嗎？您對您收養來的這些孩子的背景真正的了解有多少？”

“你為什麼想知道，菲利普？”

“只是好奇，我想。您知道，總是會想到遺傳的因素到底佔了多少份量。”

里奧沒有回答。菲利普兩眼發亮。極感興趣地觀察着他。

“或許，”他說，“我問這個問題讓您感到心煩。”

“哦，”里奧說著站起身來，“畢竟，為什麼你要問這些問題？你是家人之一。目前這些是非常適切的問題，這是無法偽裝的。不過我們這些孩子，如同你所說的，並不是依照一般正常的方式收養來的。瑪麗，你太太，是正式而且合法收養來的，但是其他的就比較不正式了。傑克是個孤兒，由他一位老祖母交給我們。她在一次空襲中喪生而他就留下來跟我們。就這麼簡單。麥可是個私生子。他母親只對男人有興趣。她要一百英鎊我們給了她。我們從不知道蒂娜的母親怎麼啦。她從沒寫過信給孩子，戰後也從沒要求她回去過，而且要找到她完全不可能。”

“那麼海斯特呢？”

“海斯特也是私生子。她母親是個年輕的愛爾蘭護士。海斯特來我們這裏之後不久她就嫁給了一個美國大兵。她請求我們留下孩子。她並不打算告訴她丈夫有關生過孩子的任何事情。她在戰爭末期跟她丈夫回美國去，我們就再沒聽到她的消息。”

“就一方面來說全都是悲劇性的身世。”菲利普說。“全都是沒有人要的可憐的小傢伙。”

“是的，”里奧說。“所以才使得瑞琪兒對他們投注那麼多溫情。她決心要讓他們感到有人要，給他們一個真正的家，做他們真正的母親。”

“好事一樁。”菲利普說。

“只是——只是實際上並不如她所希望的那樣，”里奧說。

“她認為血統並不重要。但是血統確實是有關係，你知道。自己親生的孩子通常有某種東西，某種氣質、某種感覺，你不用說出來就認得就能了解的。收養來的孩子跟你沒有這種血統上的聯繫。對他們你沒有直覺上的了解。當然你靠你自己，靠你自己的想法和感受去判斷他們，但是要知道你這些想法和感受可能跟他們的想法和感受大相逕庭，這才是明智的。”

“我想，這一點您大概一直都了解吧。”菲利普說。

“我警告過瑞琪兒，”里奧說，“但是當然她不相信，不想相信，她想要他們成為她親生的孩子一樣。”

“在我心中，蒂娜一向是匹黑馬，”菲利普說。“或許因為她一半不是人。父親是誰，您知道嗎？”

“他是個水手之類的，我相信。可能是個東印度水手。母親，”里奧冷淡地補充說，“就說不上來了。”

“不知道她有什麼反應，或者她想些什麼，她話這麼少。”

菲利普停頓一下，然後突然問了個問題：“關於這件事她知道些什麼而沒說出來？”

他看見里奧-阿吉爾翻動文件的手停了下來。一陣沉默，然後里奧說：

“為什麼你認為她知道些什麼而沒說出來？”

“得了吧，這相當明顯，不是嗎？”

“對我來說並不明顯。”里奧說。

“她知道些什麼，”菲利普說。“對某個特定的人有害的什麼，您認為？”

“我認為，菲利普，要是你原諒我這麼說，花心思去思考這些事情是相當不明智的。很容易憑空想像出很多事情來。”

“您是在警告我不要插手嗎？”

“這真的是你的事嗎，菲利普？”

“意思是說我又不是警察？”

“是的，那正是我的意思。警方不得不盡他們的職責。他們得進行調查。”

“而您並不想調查，或許您知道是誰幹的。您知道嗎？”

“不。”

里奧唐突有力的回答令菲利普嚇了一跳。

“不，”里奧一手敲擊桌面說。他突然不再是菲利普那麼了解的脆弱、單薄、退縮的人。“我不知道是誰幹的！你聽見沒有？我不知道。我一點都不知道。我不——我不想知道。”