第十四章

“大概毫無收穫吧？”警察署長說。

“是沒什麼具體的收穫，長官，”胡許說。“不過——時間並沒有完全白費。”

“說來聽聽。”

“哦，我們推斷的時間和一些主要的假定都還是一樣。阿吉爾太太快七點時還活着，跟她丈夫還有關妲-弗恩講過話，後來海斯特-阿吉爾在樓下見過她（三個人不可能共謀）。傑克-阿吉爾如今已經證明不是兇手，因此她可能是在七點過五分到七點半之間被她丈夫殺死，在七點過五分當關妲-弗恩出門前經過她房間時被她殺死，或是就在那之前被海斯特殺死，或是被克斯蒂-林斯楚殺死，當她後來進門時——就在快七點半時，比如說。杜蘭特的小兒麻痹給了他不在場證明，但是他太太的不在場證明憑藉的是他的話。她大可在七點到七點半之間下樓去殺死她母親，如果她想去還有她丈夫願意支持她的話。雖然看不出她為什麼要殺死她。事實上，就我所能看得出來的，只有兩個人有真正的犯罪動機。里奧-阿吉爾和關妲-弗恩。”

“你認為是他們之一——或是他們兩個一起？”

“我不認為他們一起共謀。依我看，這是一件一時衝動的罪案——不是預謀的。阿吉爾太太進書房去，告訴他們兩個關於傑克威脅和要錢的事。姑且說，後來里奧下樓去跟她談傑克的事，或是其他什麼事。屋子裏安安靜靜的，四下無人。他走進她的起居室。她在裏面，背對着他，坐在桌前。而那支火鉗就在那裏，或許仍然在傑克用來威脅過她以後丟下的地方上。這些安靜、壓抑的男人有時候確實會突然爆發出來。手上纏條手帕以防留下指紋，拿起那支火鉗，往她頭上一敲就成了。拉出一兩個抽屜給人搜錢的印象。然後回到樓上去直到有人發現了她。或者姑且說關妲-弗恩出門前經過時着看那個房間，一時衝動起來。傑克是個十全十美的代罪羔羊，而且跟里奧-阿吉爾的婚姻之路可以就此敞開。”

費尼少校若有所思地點點頭。

“是的。有可能。而且當然他們小心謹慎沒太快宣佈訂婚的消息。在可憐的傑克被判刑定罪之前不宣佈。是的，這看來是夠合理的人。靡案都非常單調。丈夫跟第三者，或是太太跟第三者——總是同樣的老套。但是，我們能怎麼辦，胡許，嘎？我們怎麼辦？”

“我看不出，長官，”胡許緩緩說道，“我們能怎麼辦。我們可能確定——但是證據在那裏？沒什麼在法庭上站得往腳的。”

“是的——是的。但是你確定，胡許？你自己心裏確定？”

“不如我想要的那麼確定。”胡許督察長悲傷地說。

“啊！為什麼不？”

“他那樣的人——我是說，阿吉爾先生。”

“不是那種會謀殺的人？”

“沒到那種程度——不是指謀殺的部分。是那個孩子。我看不出他會故意陷害那個孩子。”

“不是他親生的兒子，記住。他可能並不太喜歡那孩子——他甚至可能怨恨——他太太對他投注太多的感情。”

“那有可能。可是他好像喜歡所有的孩子。他看起來是喜歡他們。”

“當然，”費尼若有所思地說。“他知道那孩子不會被絞刑……那就可能不同了。”

“啊，你說的這一點可能有道理，長官。他可能認為在監牢裏待個十年、無期待刑其實也不過是這樣，對那男子可能不會造成什麼傷害。”

“那個年輕女人——關妲-弗恩呢？”

“如果是她乾的，”胡許說，“我不認為她會對傑克感到任何良心上的不安。女人是無情的。”

“但是你對兇手是他們兩個之一相當滿意？”

“相當滿意，是的。”

“就這樣而已？”警察署長追問他。

“是的。是有什麼蹊蹺。暗流，可以這麼說。”

“解釋一下，胡許。”

“我真正想知道的是他們自己想些什麼。關於他們彼此之間。”。

“噢，我明白，現在我懂你的意思了。你在想他們自己知不知道是誰？”

“是的。這一點我還無法確定。他們全都知道嗎？還有他們全都同意保守秘密嗎？我不認為。我認為他們甚至各有不同的想法。那個瑞典女人——她很緊張。緊張得要死。那可能因為她乾的。她正在女人家多多少少不穩定的年齡上。她可能是在為她自己或是為其他某個人感到害怕、我有個印象，我可能錯，是為了其他某個人。”

“里奧？”

“不，我不認為她在擔心的是里奧。我想是年輕的那個——海斯特。”

“海斯特，嗯？有沒有任何可能是海斯特？”

“沒有表面的動機。但是她是個激情或許有點不平衡的類型。”

“而林斯楚也許對那女孩的了解比我們多很多。”

“是的。再來是在郡立圖書館工作的那個小黑女人。”

“她那天晚上並不在屋子裏吧？”

“不在。但是我想她知道些什麼。知道是誰幹的，可能。”

“猜的？或是知道？”

“她在擔心。我不認為只是猜想而已。”

他繼續：“還有另外一個男孩，麥可。他也不在那屋子裏，但是他開車出去，沒有人跟他在一起。他說他在試車，直試到荒野和明清坡去。只有他說的話，沒有人可以證實。他可能開車過去，進入那屋子，殺掉她然後再開車走掉。關妲-弗恩說了一句她在原先的筆錄上沒說過的話。她說有一部車子從她身邊過去，就在那條私有的道路入口處。那條路上有十四幢房子，因此可能是要到任何一幢房子去，而且過了兩年沒有人會記得——但是這表示有可能那部車子是麥可的。”

“為什麼他要殺害他的養母？”

“我們知道的是沒有理由——但是事實上可能有。”

“誰知道？”

“他們全都知道，”胡許說。“但是他們不會告訴我們。也就是說，如果他們知道他們是在告訴我們的話。”

“我了解你的鬼主意，”費尼少校說。“你打算從誰的身上下手？”

“林斯楚，我想。如果我能突破她的防衛。同時我也希望查明她自己對阿吉爾太太是否有什麼仇恨。”

“還有那個半身麻痹的傢伙，”他補充說。“菲利普-杜蘭特。”

“他怎麼樣？”

“哦，我想他對這一切開始有了一些想法。我不認為他想讓我分享，但是我可能有辦法知道一下他是怎麼想的。他是個聰明人，而且相當具有觀察力。他可能已經注意到一兩件相當令人感興趣的事。”

“出來，蒂娜，我們去呼吸一點新鮮空氣。”

“空氣？”蒂娜懷疑地抬頭看着麥可。“可是天氣這麼冷，麥可。”她有點顫抖。

“我相信你討厭新鮮的空氣，蒂娜。所以你才有辦法在那圖書館裏被關上一整天。”

蒂娜微微一笑。

“我不在乎冬天被關起來。圖書館裏很好很溫暖。”

麥可低下頭看她。

“而你坐在那裏，蟋縮成一團，像只火爐前舒舒服服的小貓。但是出去走走還是對你有好處的。走吧，蒂娜。我想陪你散散步。我想——噢，吸點新鮮的空氣到我肺部里，忘掉這一切討厭的警方的事情。”

蒂娜懶洋洋、優雅地從椅子裏站起來，就像麥可剛剛將她比喻成的小貓一般。

她在大廳里裹上一件毛領斜紋軟呢外套，然後跟他一起出門。

“你甚至連外套都不用穿嗎，麥可？”

“不用。我從來不覺得冷。”

“好冷，”蒂娜溫柔地說。“我真討厭這個國家的冬天。我真想出國去，我想到陽光總是普照，空氣濕潤溫暖的地方去。”

“我剛碰上一個到波斯灣去工作的機會，”麥可說，“在一家石油公司，汽車運輸方面的工作。”

“你要去嗎？”

“不，我不認為……有什麼好？”

他們繞到屋子後面，開始往樹林問通往下面河邊沙灘的一條羊腸小道走下去。走到半路有一座避風的涼亭。他們並沒有馬上坐下來，而是站在涼亭前面，凝望河面。

“這裏很美，不是嗎？”麥可說。

蒂娜毫不好奇地看着風景。

“是的，”她說，“是的，也許吧。”

“但是你並不真的知道，是吧？”麥可說，深情地看着她，“你不了解這裏的美，蒂娜，你從來就不了解。”

“我不記得，”蒂娜說，“在我們住在這裏的那些歲月里你曾經欣賞過這地方的美。你總是憤恨不平，渴望回倫敦去。”

“那不同，”麥可簡短地說。“我不屬於這裏。”

“問題就在這裏，不是嗎？”蒂娜說。“你不屬於任何地方。”

“我不屬於任何地方，”麥可以茫然的聲音說。“也許是真的。天啊，蒂娜，多麼可怕的想法。你記不記得那首老歌？

克斯蒂經常對我們唱的那首，我相信。關於一隻鴿子的歌。

“歐白鴿，歐可愛的白鴿，歐雪白雪白胸脯的白鴿。你不記得？”

蒂娜搖搖頭。

“也許她對你唱過，可是——不，我不記得。”

麥可半說半哼地繼續。

“歐我最親愛的少女，我不在這裏。我沒有地方，沒有居處，海上岸上都沒有，但是只有在你心中。”他看着蒂娜。

“我想可能是真的。”

蒂娜一隻小手擱在他臂上。

“來，麥可，坐下來。這裏沒有風。不那麼冷。”

他順從地坐下，她繼續：

“你非得老是這麼不快樂不可嗎？”

“我親愛的，你根本一點都不了解。”

“我很了解，”蒂娜說。“為什麼你就不能把她忘掉，麥可？”

“忘掉她？你是在說誰？”

“你母親。”蒂娜說。

“忘掉她！”麥可憤恨地說。“經過了今天早上的事有可能忘掉嗎——在那些問話之後！如果有人被謀殺掉了，他們是不會讓你‘把她忘掉’的！”

“我不是指那個，”蒂娜說。“我是指你真正的母親。”

“我為什麼要想她？我六歲大以後就從來沒見過她。”

“但是，麥可，你確實想她，一直都在想。”

“我這樣告訴過你嗎？”

“有時候這種事不說也知道。”蒂娜說。

麥可轉過頭看她。

“你這個安靜、溫柔的小傢伙。就像一隻小黑貓。我想撫摸你一身的皮毛。乖小貓，漂亮的小貓！”他的手觸摸着她外套的袖子。

蒂娜靜靜地坐着對他微笑。麥可說：

“你並不恨她吧，蒂娜？我們其餘的都恨。”

“那非常無情，”蒂娜說。她對他搖搖頭，有點用力地繼續說：“看看她給了你們什麼，你們所有的人。一個家，溫暖，仁慈，好吃好喝的東西，好玩的玩具，有人照顧你們把你們照顧得安安全全的——”

“是的，是的，”麥可不耐煩地說。“一盤一盤的鮮奶油還有不斷的撫摸你的皮毛。這就是你想要的一切，是嗎，小貓咪？”

“我感激，”蒂娜說。“你們沒有一個感激。”

“難道你不明白，蒂娜，當一個人應該感激時是不可能感激的嗎？就某些方面來說，這更糟，覺得感激是個義務。我並不想要被帶來這裏。我並不想要豪華的環境。我並不想要被帶離我自己的家。”

“你可能被炸彈炸到，”蒂娜指出。“你可能被炸死。”

“那有什麼關係？我不在乎被炸死。我寧可在我自己的地方被炸死，有我自己的親人在我身邊。我屬於的地方。就這樣，你看。我們又談回去了。沒有什麼比‘不屬於’更糟的了。但是你小貓咪，你只在乎物質的東西。”

“或許就這方面來說是沒錯，”蒂娜說。“或許這就是為什麼我的感覺跟你們其他的人不同。我並沒有你們大家好像都有的那種奇怪的怨恨感——尤其是你，麥可。我容易感激，因為你知道，我並不想做我自己。我並不想在我原來的地方，我想要逃避我自己，我想要成為另外一個人。而她使我成了另外一個人，她使我成了有家有溫情的克莉絲蒂娜-阿吉爾，安安全全的。我愛母親因為她給了我這一切。”

“你自己的母親呢？難道你就沒想過她？”

“我為什麼要想？我幾乎不記得她。我那時候才三歲，記住，當我來到這裏的時候，我一向恐懼——怕她，跟那些水手吵吵鬧鬧，而且她自己——我想，現在我夠大了能適切的記得，她一定大部分時間都在喝酒。”蒂娜冷漠疑惑地說。

“不，我並不想念她，或記得她。阿吉爾太太是我母親，這是我的家。”

“對你來說這麼輕易，蒂娜。”麥可說。

“那麼為什麼對你來說就難？因為你自己造成的！你恨的並不是阿吉爾太太，麥克，是你親生的母親。不錯，我知道我說的是事實。而且如果你殺了阿吉爾太太，你可能這樣做，那麼你想殺的是你親生的母親。”

“蒂娜！你到底在鬼扯些什麼？”

“現在，”蒂娜冷靜地繼續說，“你不再有任何人可以恨了。這讓你感到十分凄涼，不是嗎？但是你得學會沒有恨而活下去，麥可。可能不容易，但是可以辦得到。”

“我不懂你在說些什麼。你說我可能殺了她是什麼意思？

你十分清楚那天我根本不在這一地帶。我在摩爾路，明清坡那邊試客戶的車子。”

“是嗎？”蒂娜說。

她站起來向前走，直到站在可以俯視河流的-望點上。

“你想幹什麼？”麥可從她身後過來。

蒂娜指向沙灘。

“下面那兩個人是誰？”

麥可草草率率的迅速看了一眼。

“海斯特和她的醫生男朋友，我想，”他說。“可是蒂娜，你是什麼意思？看在老天的份上，不要站在邊緣上。”

“為什麼——你想把我推下去嗎？你可以。我很小，你知道。”

麥可兇巴巴的說：

“為什麼你說我那天晚上可能在這裏？”

蒂娜沒有回答。她轉身開始沿着小路朝屋子走回去。

“蒂娜！”

蒂娜以她平靜、溫柔的聲音說：

“我在擔心，麥可。我非常擔心海斯特和唐納德-克瑞格。”

“不要管海斯特和她的男朋友。”

“但是我確實關心他們。我擔心海斯特非常不快樂。”

“我們不是在談他們。”

“我是在談他們。他們重要，你知道。”

“你一直都相信，蒂娜，母親被殺的那天晚上我在這裏嗎？”

蒂娜沒有回答。

“你當時什麼都沒說。”

“我為什麼要說？不需要。我的意思是，當時那麼明顯的是傑克殺死了她。”

“而現在同樣明顯的傑克並沒有殺她。”

蒂娜點點頭。

“那麼怎麼樣？”麥可問道。“那麼怎麼樣？”

她沒有回答他，繼續沿着小路走回去。

在岬角的小沙灘上，海斯特用鞋尖撥弄着沙子。

“我不明白有什麼好談的。”她說。

“你非談不可。”唐納德-克瑞格說。

“我不明白為什麼……光談從來就沒任何好處——從來就不會使得情況變好。”

“你至少可以告訴我今天上午的事吧。”

“沒什麼。”海斯特說。

“你是什麼意思——沒什麼？警方過來了，不是嗎？”

“噢是的，他們是過來了。”

“好，那麼，他們有沒有問你們話？”

“有，”海斯特說，“他們問了。”

“什麼樣的問題？”

“沒什麼特別的，”海斯特說。“真的就跟以前完全一樣。

我們在什麼地方做什麼事情的，還有我們最後見到母親還活着是在什麼時候。真的，小唐，我不想再談這件事了。現在已經過去了。”

“但是並沒有過去，我最親愛的。問題就在這裏。”

“我不明白為什麼你需要大驚小怪的，”海斯特說。“你又沒扯進來。”

“親愛的，我想幫助你。難道你不明白嗎？”

“哦，談這件事情對我並沒有幫助。我只是想忘掉。如果你願意幫助我忘掉，那就不同了。”

“海斯特，我最親愛的，逃避是沒有好處的。你必須面對它們。”

“我是在面對它們，如同你所說的，整個早上都是。”

“海斯特，我愛你。這你是知道的，不是嗎？”

“我想大概是吧。”海斯特說。

“你是什麼意思，你想大概是吧？”

“一直在問這件事情。”

“可是我不得不。”

“我不明白為什麼。你又不是警察。”

“最後一個見到你母親還活着的人是誰？”

“我。”海斯特說。

“我知道，那是快到七點時，是吧，就在你出來跟我見面以前。”

“就在我出發到乾口去以前——到劇院去。”海斯特說。

“哦，我當時在那家劇院裏，不是嗎？”

“是的，當然你是在那裏。”

“你那時確實知道我愛你，不是嗎，海斯特？”

“我那時不確定，”海斯特說。“我甚至不確定我已經開始愛上了你。”

“你沒有理由，沒有任何理由要除掉你母親吧？”

“沒有，不真的有。”海斯特說。

“你說不真的有是什麼意思？”

“我經常想到要殺死她，”海斯特一本正經地說。“我常常說‘我真希望她死掉，我真希望她死掉’，”她接着又說，“我常常夢見我殺了她。”

“你在夢中是用什麼方法殺死她的？”

一時唐納德-克瑞格不再是她的愛人而是對這件事感興趣的年輕醫生。

“有時候我開槍打她，”海斯特愉快地說，“有時候我用力打她的頭。”

克瑞格醫生咕嚷了一聲。

“那只是作夢，”海斯特說。“我在夢中經常非常凶暴。”

“聽着，海斯特。”年輕人握住她的手。“你得告訴我實話。你得信任我。”

“我不懂你的意思。”海斯特說。

“實話，海斯特。我要聽實話。我愛你——我會站在你這邊。如果——如果你殺了她——我想我能找出原因來。我不認為完全是你的錯。你明白嗎？當然我決不會去告訴警方。

只有你我知道。沒有任何其他人會受苦。整個事情會因為缺乏證據而平息下來。但是我非知道不可。”他用力強調最後一句。

海斯特注視着他。她的兩隻眼睛睜得大大的，幾乎沒有焦點。

“你要我跟你說什麼？”她說。

“我要你告訴我實話。”

“你以為你已經知道了真相，不是嗎？你以為——我殺了她。”

“海斯特，親愛的，不要那樣看我。”他摟住她的肩膀輕柔地搖動。“我是個醫生。我知道背後的原因。我知道人無法總是為他們的行為負責。我知道你是什麼樣的人——甜美可愛基本上一切都沒問題。我會幫助你，我會照顧你，我們會結婚，然後我們會幸福。你永遠不需要感到失落、沒有人要、受人壓制。我們經常有理由突然做出來的一些事情大部分人都不了解。”

“我們對傑克的事就全都是這樣說的，不是嗎？”海斯特說。

“不要管傑克。我想的是你。我這麼深愛着你，海斯特，但是我不得不知道真相。”

“真相？”海斯特說。

一抹嘲諷的笑意逐漸浮現在她向上彎曲的嘴角。

“拜託，親愛的。”

海斯特轉過頭去，頭抬得高高的。

“海斯特！”

“如果我告訴你並沒有殺她你會相信我嗎？”

“當然——我會相信你。”

“我不認為你會。”海斯特說。

她猛然轉身離開他，開始朝小徑跑上去。他作勢追上去，然後放棄。

“噢，他媽的，”唐納德-克瑞格說。“噢，他媽的！”