第二章 管家失蹤

查爾斯爵士與薩特思韋特先生坐在約翰遜上校的書房。

里。警察局長是個紅臉大漢，聲昔沙啞，性格豪爽。

他笑容滿面地與薩特思韋特先生打招呼，興高采烈地結識著名的查爾斯-卡特賴特爵士。

“我太太是個了不起的票友。她是你們的一個……美園人叫什麼來着？ˉ戲迷。對，就是戲迷。我本人也喜歡好戲．只要裏面有乾淨的東西．時下舞台上有的東西……呸！”

由於查爾斯爵士意識到嚴肅在戲劇中的重要性，他從來不會演出“放肆的”的劇目。此時，他恰如其分地以他那瀟洒自如的風度來回答約翰遜上校．當他們終於說起這次訪問的目的時．上校早有淮備，並沒有把他所知道的一切告訴他們。

“你說他是你們的一個朋友嗎？太慘了！是的，他在這一帶非常有名．他的那個療養院人人誇獎。不論從哪方面看，巴塞羅纓爵士都是第一流的，正如他的醫術也是拔尖的一樣。他仁慈，慷慨，名傳四方．無論出現什麼樣的兇殺棠件，人們都萬萬不會想到竟會殺到他的頭上。可兇殺就是兇殺！沒有任何線索說明自殺，看來也不可能是事故。”

“薩特思韋特和我剛從國外回來。”查爾斯爵士說，“我們在報紙上只是看到一些零星報道。”

“因此，你們自然就想知道所有的情況．好吧，我可以告訴你們事情發生的具體經過．我想，你們必須要尋找的人是管家。他是剛來的人．巴塞羅纓爵士剛僱他兩周。凶殺案一發，他就失蹤了，消失得無影無蹤．這事兒看起來有一點蹊蹺，不是嗎？哦，你說什麼？”

“你們注意過他的行蹤嗎？”

約翰遜上校本來就紅的臉現在變得更紅了。

“你瞧，這是我們的疏忽。我承認，我們屁事也不知道。

平時，我們是盯住他的-就像盯其他人一樣．我們問他什麼，他都作了滿意的回答．他放棄了倫敦代理處的工作．代理處又推薦他來這兒工作。他的上一個僱主是霍勒斯．伯德爵士。他說話彬彬有禮，並沒有神色驚慌．接着他就溜走了，整幢房子被監視起來。我把手下的人罵得狗血淋頭，但他們發誓他們沒有眨一眨眼皮。”

“非常有意思。”薩特思韋特先生說。

“除此以外，”查爾斯爵士若有所思地說，“他幹了一件蠢事．據我所知，這男人不是嫌疑人，可他匆匆逃走了，這就把視線轉移到了他身上。”

“完全正確．而且並沒有逃脫的希望．對他的報道到處流傳．將他緝拿歸案，只不過是幾天的事情。”

“太奇怪了。”查爾斯爵士說，“我真弄不明白。”

“嗬，其原因再清楚不過了．他心理失常，突然驚惶失措起來。”

“有膽量兇殺的人，難道享后沒有膽量安安靜靜地坐下來嗎？”

“那要看情況，看具體情況。我了解罪犯，他們膽小如鼠．大多是這樣．他認為自己是嫌疑犯，於是倉皇出逃。”

“你查實過他自己的簡歷嗎？”

“自然要查實，查爾斯爵士。那是一股的慣例。倫敦代理處確認了他的表現．霍勒斯．伯德曾為他寫了-份簡況，熱情地推薦他．霍勒斯爵士本人目前在東非。”

“所以這份簡歷可能是偽造的。”

“正是這樣。”約翰遜上校說道，對查爾斯爵士微笑着，那神氣就像校長在表彰一個聰明的學生．“我們給霍勒斯爵士發了電報。當然，要等些時候才能得到答覆。他正在旅遊。”

“這個人是什麼時候失蹤的？”

“死亡事件發生之後的第二天上午。出席宴會的有個醫生-喬斯林．坎佩爾爵士．據我了解，他是個毒物學家。

他和當地的客人大衛對案件的看法一致。我們的人很快就被召到現場。我們與當晚所有的客人都談了話。埃利斯-就是那個管家，像往常一樣回到自己的房間，第二天清早就失蹤了．他的床沒有人睡過。”

“他趁黑夜逃走了。”

“看來是這樣。有位女士呆在那兒，是薩克利夫小姐，一個女演員，你也認識她？”

“確實很熟悉。”

“薩克利夫小姐向我們提了一個建議．她認為那個人是穿過地下通道離開房子的。”他遺憾地哼了一聲。“聽起來很像埃德加．華萊士的伎倆．這似乎確有其事．巴塞羅纓爵士知道這通道，並引以為自豪。他曾指給薩克利夫小姐看過。

大約有半英里長，通道的另一端出口處堆着倒塌的斷牆泥瓦。”

“這種解釋確實有可能。”查爾斯爵士贊同這個看法，“只是……這管家知道有這個通道嗎？”

“這當然是個問題。我太太總是說，僕人們一切皆知。她說得太對了。”

“聽說毒物是尼古丁。”薩特思韋特先生說。

“對．配方不同尋常．還比較罕見．我想．如果這個人煙癮很大，事情就會變得複雜了。醫生就是這樣的人。我的意思是，他中尼古丁毒物死亡是在自然而然的情況下發生的。

當然、只不過事情發生得太突然。”

“是怎麼下的毒呢？”

“這一點我們還不清楚。”約翰遜上校老老實實地說，“這是偵破這個案子的薄弱環節。根據醫學論證報告，服了毒物僅僅幾分鐘就發生死亡。”

“我聽說他們當時在喝葡萄酒，是嗎？”

“是這樣．彷彿那東西就在葡萄酒里，但情況不是這樣。

我們檢查了他的杯子．杯里裝過葡萄酒，除了酒，別的什麼也沒有。當然，其他酒杯也都是乾淨的．它們放在餐具室的一個托盤裏，還沒有清洗過．沒有一個杯子裝過異物．至於他吃過的食品，全是別的客人都吃過的那一些．有湯、烤蹋魚、野雞、土豆條、巧克力蛋奶酥和魚子麵包．他的廚師跟他已經十五年了。不，別人沒有任何機會對他下毒。然而．這東西已經到了他的胃裏。這的確是個難解的謎。”

查爾斯爵士轉身對着薩特思韋特先生。

“一模一樣，”他激動地說，“完全與上次的事件一模一樣。”

他充滿歉意地轉向警察局長，“我必須說明，在康沃爾郡我的家中發生過一起死亡事件。”

警察局長看起來很感興趣。

“我已經聽說過那件事．從一個年輕的女士利頓-戈爾小姐那兒聽說的。”

“是的，她也在場。她告訴了你？”

“她說了．她對自己的觀點堅信不移．可是你知道，查爾斯爵士，我不能相信，那樣的觀點有何可取之處。它無法解釋管家的逃跑．你的下屬碰巧也有失蹤的吧！”

“我沒有男僕，只有一個客廳女僕。”

“她不可能是個男扮女裝吧？”-

想到女性十足而且辦事很漂亮的坦普爾，查爾斯爵士笑了。

約翰遜上校也滿懷歉意地笑了起來。

“只是一種猜測，”他說，“我不能說我對利頓-戈爾小姐的觀點會相信多少。我獲悉，你們所說的死亡事件是落在一個年長牧師的頭上．誰會企圖將一個老牧師置於死地呢？”

“所以才會令人迷惑不解。”查爾斯爵士說。

“我想．你會發現兩次事故純屬巧合。你盡可以相信，管家是我們要緝拿歸案的罪犯，很可能是個慣犯。遺憾的是，我們還沒有發現他的指紋．我們曾經請了一位指紋專家檢查過卧室和餐具室，但都不走運。”

“如果是這個管家乾的，那麼你看他的動機是什麼？”

“這自然是我們面前的難題之一。”約翰遜上校承認道，“管家到了那兒．可能是企圖盜竊，而巴塞羅繆爵士可能發現了他。”

查爾斯爵士和薩特思韋特先生禮貌地保持沉默．約翰遜上校自己似乎也感到他的分析缺乏合理性。

“事實上人們也只能分析。我們一旦將管家約翰．埃利斯緝拿歸案，並弄清他的身份，以前是否被我們抓過，那麼，他的作案動機就會真相大白了。”

“我想你一定讀過巴塞羅纓爵士的文件。”

“那當然，查爾斯爵士，我們對這個環節給予了充分重視．我一定把你們介紹給跨區警督，他管這個案子。一個十分可靠的人，我向他提出，巴塞羅纓爵士的職業，可能與凶殺案有關。他馬上同意我的看法．一個醫生總會了解很多職業上的秘密．巴塞羅纓爵士的文件井井有條，目錄摘要清清楚楚。他的秘書林登小姐配合跨區警督查閱了那些文件。”

“沒有發現什麼嗎？”

“沒有什麼疑點，查爾斯爵士。”

“屋裏丟了什麼東西嗎？譬如金銀首飾和珠寶之類。”

“什麼也沒有丟。”

“當時到底還有誰在屋裏？”

“我弄了一份名單……放到哪兒去了？哦，我想在跨區警督那兒。你一定要見見警督．實際上，我現在急於要他向我報告哩。”此刻，門鈴響了。“也許是他來了。”

跨區警督是一個身材魁梧、樣子厚道的男子漢。他說話慢吞吞地，藍色的眼睛卻相當敏銳。

他向上司敬了個禮．上司將他介紹給兩位客人。

如果只是薩特思韋特先生一個人來訪，他會發現警督不會如此平易近人．警督不贊同倫敦來的兩位紳士的意見。

他們是外行，是來找線索的．然而，對待查爾斯爵士卻另當別論．跨區警督對舞台藝術有一種孩子般的崇拜．他兩次觀看過查爾斯爵士的演出．因此，看見這個名角有血有肉地站在面前，他感到激動和狂喜，以至變得特別友善和健談。

“我在倫敦見過您，爵士，我見過您。我與妻子一起看演出的。劇本是《安特雷勛爵的困境》。我坐在樂池裏，因為大廳擠得滿滿的。演出前我們不得不站兩個小時，但我妻子卻全不當回事兒。她說，我必須見見劇中的查爾斯-卡特賴特爵士．那是在蓓爾美爾劇院。”。

“很好。”查爾斯爵士說．“你知道，我現在已從舞台上退了下來．但人們還記得我在落爾美爾劇院的演出。”他取出一張卡片．在上面寫了幾個宇．並說，“下次你跟警督夫人進城遊覽時．請把這個交給劇院售票處，他們會給你們兩個最好的座位。”

“我不客氣了．你真好．查爾斯爵士．真太好了。我回去告訴妻子這事兒．她一定會高興得不得了。”

後來．當這位退職演員捉住跨區警督的手時，他變得像個蠟人似的。

“這是一個奇怪的案子．我過去辦的案子中，從來沒有碰到過尼古丁中毒案．我們的醫生大衛也沒有遇見過。”

“我總在想．這是一種吸煙過量后發生的病症。”

“說句老實話．我也這樣想過。但是醫生說，生物鹼是一種無咪的液體，只要一滴就足以馬上要人的命。”

查爾斯爵士吹起了口哨。

“劇毒。”

“你說得對．爵士．而且你會說．兇手採取了慣用的手段。溶液是用噴嘴噴進去的，然後讓普通的香煙自然吸收。”

“噴嘴？”查爾斯爵士說道，“我在什麼地方聽說過……？”

他皺起眉頭，然後搖搖頭。

“警督，有什麼新鮮事要報告的嗎？”約翰遜上校問道。

“沒什麼具體的事，長官．我們已經報告過了，我們在達勒姆、在伊普斯威奇、在巴勒姆、在蘭茲角和好些地方都發現過犯人埃利斯。各種情況得經過篩選，找出有價值的東西。”他轉身對着兩位來訪者說廣我們一且公佈一個人的外貌．在整個英國總會有人發現他。”

“對這個人的外貌是怎麼描述的？”查爾斯爵士問道。

約翰遜取出一個文件：

“約翰．埃利斯，中等身材，約五英尺七英寸高，背微駝．灰發．絡腮鬍，黑眼睛，聲音沙啞，笑時可見上顎有缺齒，無特殊標記或特徵。”

“呢，”查爾斯爵士說，“除了絡腮鬍和牙齒，沒有顯著特徵。這第一遭就不行，你不能指望他笑呀。”

“麻煩的是，”警督說，“誰也沒有發現任何疑點。我的困難是．什麼證據也沒有拿到，只有修道院女僕們模糊不清的描述．千篇一律．像是對同一個人的描述，只有高矮胖瘦之分，不是中等個頭，就是健壯，或者纖細……五十個人中．沒有一個人的觀察跟別人真正有什麼不同。”

“在你的思想中，警督，你認定埃利斯就是兇手嗎？”

“還有別的什麼原因，會使他倉皇逃走呢？你不能迴避這個問題。”

“這就是絆腳石。”查爾斯爵士若有所思地說。

跨區警督轉身對着約翰遜上校，報告他們正在採取的措施。上校點頭贊同，然後向警督耍了一份案發當晚修道院住宿者的名單，接着又將這交給兩位新來的偵探．名單如下：

瑪莎．萊基．廚師

比阿特麗斯．丘奇．樓房女僕

多麗絲．科克爾．樓屏女僕

維多利亞．鮑爾．樓房女僕

艾麗斯．韋斯特．客廳女僕

維奧萊特．巴辛頓．廚房女僕

(上述人員均為死者服務過一段時間．品行端正。萊基大大在該處已達十五年．)格拉迪斯-林登．秘書，三十三歲。拒任巴塞羅緣．斯特蘭奇秘書工作三年．經調查尚未表明有作案動機。

客人。

伊登勛爵和夫人．卡多根廣場銜187號

喬斯林爵士和坎貝爾夫人，哈利街1256號

安吉拉-薩克利夫小姐．坎特雷爾鄖宅28號SW3

戴克斯船長和太太．聖約輸樓3號WI(戴克斯太大在布魯頃大銜安布羅賽恩有限公司任職)

瑪麗失人和赫米歐-利頓-戈爾小姐．魯茅斯城玫瑰舍

穆里爾-威爾斯小姐，圖廷市上卡思卡特路5號

奧利弗-曼穗斯先生．斯皮爾-羅斯公司，老布羅穗大街EC2

“唔，”查爾斯說，“文件忽略了在圖廷發生的事。我想到小曼德斯也在場。”

“當時他正巧出了事故，爵士。”跨區警督說，“這位年輕紳士開車正好撞在修道院旁邊的一堵牆上。巴塞羅繆爵士與他有一面之交，就叫他在那兒過夜。”

“真粗心。”查爾斯爵士幸災樂禍地說。

“是這樣，爵士。”警督說道，“事實上，在我的想像中，這位年輕紳士正像俗話說的那樣，一定是．九死一生，了。如果不是喝醉了酒的話，很難想像為什麼正巧撞在那兒的牆上。”

“我以為他是精神狂熱。”查爾斯爵士說。

“在我看來，也是精神問題，爵士。”

“好啦，非常感謝你，警督。約翰遜上校不反對我們去看看修道院吧？”

“當然不反對，親愛的爵士，雖然我擔心你們在那兒了解的東西不會比我告訴你們的多。”

“有誰在那兒？”

“只有家裏人，爵士。”警督說，“開始偵查以後，別墅招待會立即就停止了．林登小姐己經回到哈利大街。”

“也許，我們還是應當去看看……呃，看看大衛？”薩特思韋特先生提議道。

“好主意。”

他們得到了醫生家的地址．在熱情地向約翰遜上校道謝之後，他們便離開了。