第5章

克拉倫斯、莉迪婭、鮑里斯-斯拉夫奇安和科爾-卡德威爾參議員的助手之一理查德-馬維斯坐在克拉倫斯的公寓裏。直到凌晨一點鐘，華盛頓市警察局才允許客人們離開。

莉迪婭坐在一尊巴赫的半身雕像旁。現在最開始的震驚已經過去，她可以允許自己用眼淚發泄一下了。

馬維斯走上前來想安撫她。“不，我沒事。謝謝你。”她說道。

“我簡直不敢相信，”鮑里斯說道。儘管他已在美國居住了三十多年，但仍保留着濃重的匈牙利口音。這時他背着手，在屋內來回踱着步。明亮的燈光下，他寬大腦門上的汗珠在閃閃發光，“警察對待我的方式，就像是又回到了共產主義國家。我覺得自己就好像是一個犯人。他們跟我說，在他們再次盤問我之前，我不能離開這個城市，盤問我。”

“這隻不過是走走形式，”馬維斯對他說，“畢竟，對他們來講，宴會上的任何人都有可能是兇手。”

“可憐的維羅尼卡。”莉迪婭說道。

“醫生似乎已控制了局勢，”克拉倫斯告訴她，“我想她已服用了鎮定劑，現在應該在休息了……她還有兩個兒子——”

“上帝，克拉倫斯，一個人能夠忍受多少磨難呢？先是吉米，現在又是這樣。”

“吉米？哦，是的……有多少年了，兩年？”

吉米-麥克南的父母死於一場車禍。她從小就被卡德威爾夫婦收養。吉米的母親是維羅尼卡的妹妹，變成孤兒的吉米馬上就被卡德威爾夫婦接去，把她當作自己的孩子撫養。但她從來沒有在法律上被正式收養。其中的原因莉迪婭並不知道。她所知道的就是，在吉米死前一年左右的時間裏，她已和養父母鬧翻，而且很少見到他們。她是在華盛頓鬧市區的一個公園裏，被人活活打死的。

吉米死的時候，已是華盛頓最活躍、最受尊敬的電視記者之一。她曾揭露和報道了這個城市中許多重要的故事。有消息說一家新聞網正打算請她做首席播音員，這樣她作為記者的能力和姣好的外貌會帶來更多的商業利益。

“我想，”莉迪婭說道，“當我看到地板上的科爾時，我想起了吉米。我記得吉米死後，我和科爾、維羅尼卡談過。他們努力裝出堅強的樣子，但你們可以想像他們經歷的痛苦。維羅尼卡極其看重家族榮譽，這樣可怕的事不該兩次發生在她身上。”

克拉倫斯泡了一壺咖啡。“喝點咖啡，我們都會感覺好一些。已經是凌晨兩點了。”

“為什麼？”莉迪婭並不是在問某個特定的人。“為什麼有人要殺他？”

“那是警察局的問題，”馬維斯說道，“但公眾眼裏的名人都有敵人。”

“你和他一起工作，”莉迪婭說道，“你是否知道什麼人會恨他到要殺死他的地步？”

馬維斯聳聳肩。“他確實有敵人，但並不比其他處於領袖地位的人多。我想麥克倫參議員可以說是他最主要的敵人了。”他點燃香煙，蹺起了腿。煙味朝莉迪婭坐的方向飄去，引得她也想來一支。十年前她就戒了煙，儘管吸煙的慾望早已消失，但有時（比如現在）它也會捲土重來。

“謀殺發生在一個宴會上，這無疑會增加警察局的工作，”克拉倫斯說道，“當時有多少客人在場，兩百，也許更多？至少所有人在理論上都是嫌疑犯。”

“不是所有，”鮑里斯說道，“我甚至都不認識這個人。”

“可你見過他，是不是？”莉迪婭問道。

“沒有，不過我見過他妻子，是我在藝術中心演出的時候。但他，沒見過。我對政治或搞政治的人都沒有興趣。藝術和政治根本無法調和。”

克拉倫斯注意到莉迪婭裹緊了肩上的圍巾。“你冷嗎？”他問道。

“是的。”

“我給你拿點東西來。”他回來時手裏拿着一件白毛衣，用它圍住她裸露的肩膀。

“我想我最好是回家去。”

馬維斯看了看自己的手錶。“我也是。雖然我以前就知道為科爾-卡德威爾參議員工作會很辛苦，但也沒想到昨天那樣的情形。”

莉迪婭看着他。“我很奇怪你不在他的辦公室，理查德。那裏一定擠滿了記者。”

“那是喬-波根的職責範圍，他是負責和新聞界打交道的助手。我負責法律方面……對不起，可這是華盛頓……”

他站起身，對莉迪婭點點頭。“如果有什麼事我能幫忙，請打電話。我知道參議員和他夫人都很喜歡你。”

“最讓人難過的是，”馬維斯走後，鮑里斯說道，“為一個人舉行的宴會卻以他的死亡結束。如果人們能以更認真的態度來聽音樂，也許就不會變得這麼殘忍了。我必須走了。”鮑里斯從上衣口袋裏掏出一頂黑色便帽扣在碩大的腦袋上，又從另一個口袋掏出一副黑色的皮手套戴在短粗的大手上。那些短粗的手指看上去根本就不像是擺弄小提琴的，可誰能想到他卻能拉得那麼的優雅和精妙。“晚安。”他說著，併攏腳跟向莉迪婭鞠躬告退。他握了握克拉倫斯的手，然後猛地轉身風風火火地走了出去。

“有才華，可令人厭煩，”克拉倫斯說著在沙發上坐下，“坐下。”他對莉迪婭說。她正站在房間的中央，眼睛緊盯着窗外的闌珊燈火。

“我真的很累，克拉倫斯，我想我得走了。”

他搖搖頭，拍拍身邊的沙發。“再呆幾分鐘。聊一聊對你——對我——都有好處。你對這事怎麼看？”

“怎麼看？我能怎麼看？”

“好了，我知道你很難過。不過我也知道你的大腦還在加班。這麼多年的法律工作，再加上一個音樂家的精密頭腦，這些都不可能被感情完全壓倒。所以……是准殺了科爾-卡德威爾？”

“鮑里斯。”她說著在他身邊坐了下來。

他笑了。“知道我怎麼想？我認為，魅力十足的昆丁-休斯先生倒應該是那個胸前插着冰錐的人。你當時看見他了嗎？他剛一意識到發生的事情，就打電話給電台發報道了。真是個吃人不眨眼的惡魔。”

“他會說這是職業的敏感——”

“同樣讓人作嘔……最近卡德威爾在忙些什麼？”

“在參議院？我想是導彈防禦系統，一個新的預算。我剛才想跟馬維斯談談這個的。我知道現在有些人想讓他辭去撥款委員會主席的職務，因為作為多數黨領袖，他的壓力已經很大。我感覺參議員倒是想這麼做，可維羅尼卡卻勸說他仍然擔任這兩個職務。我想從她的觀點看，委員會要比多數黨領袖更重要。因為藝術基金和那個委員會的決定息息相關，特別是當科爾開始主持眾參兩院的會議委員會之後。涉及到國家對藝術和人文科學的撥款問題時，她丈夫現在是國會中最重要的成員——”

“曾經是。”

“是的……我們現在只能推測將會發生什麼事了，麥克倫參議員可能會接任委員會的主席職位，你也知道除了汽車、軍火、鋼鐵和右翼工會外，他對其他聯邦撥款的態度……上帝，我真是太累了……”

“我知道……不過也很有趣……像這樣試着去解開一個謀殺案，就像是在分解一個和弦。”

“什麼？”

“就像五度音程的循環。從G只能到C。要得到G你就必須從D開始。而只有通過A才能到D。”

“上帝，克拉倫斯，讓我閉會兒眼吧。”她把頭枕在他的肩膀上，他用胳膊緊緊地摟着她，順着她的脖子望向她的胸部，感到了一種熟悉的衝動。他換了換腿。今晚顯然不是一個用來浪漫的夜晚。

十五分鐘后，當他確信她已睡着時，便輕輕抽出身子，讓她躺在沙發上。她進屋時已脫掉了鞋。他把她的腿放直，並在她頭下墊了一個枕頭。她睜開眼，笑了笑，又閉上了眼睛。

他從壁櫥里拿出一條毯子替她蓋上，關上燈，只留下一盞，然後回到卧室上了床。大約過了一個小時他還無法入睡，而當睡眠終於來臨時，床頭柜上的電話響了。

“莉迪婭-詹姆斯在嗎？”一個男人的聲音問道。

“你是誰？難道你不知道現在幾點嗎？”

“我是科爾。卡德威爾。如果詹姆斯女士在，請她聽電話。”

“科爾-卡德……？噢，他兒子。好，等一下。”

莉迪婭在起居室接了電話。“是的，科爾，你好，什麼……什麼時候？……我不知道，我……好吧，當然，告訴你母親我十點到。十點可以嗎？……你母親怎麼樣？好，十點見，再見。”

“怎麼回事？”她掛上電話后，克拉倫斯問道。

“維羅尼卡想見我。我不願意麵對她，克拉倫斯，真的很怕面對她。你還有剩下的咖啡嗎？”

“我來熱一下。”

“對不起，我昨晚那樣就睡著了。”她走到巴赫的雕像前，心不在焉地撫摩着它。

“你在想什麼？”

“你那五度音程的循環。我在想這些事所寫下的是哪個音，而且，借用你的比喻，最後的和弦會是什麼。”

“大調，不是小調。這點你可以肯定。”

“或者是布魯斯。”她說道。

“是的，也可能是。我去熱咖啡。”