第四章 羊腿的重要性

督察從口袋中拿出一把鑰匙，打開葛蘭尼別墅的門。那天是個乾燥的好天氣，看來我們的鞋子是不會留下任何足印的，不過，我們進去前還是在門前的墊子上擦了又擦。

一個女人臉色陰沉地走過來和督察談話，他背向著我們，後來，他回過頭來說：

“你們在這裏仔細看看，波洛先生，這就是現場。我十分鐘左右就回來。哦，差點忘了！這是葛蘭特的靴子。我把它帶來了，你們可以比比看。”

我們進去客廳，督察的足聲逐漸消失。英格斯很快被角落桌子上的一些中國古董吸引住了。他走過去仔細地審視着，好象對波洛所做的事情毫無興趣。我正好相反，屏息看着波洛的一舉一動。地板上鋪了一層很容易顯出足印的深綠色油氈。另一邊有一道門通向小廚房，那兒有另一道門通到廚房的洗物槽（後面就在那兒），還有一到門通向羅伯特-葛蘭特的卧房。勘察完屋子后，波洛用一種低沉如流水般的聲音批評着。

“從那塊黑色的大污點和附近飛濺的小污點看來，這是屍體橫陳之所在。你注意看這是地毯拖鞋和九號大靴子的足印，一切都令人費解。還有，來回廚房的兩組足跡，不管誰是兇手，他到底從哪裏進來的。你是不是拿着靴子？黑斯丁斯，給我一下。”他仔細地對了對那足印。“不錯，是同一個人留下的足跡，羅伯特-葛蘭特的。他由那兒盡量，殺死老人，然後，又回到廚房。他踏到了血，難道他出去時，沒看到這些血的污點嗎？人們沒有發現廚房中有什麼異態——所有村裏的人在四周來來去去，都沒發現。他回到自己的房間——不，他首先回到命案現場——是不是去拿玉人？或者他忘了什麼也許足以使他獲罪的東西？”

“也許，他第二次進來時，才殺了那個老人？”我建議。

“不可能，你沒有注意到那裏，一個外出帶血的足印在內入的足印之下。我懷疑他為什麼回來——事後才想到小玉人？這真可笑，愚蠢極了。”

“是啊！他真不會隱瞞罪證呀！”

“說的也是！我告訴你，黑斯丁斯，這件事情有悖常理。我的灰色小細胞覺得不太對勁。我們去他的卧房看看——啊！不錯，門楣上是有血的腥味。而且，只有一道足跡——帶血的。羅伯特-葛蘭特的足印，而且，只有他的足跡在屍體旁邊——羅伯特-葛蘭特是唯一在這房間附近的人。對，可能是如此。”

“那個老婦人呢？”我突然說，“伯特去拿牛乳時，她單獨一個人在房子裏。也有可能是她殺了他才初期。因為她一直沒有出去過，所以，根本不會留下足印。”

“說得不錯，黑斯丁斯。我想過你是不是會有這種假使。我曾經想過這種可能性，不過，後來，我排斥掉了。貝西-安德魯斯是一個本地婦女，附近每個人都認識她。她和四大魔頭無關，而且，不論從哪方面看來，老華利都是一個很有力的傢伙。這命案是男人做的——不是女人。”

“四大魔頭不會有一些隱匿在天花板下的魔術機關——它可以自動降下來，割切這個老人的喉嚨，再升上去吧？”

“像雅各的天梯？黑斯丁斯，我知道你很有想像力——但是，拜託你，不要異想天開！”

我覺得很不好意思，沉沒下來。波洛繼續思考着，臉上帶着不滿足的表情搜索着每一個房間和櫥子。突然，他興奮地叫了一聲，使人聯想到博美狗。我衝到他身邊，他演戲似地站在貯藏室里，手中揮着一隻羊腿。

“我親愛的波洛！”我叫，“怎麼了？你突然發瘋了啊？”

“請你仔細看看這羊腿。仔細地看看！”

我盡量仔細地看着，但是，看不出有任何異常之處。我覺得這是一條很平常的羊腿。我照實說了。他嚴厲地瞪了我一眼。

“你沒看到這裏——這裏——和這裏——”

他每說“這裏”時，就用手戳着無罪的關節處，他這麼做時，上面的小冰柱紛紛掉了下來。

波洛剛才說我異想天開，不過，我現在卻覺得他比我還過分。他真的把這些細長條的冰柱當成致命的毒藥結晶啊？這是他這個不尋常的議論，我所能得到的唯一解釋。

“這是冷凍肉，”我溫和地解釋，“你知道，由新西蘭進口的。”

他凝視了我一陣子，然後，奇怪地大笑起來。

“我的朋友黑斯丁斯真有趣！他知道每一件事情——但也止於每一件事情的表面而已！人們是怎麼說的——對每一件事情的里裡外外都必須探究清楚。那才是我的朋友黑斯丁斯。”

他把羊腿扔進盤子裏，離開貯藏室。後來，他看了看窗外。

“我們的朋友督察來了。不錯，這裏我想看的，讀已經看過了。”他心不在焉地敲着桌子，好象專心地在推算什麼。然後，突如其來地問：“今天是星期幾？我的朋友。”

“星期一。”我說，有點驚訝，“什麼——？”

“啊！星期一，是不是？一個星期中的壞日子。在星期一犯謀殺罪實在是一項錯誤。”

踱回客廳室，他敲着牆上的玻璃，看着溫度計。

“嘿，華氏七十度。典型的英國夏天。”

“你對這個案件不太有興趣？先生。”波洛說。

對方微微一笑。

“你知道，這不是我的專長。我是某些事情的行家，但不是這個。所以，我就站在一旁不防礙你們。在東方，我學會了耐心。”

督察很快地衝進來，為他的離開而道歉。他堅持要帶我們再繞一圈，但是，我們終於推掉了。

“謝謝你的多禮，督察。”波洛說。我們回到小鎮的街道上，“我還有一個請求。”

“你想看看屍體，是不是，先生？”

“啊！天！不是！我對屍體一點興趣也沒。我想見羅伯特-葛蘭特。”

“你必須和我一起駕車回莫瑞頓才看得見他，先生。”

“好，就這麼辦。但是，我必須單獨和他談談。”

督察輕撫着他的上唇。

“恩，先生。我不知道可不可以。”

“我跟你保證，如果你向倫敦警察廳請示，他們也會答應的。”

“先生，當然，我聽說過你的大名，我知道，你一直對我們不錯。但這是不合規定的。”

“不過，卻是必須的。”波洛平靜地說，“葛蘭特不是兇手，因此，我必須這麼做。”

“什麼？那，誰是兇手呢？”

“我猜想兇手是一個年輕人。他駕着一輛兩輪輕便馬車來，把馬車留在外面，進到裏面殺人，出來，再駕馬車離去，他沒戴帽子，衣服上沾有血跡。”

“但是——整個小鎮上應該有人會看到他呀！”

“某些情況下不會。”

“如果在黑夜，也許不會，但這命案發生在大白天呀！”

波洛只是微笑。

“而且，還有馬和馬車，先生——你怎麼能確定呢？任何車輛都會從外面經過。並沒有人看到任何一輛特殊的車子。”

“也許，肉體的研究沒看見，但是，心靈之眼卻可以看到。”

督察若有所思地摸摸前額，對我笑笑。我是完全迷惑了，不過，我對波洛頗有信心。我們和督察一切開車回莫瑞頓，結束了這場爭論。波洛和我被帶到葛蘭特處，不過，這次見面必須有一個警官在側。波洛開門見山地問。

“葛蘭特，我知道你和這件明案無關。你把真正發生過的事情說給我聽。”

犯人是個外表看起來不太討人喜歡的中等身材男人。他的外型很像一個囚犯。

“我可以對神發誓，我沒有殺他。”他悲哀地說，“有人把那些小玻璃人放到我的兩輪馬車上。這是個圈套，就是如此。就如我說過的，我進去后，直接到我房間去。在捭西尖叫以前，我根本不知道發生什麼事。我發誓，天，我沒做。”

波洛站起來。

“如果你不告訴我實情，那我們就沒有談下去的必要了。”

“但是，老爺——”

“你確實進去過客廳——你確實知道你的主人已經死了；當那個貝西發現慘劇時，你正想逃離現場。”

這人嘴角下垂地盯着波洛。

“說實話吧！難道不是這樣嗎？我鄭重地告訴你——實話實說——坦白說明一切是你目前唯一的機會。”

“我將要冒險了，”這個人突然說，“你說的沒錯。我進去，直接到主人那裏——而他已經被殺死，躺在地毯上，血流遍地。我楞了一楞。他們會搜出我的記錄，他們必定會說是我殺他的。我所能想到的就是離開——馬上離開——在屍體被發現之前——”

“那些玉人呢？”

這個男人遲疑着。

“你知道——”

“你直覺地拿了那些，對不對？你聽你主人說過那些很值錢，你想活象你可以乘機撈行一筆。這點我可以了解。現在，回答我的問題。你是不是第二趟去客廳時才拿玉人？”

“我沒有再進去。進去一次已經夠受了。”

“你確定？”

“絕對沒問題。”

“好，你什麼時候出獄？”

“兩個月前。”

“你怎麼得到這工作？”

“罪犯協助會介紹的。我出獄時，有一個人和我見面。”

“他長什麼樣子？”

“他不是牧師，但是，看起來很像一個牧師。帶着軟黑帽，講話有點故作斯文。門牙斷了。帶眼鏡。他叫松德耳。他說他已經替我找到一個好工作，希望我改過向上。我經由他的介紹替老華利工作。”

波洛再一次站起來。

“謝謝你，我現在完全了解了。你要耐心些。”他在門口停下來，接着問：“松德耳給你一雙靴子，對不對？”

葛蘭特看起來非常驚訝。

“是的，他確實給了我一雙靴子。但是，你怎麼會知道？”

“我的工作需要我知道一切。”波洛嚴肅地說。

我們跟督察打了個招呼，三個人到白心餐廳慢慢地品味蛋、腌肉和德文郡的蘋果酒。

“有任何結論嗎？”英格斯笑着問。

“是的，命案現在已經明朗化了；但是，你知道，我要證實它卻會有很多困難。貨利的被殺是四大魔頭事先安排的——並非葛蘭特所為。一個很狡詐的人介紹葛蘭特工作，處心積慮，使他成為代罪羔羊——葛蘭特的入獄記錄使這件事更容易成功。他給他一雙靴子，兩雙完全一樣的靴子中的一雙，另一雙他自己留着。案情就這麼簡單。當葛蘭特離開房子，貝西在外面聊天時（這可能是她一生中每天的例行公事），他來了，穿着那雙靴子，進入廚房，走到客廳，把老人敲昏，割他的喉嚨。而後，他回到撤防，脫下靴子，換上另一雙，然後穿着另一雙，走回馬車，離開了。”

英格斯直直地盯着波洛。

“但還是有一個破綻。為什麼沒有人看到他？”

“啊！我深信那就是第四號的聰明處。每個人都看到他——但每個人也都沒看到他。你知道，他駕着屠夫的車子。”

我驚叫一聲。

“羊腿？”

“不錯，黑斯丁斯，羊腿。每個人都發誓，那天早上沒靠到任何人到葛蘭尼別墅，但是，我卻發現貯藏室中有一條仍未解凍的羊腿。那天是星期一，因此，那條羊腿一定是那天早晨送到的；如果是星期天送到的話，在這種熱天氣下，不會到那時還冰凍的。所以，一定有什麼人到過別墅，而且，只有一個人周身帶着血跡人家不會注意的。”

“真聰明！”英格斯同意地大叫。

“是的，他是聰明，第四號。”

“像赫邱里-波洛一樣聰明？”我喃喃地說。

我的朋友威嚴地看了我一眼。

“有些玩笑是不能亂開的。”他簡潔地說，“難道我不是救了一個差點被送上絞台的無辜者嗎？這一天是沒有白過了。”——

克里斯蒂小說專區掃校