第03章
24
凱茨站起身，走向安琪爾，他作出了一個微笑，但是當凱茨把手伸過去時，他顯得有點手足無措，頭上還微微出了汗。
“我只是想說，警長，過去的幾天裏合作得很愉快，什麼時候，我請你喝啤酒，祝你在兒童保護部工作順利。”
安琪爾看起來有點緊張，凱茨想這是因為他沒想到這麼快就會離開這個案子。
凱茨再次伸出手去，說：“好吧，再見。”
安琪爾還有點分神，但很快他就恢復了正常：“好。呢，對不起，弗拉德。”他握住了凱茨的手，搖了搖。他的手有點無力。凱茨聽見穆爾在咳嗽。
“真主在召喚了……”
“以後見。”安琪爾說。
25
“誰想去曼徹斯特舉手？”穆爾說。
凱茨白了他一眼。
“凱茨，舉手啊，難道你不想去北邊出差嗎？”
“不會跟你去，警長。”
穆爾笑了。
麥金尼斯從講台上走過來，邊走過說：“弗拉德，有兩個建築商住在曼徹斯特。我們必須派人去，你被選中了。”
這是什麼事兒！
“實際上並不很壞，弗拉德。你難道願意敲門家訪嗎？”
“不，先生。”
“我接着南安普敦的特萊沃·瓊斯的電話，你的半個線人，他說想跟你通個電話。還有哪兒的警長梅森也想讓你給他去個電話。有點巧，對不對？”
“那麼在曼徹斯特的人都約好了嗎，先生？”
“確切地說，沒有，弗拉德。”
“什麼叫‘確切地說沒有！？”
“是這樣，弗拉德。那兩個建築商在工地上，各處走來走去，我們所知道的就是那個託兒所改造工程。”
簡直太好了。
“而且如果你去南安普敦的話，從這兒到那裏有一輛直達火車，7點開。”
8：42。
“警長梅森嗎？”
“等一下我轉過去。”卡嗒一聲，“我是探員弗拉德。”
“凱茨，是你嗎？”
“是我，凱茨·弗拉德。”
“嗨，凱茨。”停頓了一下。“我想知道莫伊拉·迪本……”
“你想知道什麼，彼德？”
“呃，我查了我的日記……莫伊拉是不是該生產了？”
“她剛生了一個小丫頭。”
“哦？”
“是個女孩，彼德，她很好，不是你的。”
“噢。”彼德說。
“你好像有點失望。”
“沒有。我跟安妮和好了。我沒告訴過你嗎？我們處得還行。”
“那好。你讓我打電話是不是就是為了聊天？”
“不。”
凱茨等着聽他說什麼。
“特雷沃·瓊斯給我打了個電話，你知不知道他老婆剛生了一個？”
“我不知道，但是他的孩子我都能數到9個了，警長。”
“是這樣，他有話要跟你說。我告訴他如果要錢的話，應該找我，因為正式來講，他是我的線人，不是你的，但他說他只想跟你說。”
“說什麼？”
“他不講，是他在關押期內的什麼事。”
凱茨腦子裏飛快地盤算着。
“是這樣，彼德，我今天下午要去曼徹斯特，有一個案子，如果我到南安普敦，可以坐一輛直達車，我能不能把我的車放在你們局裏？”
“我看沒有什麼不可以的。你要不要我送你去火車站？”
“那當然好，但是我想如果你能替我聯繫一下特雷沃，我們兩個人可以在我去曼徹斯特之前一起見見他。地點選在車站的冷餐廳就挺好。”
“你什麼時候來？”
“11點之後，火車是兩點多的，但是我要去搞一張特許證，並在那邊預訂一輛小車，我想十一點半之前我能到你那兒。”
“行啊。”
“什麼行？是我可以在你那兒停車呢，是你會送我去車站，還是你會找到特雷沃？”
“都行。”梅森說。
“我得趕緊走了。”凱茨說。
“還有一件事。”梅森說。
“是什麼？”
“那小孩的名字叫什麼？”
26
凱茨拿起她的證件及她到了曼徹斯特應該聯繫的警長的名字準備出發。在她工作區域之外按規定她不能使用警車，也不能開自己的車。如果開瓦萊麗的車可能也會違反不成文的規定。她可以租輛車開到南安普敦去，但是之後她將不得不開好長一段路才能回來，這有點令人不快。
她9點回到家，9點20分拎着一個裝着換洗衣服的耐克運動包就出了門。在最後一刻她想起應該拿本消遣書，就抓了一本旺達的平裝版小說。如果旺達回來想看那本書，也沒有辦法了。她給瓦萊麗留了個條子，以防萬一他來了。“在曼徹斯特，星期五回來（我希望是這樣）。”
她在開車的時候想起了許多事。有莫伊拉和坦蒂，比利的冷淡、安琪爾，以及格里菲斯和他的新女朋友。她認識的所有人都好像在結對兒，試着安定下來：總探長布萊克賽為了他的婚姻老老實實地呆在家裏，梅森也是；還有比利和莫伊拉；甚至旺達也和麥金尼斯呆在了一起。現在吉姆也有了女朋友。
而她自己，已經和瓦萊麗訂婚了！
前面已經是樸茨茅夫，該怎麼走？
雪莉警察局，南安普敦，11：42。
在接待處的桌后坐着一名金髮碧眼的文職接待員。她和凱茨年紀差不多，但是眼睛裏沒有凱茨那樣炯炯有神采。不是跟男朋友鬧彆扭了，就是對性別歧視有看法，凱茨不敢肯定，她要求見彼德·梅森。
“私事還是——”
“我是警探弗拉德，從布萊頓來。”她說。
“噢。”那個女人答了一聲，聲音里似乎有一種鬆了一口氣的味道，“我給你傳一下。”
梅森通過安全門走了出來，他看起來好像又長胖了幾磅的樣子，凱茨的建議和他婚姻方面的難題曾讓他減了足有10磅。凱茨上上下下打量着他。而他好像想避開接待員的眼光。
“麥當勞吃的？”
“家裏做的。”
“讓我看，你現在還能彎得下腰夠得到自己的腳面嗎？”
“別逗了，凱茨。噢，對了，我找不到特雷沃·瓊斯。”
“什麼？”
“他現在為迪克森工作，今天出差去了只一天。他的女朋友說他現在跟以前不一樣了弗拉德。”
“我管不了那麼多了。唉呀，現在都快12點了，我的火車是2點45，我不需要一定得跟你吃晚飯吧？”
“你請客？”梅森問。
“如果你表現好的話，我會請。”
梅森背後的接待員坐直了身子，有些僵硬的感覺，定定地看着梅森的後背。凱茨為她感到抱歉，但這跟她自己沒有關係。
她同梅森：“你們這兒失蹤案子多不多，彼德？”
“以前還是現在？”
“現在。”
“不少。但是大多數都與兒童有關，一天有個一兩起，主要在夏天，沒什麼，基本上都是小孩去了祖父母家不想回來了，很快就可以結案。
“一共有多少？有沒有成百上千的兒童失蹤了就再找不回來的？”
“哪有那麼多。基本上第二天那些孩子就回家了。這樣的情況太多了，我們能做的就是給通常的那些地方打電話。有時，在我們還沒有來得及採取緊急行動前他們自己就回家了。”
“給我看看數字。”凱茨說。
自今年以來，共有失蹤案380起。但未結案的只有9件，4起是兒童出走案，3個14歲的，1個12歲的，還有4個中年男子和一個30歲的女人。
“那剩下的3個呢？”凱茨問。
拉魯珀的餐館，南安普敦。
“如果失蹤的兒童小於10歲或者有可疑情況，我們會迅速進行追查。但是雪莉和弗里曼托是個相當安全的社區，凱茨。這兒並沒有人每天神秘地失蹤。
“是只不過隔幾年就要出一個丹尼斯·尼爾森那樣的魔鬼。”
“我應該說那是因為現在年輕人的流動性太強，很多人消失了，但是並沒人報告說他們失蹤了。人與人之間關係不如以前了，沒人對別人那麼感興趣。”
“所以連環殺手就能逍遙法外。”
“我們最終還是會抓住他們的。”
“最終？你是說等他們成了連環殺手，殺了好多人以後？而且，我們怎麼知道我們抓住了他們？有多少是從來沒被抓住的？”
“噢，凱茨，別那樣好不好？我的麻煩已經夠多了，我知道的就已經讓我焦頭爛額了。別再讓我推測了。”
點的菜端上來了，是蒜蓉麵包和果醬。
“你知道，凱茨。這非常不公平。我工作擔子這麼重，你才給我吃麵包果醬？”
凱茨展顏一笑：“慢慢你就會習慣的。我還得今天睡火車上呢！”
梅森的聲音忽然變溫柔了：“呃，莫伊拉。她怎麼樣？”
“她很好，生產很順利，孩子很健康。”凱茨提高了聲音，鄭重地說，“她的爸爸和媽媽很驕傲。”
梅森頓了一下。他用兩隻手罩着一杯酒：“告訴我，凱茨。”
“我已經說過了。小孩叫泰坦尼亞，肯定是比利的。”
“你肯定？”
“我肯定。”
梅森晃着杯里的酒轉圈子。
“感覺很怪，凱茨。”
“好啦，忘了吧。把你自己的生活弄清楚不就行了？”
“對，我知道。但是我想給她送點什麼禮物，一個玩具什麼的，或者一個銀做的小杯子。”
“忘了這個吧，彼德。”
梅森長長嘆了一口氣：“唉，是的，忘了吧。”
27
曼徹斯特，晚上8點。
凱茨受到了暴雨的歡迎。她辦了手續，開着租好的車向旅館駛去。她感到精疲力盡，四肢酸軟，身上很臟。她在火車上翻了一下旺達的那本小說，發現它有點像一本愛情小說，但裏面卻穿插着時間旅行和蘇格蘭的歷史等內容。書的前言是這樣寫的：“任何時候都有人失蹤。你可以問問隨便哪個警察……”看到這一句，凱茨簡直有點驚訝，這和她跟梅森討論的話題怎麼竟然一樣？！她躺了下來，中午喝的那些酒正在起作用。她再一次醒來時火車已經到了伯明翰，中午喝酒真不好。
如果跑步可能感覺會好些，但天正下着雨，肯定是不可能了。於是她將就着在旅館不大的游泳池裏遊了會泳，直到她感覺到又恢復了過來。晚餐時間很晚，也不甚豐盛，她只喝了半瓶法國紅葡萄酒。明天早上，她打定主意，一定要去跑步，不管颳風還是下雨。
夜裏做夢，她夢見了瓦萊麗、彼德·梅森，以及荷比那座只有一張椅子的房子。
28
凱茨必須見的那個警長叫浦佐，他會告訴凱茨該去哪些建築工地，“你叫我馬里奧就行了。”他說，眼裏帶着笑。他的年紀三十齣頭，人很英俊，身體很結實，而且他告訴凱茨，“我的婚姻很幸福。
他給了凱茨一些她應該去看看的工作地址。如果順利的話，一天之內就可以全走遍。凱茨被他的蘭開夏口音逗得高興起來，而這之前她情緒不高，因為早上她又沒有跑步，卻吃了一頓豐盛的英式午餐，以致於跟浦佐說話時她覺得自己就像一頭擱淺的鯨魚般難以移動，體積龐大。
頭兩個地方，凱茨的到來使一些人很緊張。她不得不告訴工地工頭，她來此並無別的意思，只是想確定布萊頓一起案子中一個死者的身份。一個叫托尼·哈伯塗牆工告訴凱茨說住在南邊某地的一個叫厄尼·金的工人是從布萊頓來的，和他的夥伴一起住……
在第二個工地，一個教堂改造工地，凱茨的追蹤更近了一步。一個電工說：“對，是有個叫厄尼·金的和他一個哥們在一起。他們是從布萊頓來的。我上次聽說他們在斯多克港的一個旅館工地工作。
下面的兩個工地她一無所獲。但在下一次，她的運氣來了。“厄尼·金？對，有這麼個人。他就在這兒。他在二樓，跟他的朋友一起。你想讓我去叫他嗎？”
“不用。”凱茨說，“我自己去。”
“那行，戴上這個。”工頭說著遞給她一頂黃色的塑料安全帽。
“大小合適嗎？”她一邊說一邊走上了樓梯。
“你是厄尼·金嗎？”
“對，是我。有什麼事？”
“沒什麼，是關於布萊頓的。”
金的臉白了：“天吶，貝蒂、切莉、切斯特，你們可都別出什麼事啊！”附近一個年輕人停住了腳步，轉過了身看着他們。
“如果你說的是你的家庭的話，我告訴你，金先生，他們都很好，沒出事。這跟他們毫無關係。”
金的臉色依然蒼白：“你把我的魂兒都嚇出來了！”
“我很抱歉，金先生。是關於你的雷蒙德·巴特爾先生乾的那件活兒，大約一年前吧，你還記得嗎？”
“活兒沒出什麼問題吧？我為雷先生做了好多活兒，他待我們不錯，我們的活兒也做得精細。”
“是荷比街那個工程。”
“是那個改造工程吧？”
“對，就是那個。17號那戶。”
旁邊那個年輕人站得更近了。他在傻笑：“記得23號那個妞嗎？還有蛋糕！”
金轉頭看着凱茨說：“他叫山姆。我們在那兒大約幹了一個月。你想知道些什麼？”
29
凱茨回到布托街警察局阿爾法三分部那座有200年歷史的白色大樓時，依然有些不敢相信自己的運氣有這麼好。因為那個厄尼·金告訴她：“我會畫畫兒。”
金說：“我記得他，很清楚。他對小山姆很好。這個你說的伯尼先生對山姆的兒子很好。他看起來是個不錯的傢伙。”
但厄尼的同伴對此並不很肯定：“你不太喜歡他。他有點虛偽。”
金點點頭：“你沒準兒說得對，但是你不能因為別人說話好聽而指責他，山姆。”
“說話好聽？”凱茨問，“他有沒有口音？”
厄尼“金想了1秒鐘：“他有點像BBC的播音員，說話非常仔細。”
“有沒有口音？”
“倫敦腔？我不敢肯定。他的口音不是特別重，但是有點像倫敦附近的。”
“有點裝腔作勢！”山姆說。
“對，是有點裝腔作勢。”厄尼也同意。
有人喊茶來了，厄尼問凱茨要不要喝點。
“噢，那再好不過了。”他說。
“去拿三杯茶，山姆。”厄尼對那個年輕人吩咐道。他看着凱茨問道：“你的要不要加糖？”
“謝謝，不用。”凱茨笑着拍了拍自己的肚子。
“女孩子是不是都不喜歡糖？哈哈。”
山姆一離開厄尼就往前湊了湊，說：“山姆是不個錯的孩子，他是個很棒的塗料工，但是他的頭腦實得跟鐵疙瘩一樣。如果他不是跟着我……”
凱茨笑了：“我覺得他還不是很慢。”
“他這個人心腸不錯，你知道吧？他是我的女婿，跟我女兒切莉結婚了。他可能有時候腦子慢一點，但他對小山姆非常好，比切莉強多了。”
“我們想確定——”
“伯尼先生的身份？”
“我們不很肯定。但我們想或許他的名字就是伯尼。”
“嗯，是這樣。”金說，“我打保票他自稱布朗，約翰·布朗。他並沒像電影裏的人那樣說：‘我叫布朗，約翰·布朗。’他跟我們說話時，告訴我們他的名字是布朗。當他跟小山姆玩兒時，他又說他的名字是約翰。”
“您的記性真好！”
“也沒什麼，主要是他來了好幾次。第一天，還有隨後的好幾天他都來了。他對那個房子很熱心，我們就把雷·巴特爾先生的電話告訴給他。”
“我們想請你認認照片。我們需要通過這個來查他的身份。”
厄尼朗聲大笑：“那玩意兒，能頂用嗎？你有沒有見過曾經有人跟那些照片有一點點相似之處的？這樣，我給你畫一幅他的肖像。我能畫幾筆。”
現在，凱茨有了約翰·布朗的頭像。畫得極具真實感，幾乎可以肯定就是他們發現的那個可憐的受害人。
“太精彩了，厄尼。你簡直是天才！但是我知道我的老闆會說什麼‘你怎麼知道厄尼·金畫的就是那個人呢’。”
聽了這話，金抓過第二塊板子，嚓嚓地在上面飛速地畫起來。
“這個。”他說，“你給他們看這個。”他瞄了瞄自己手裏的草圖，又看看凱茨，說：“你的臉有點瘦，女士。但是你太上相了。”
凱茨接了過來：“噢，是我！厄尼，我覺得你干錯了行當。”
如果當時手頭有紙的話，凱茨肯定不會讓厄尼將這兩幅素描畫在兩塊樹脂板上，它們都比“A4的複印紙要大，不便攜帶。她高興地留下來跟厄尼和山姆喝了茶，又聊會兒天才走。走的時候，她手裏拿着那兩塊樹脂板，就像剛從上帝那裏接受了刻有十誡的石板的摩西一樣。這是一個重要進展，她心裏很清楚。
“我想把這個送回布萊頓，馬里奧。給他們一個驚喜。如果可能，我想發個傳真件回去就可以了，但是我恐怕這個板子進不了傳真機。”
警長馬里奧看了兩幅肖像后很感興趣，咧着嘴笑了。這使他有點性感。“這很簡單，弗盧德，很簡單！”
凱茨抱怨了：“快一點，墨索里尼！我還要趕火車。“別著急嘛。”馬里奧說。
凱茨看了看錶，時間還來得及：“趕緊去！”
30
火車在下午4點17分輕快地駛出曼徹斯特。
凱茨安頓下來，翻開旺達的那本小說——《異鄉人》。她從頭再次讀起：
任何時候都有人失蹤，你可以問問隨便哪個警察。問一個記者更好。
失蹤案對記者們就像黃油麵包一樣司空見慣。
年輕姑娘離家出走。小孩從父母身邊走失，再也無從尋找。受夠了瑣
碎家累的家庭婦女帶着買菜的錢打的去了車站。國際金融巨頭改名換姓，
消失在進口雪茄的輕煙里。
很多失蹤人員最後會被找到，有的死了，有的活着。失蹤案，通常情
況下，總會有一個解釋的。
晚上9點，火車會駛進南安普敦站。從那裏她將駕車返回布萊頓，因此當火車上賣副食的小車推過她身邊時，她像一個好女孩兒一樣只要了杯威士忌和一大包薯條。她沒吃午飯，因為她當時在看阿爾法三分部的失蹤人員檔案。
那不是一個看起來會發生失蹤案的地方，至少第一眼給人的感覺是這樣。巴爾德太太的小旅館同1946年當地其他包住宿與早餐的小旅館完全一樣，毫無出奇之處……
火車開到斯多克港時，她已經沉浸在書里，終於忘記了旁邊桌子坐的4個格拉斯威哥口音的男子在喋喋不休、興高采烈地侃些什麼。
但是沒有多久，她的眼皮就開始發沉。消遣性讀物，特別是大厚本的，總會對她起到催眠作用。她的眼皮終於合上了。在她頭頂上的架子上，她的耐克包靜靜地立着，拉不嚴實的縫裏伸出兩個樹脂板的小角。
不久，她醒了、翻開《異鄉人》，但是眼睛直直的，並沒有在看。她發覺自己在笑，很古怪地笑。望着頭頂上樹脂板的兩個小角和身前桌子上那4個正在打牌的傢伙，她感到很古怪。這些人，所有這些人，誰知道她凱茨知道的事情？誰知道她頭頂上的耐克包里藏着怎樣的秘密？
但是這是一個怪異的，令人作嘔的秘密，是一種令人不安的成就感。有幾秒鐘，凱茨懷疑自己的自鳴得意是不是和致伯尼死命的兇手在殺死他以後體味到的得意有些近似？是不是這就是他為什麼做了這一切的真正原因？就像那些把偷來的名畫藏在家中地窖里從來不加以展示的藝術品收藏家，這樣做只是為了體味那種獨佔秘密的樂趣？
火車穿過一個短短的遂道，在黑暗中行了幾秒，終於停了下來。到站了。凱茨下了車，走過一個關了門的報刊亭。就着車站的燈光，她看見廣告板上用黑體字寫着：最新消息！比利發現恐怖屍體！
取車的時候費了點周折，雖然她向他們出示了證件，做了解釋，並查看自己的車鑰匙，終於取了出來，隨車還有一個警長梅森給她的條子，還裝在一個信封里。她將信封放到一邊，打算明天再讀。她急切地想離開這裏。如果順利的話，午夜前她就能回到家，美美地洗個熱水澡。不管什麼事兒，都可以放到明天再說。而且，那字條很可能只不過是幾句客套之辭。
31
凱茨駕車走在回家的路上，夜色如幕籠罩大地。兩邊的景物飛快地向後掠去，過去的一些東西慢慢地再次浮現在眼前。她記起以前在南部沿海一帶駕車巡遊，追蹤罪犯的情景那一次，她追蹤殺人嫌疑人特雷沃·瓊斯，在一個考古發掘地的大坑裏與他四目相對，終於將其擒獲；還有一次為了追蹤一個強姦慣犯，她不得不在凌晨4點就起床在其出沒處守候。
小車在夜的懷抱里像一隻鳥一般輕快地滑過大地，過了機場，過了弗厄海姆，向山下樸茨茅夫的燈光靠近，又迅速地經過切切斯特，伯格納爾，最後離布萊頓只有幾英里了。她讓車子輕輕地走着，彷彿怕驚醒了什麼。等她將車拐進自己住的大街時，車子發動機發出的聲音輕柔得就像母親哄寶貝睡覺時哼出的搖籃曲。到了，到了，這兒就是她的家，這裏有瓦萊麗，有她鍾愛的男人。
車子在大門口停下時，熒光表顯示11點40。街上一片昏黃的路燈光，像睡眠中的眼睛。海在遠處輕輕地唱着。房子並非漆黑一片，一縷燈光從窗帘的縫隙里溜了出來，她心裏非常溫暖。
進了門，她的腳步很輕，不願破壞這靜美的氣氛。推開門，埃爾頓·強的歌聲飄進她的耳朵，瓦萊麗在沙發上睡熟了。
她溜進屋子，放下包，脫掉了鞋。
瓦萊麗的睡相很可愛，所以她沒有吵醒他。她解開牛仔褲的扣子，讓它掉到地板上，把T恤下擺放了出來，鑽進浴室，關上了門。
當她走進噴頭下的水霧中時，她感到非常幸福。水珠帶着溫熱在她身上滑過，她甚至有些眩暈。用一條寬大的浴巾擦乾身體時，她驚奇地發現自己很激動，充滿了渴望。赤着腳走出浴室，她並沒有急着叫醒瓦萊麗。她給自己倒了一杯葡萄酒。現在是叫醒他的時候了！
32
凱茨極盡溫柔地碰了碰瓦萊麗，想像着自己的動作如果上了電影會是一種什麼效果。她拉着他手臂，撫摸着修長的手指，撫過他淡棕色的頭髮，這些動作都伴着一種極度的小心與憐愛，接着她在他的耳邊輕輕地喚道：“瓦萊麗，瓦萊麗……”他動了，從側卧倒成了仰卧，迷迷糊糊地抬起上身，不明白怎麼回事，嘟噥了一句什麼又倒了回去，繼續他的甜夢了。
夜深了，凱茨想，就放了瓦萊麗這一次。她忽然莫名地笑了，用手又撫摸了瓦萊麗的頭幾下。熟睡中的瓦萊麗看起來小了一點，更加柔軟，更加溫柔，她愛他，沒有理由，就是感到愛他。他有時很討厭，但此刻她心裏蕩漾的全是愛的柔情。
她喝光了杯中的酒。最後一口酒在她的口裏盪了好幾圈，醇美的滋味讓人陶醉，讓人渴望。她很想再來一杯，但猶豫了一刻鐘，決定放棄。她放下酒杯，用雙手去解瓦萊麗的皮帶。
他又哼哼了，頭偏到一邊。凱茨將手滑進了他的褲子。他還不興奮，但是他的身體比他的意識醒來得更快。凱茨的手隔着淺藍色的內褲撫摸着他，她的頭移過來枕在他的胸口。他起來了，變硬了，但是意識仍然拒絕醒來。她繼續揉着，隔着那層棉織物，直到他的手從她背後溫柔地、如此溫柔地摟住她的脖子。
“凱茨？”
“你好，寶貝。”
“凱茨。”
她坐了起來：“你好，寶貝。”
“我不知道該不該走。最後我想還是留下吧。旺達不在。”
“她整星期都在湯姆那兒。”
“我掙扎着保持清醒，我先看電視，又放《愛情之歌》。對不起，親愛的。”
“對不起，為什麼？”
“是這樣，你必須去出差，可你回來的時候我又睡著了。”
“已經過了夜裏12點了。”
瓦萊麗坐了起來，貼過身子來吻凱茨，卻發現不可能，因為凱茨移開了身子。
“嗨，歡迎回家。”他說。
“讓我們到床上去。”凱茨說。
他摸了一下她的臉，停了一下說：“噢，對了，湯姆·麥金尼斯9點左右給你來電話。他說如果你回來，早上儘早給他往約翰街打個電話。
“哈，太好了。”凱茨說，“好像我真的非得星期六也去上班。”
“已經是星期六了，凱茨。”
“是又怎麼樣。”凱茨說，“我困極了。抱我上床。”
33
星期六。
你可以起床去跑步，你可以溜下床，穿上跑鞋，出去跑上5英里，這對你有好處；或者，你也可以在6點40醒來，想起你的男友就在你的身旁和你在一起，嗅嗅昨晚留的氣味，這不是很幸福嗎？你伸手過去，輕輕地摟住他，愛撫他，感覺他的興奮，然後你把嘴唇貼着他的耳朵，問他：“你醒了沒有，親愛的？”他翻過身子，將你壓在身下……
弗拉德給麥金尼斯掛了電話。他告訴凱茨：
“警探卡弗爾去看那個他喚作凱的眼線，那人的真名叫羅伯特·福斯特。凱在廣場後面有個小窩。他心驚膽顫，引起卡弗爾的懷疑。凱神經質在站在一個麵包箱前面，於是卡弗爾就說：‘吃點麵包，凱。’凱聽了這話，撒丫子就往外跑。”
“他跑掉了嗎？”
“當然沒有。雷小小地敲打了他一下，把他帶了回來，讓他打開箱子。”
“發現了什麼？”
“兩張照片。是那個約翰·伯尼的，一張正面，一張背面照。”
“我的天！”
“因此凱被關了起來。他涉嫌謀殺、共謀或者是與之有牽連，總之有某種可能吧。”
“我記得卡弗爾說凱沒那本事，先生？”
“他說過，而且我也認為他說得沒錯。這個傢伙是個可憐蟲，沒用的廢物。如果他能做出那樣駭人聽聞的事情，即使是對一個綁起來的人，那就是我退休的時候了。”
“你一直這樣說。”
“說什麼？”
“說退休。”
“或許那是因為我的確想退休了，小姐。”
“或許。”凱茨說，“所以你要我去了。”
“只是上午。”
“好吧，先生，給我三四十分鐘的時間。”
凱茨能感覺瓦萊麗在她身後。她可以現在就急匆匆地去上班，但她並沒有這麼做。
34
凱，就是那個叫羅伯特·福斯特的人，是一個個子矮小、皮包骨頭、臉色發黃、棕灰色的頭髮理得亂七八糟的人。他神經質地不斷把額前的一縷往後甩。他的腮幫子上生着一個碩大的黃色的腫塊。即使隔着最寬的桌子，凱茨還是能聞見他身上多日沒洗的衣服和身體散發出來的濃烈氣味。錄音機正在沙沙地轉。
“好了，凱。”麥金尼斯輕輕地說，“你再說一遍，照片是從哪兒來的？”
“我已經告訴過你了，麥金尼斯先生。我發現的。”
“而且我昨天晚上也已經告訴過你，如果你不能找出一個比這更好的回答，你就得因謀殺受審。像你這樣的小身量在帕克赫斯特、達特莫爾那樣的地方關上一輩子，凱，你想像過會是汁么結果？”
凱的雙手放在桌上，指甲很臟，皮膚還算自。當麥金尼斯說話時，那雙手捏成了拳頭，又鬆開，接着又捏起來，“麥金尼斯先主，我發誓，我回家時，它們就在我的公寓裏。是通過郵箱塞進來的，我在墊子上發現它們的。”
“你想吸煙嗎，凱？”
“我不吸煙，麥金尼斯先生。它們就是在那兒，在我的地毯上。我不知該怎麼辦就把它們塞到了麵包箱裏。”
“那個人是誰，凱？你認識他，是不是？”
凱的手又攥成了拳頭。
“不，麥金尼斯先生！我從來都不認識他。我從來都沒見過這個人！這是說，那是個什麼東西？我是說，為什麼你們，你們要問我？我怎麼會是那種人，我是說，為什麼？”
凱茨插了一句：“羅伯特，別著急，慢慢說。”
福斯特的眼光問凱茨這邊問了一下，又轉回去規規矩矩地看着探長。麥金尼斯點了點頭。福斯特微微轉了轉身子，凱茨笑了。
“麥金尼斯先生，他……”
“慢慢說。”凱茨說，“沒關係。”
“我不是那樣的人，我不會幹那樣的事情。我不是那樣的人，小姐。不管幹那事的是什麼人，肯定跟我不一樣。我永遠都不會傷害任何人的。”
麥金尼斯拿出一個黃色文件夾。
“除了小姑娘之外，是不是，凱？”
“我從來都沒有傷害過小姑娘，麥金尼斯先生。你知道我從來沒有。你把我當成什麼人了？”
“與未成年人發生性關係。這兒寫着，你18歲時與一個12歲的小姑娘發生性關係。你因為這個在萊維斯蹲過大獄。”
“不是那樣的，麥金尼斯先生。特雷西是一個大姑娘，她是我的女朋友，我們——我以為她要大些，有15歲。”
“15歲？”
“16歲。”
“好了。再看看這兒說些什麼。你有露陰癖，曾作案17起。主要在普雷斯頓公園和巴羅夫公墓，還有兩次在金斯路旁的游泳池。”
“我那時神經有問題。現在我好多了。”
“還有兩次在公共場合做淫穢行為，是在滑鐵盧路吧？”
“那不是在白天，麥金尼斯先生。我出去散步，我只不過去小便，就碰上那個大個子，是他要求我做的。我嚇壞了，不敢不答應。我不是變態狂，麥金尼斯先生。”
“那買贓、銷贓，以及入室盜竊呢？”
“那時候希拉剛離開我，我神經出了問題，不能工作，被不三不四的人拉了進去。”
麥金尼斯向前傾了傾身子，緩慢而嚴厲地說：“如果你不幫忙，凱，你會發現你剛才說的那些不三不四的人跟另外一些人比起來簡直就是天使！”
“你不明白。”
麥金尼斯靠在椅背上，剛準備說話，凱茨打斷了他：
“先生，我認為羅伯特說的是實話。他有這些照片並不一定是他的錯。”
“哦，你相信，弗拉德？”
“是的，先生。我能跟您說句話嗎？”
他們倆站起來時福斯特抬頭望着他們，他的嘴張得大大的，露出一口黃牙。麥金尼斯拍了拍門，門開了，他和凱茨走了出去，但並沒關門，就停在走廊不遠處，還能看見凱的雙手在神經質地攥拳，張開又攥上。“你要說什麼，弗拉德？”
“先生，凱很害怕，是不是？但是他進監獄也不是一次兩次了，所以他怕的肯定不是監獄，對吧？而且他也不致於笨到真相信我們會把這件案子安在他頭上。
“這又怎麼樣？”
“他怕的是什麼？會因謀殺受審，還是照片本身的什麼東西？”
“肯定是這起謀殺案。”麥金尼斯很肯定，“警探卡弗爾說凱曾經想藏起來。我猜他跟這個案子有某種瓜葛。他或者認識死者，或者至少知道他被殺的原因。他不想跟我們談，所以他想從我們的視線里消失。”
“但是他卻跟卡弗爾說了，先生。他為什麼要說？”
“什麼？”
“我在想，凱是不是希望被關起來。我是說他為什麼想從雷·卡弗爾身邊逃走！他肯定知道不僅逃不了，還會被揍一頓，關上至少一夜。”
麥金尼斯有些明白了：“是為了從道上消失？”
“可能是，先生。因為他對外面的什麼人或什麼事怕得要死！而且如果他跟這起殺人案有染，他會保留一張那樣的照片嗎？”
“這種人會的，弗拉德。”
“但是即使會，也不可能把它放在幾乎是別人都能看見的地方吧？凱已經知道卡弗爾對他感興趣，他應該想到卡弗爾還會來。所以我想他是不是故意演了那場戲讓卡弗爾發現照片並把他鎖起來，安安全全地呆在監獄裏？”
“那我們該怎麼辦？”
“告訴他他可以走了，先生。”
“就那樣？”
“我們可以先用伯尼的畫像試試他，如果依然沒有效果，就讓他走。如果我沒猜錯，他肯定不願意走。”
“也有可能他真就大搖大擺地走了，而且從此消失得無影無蹤。”
“我們先在街兩頭各放一個警察，他走就截住他。”
麥金尼斯有些遲疑：“你真以為他有那麼聰明？”
“他不笨，先生，你也不是太聰明。他認為他只是非常、非常恐懼。一個人如果害怕到那個程度，要麼嚇得不知所措，要麼逃跑，要麼想點子。我們的朋友我猜屬於不笨的那一類。他不想死。沒準兒雷·卡弗爾能跟他談清楚，我們可以跟他做筆交易。”
“什麼樣的？”
“比如說，他交代知道的情況，人名、地名之類，我們可以臨時關上他一兩個月，然後再撤消所有指控。”
“還有沒有其他辦法？”
“其他辦法，就是這樣。
凱茨走回審訊室，凱抬起了頭。
她笑得很親切：“好了，羅伯特。事情了了。你沒事了，麥金尼斯探長說你可以回家了。
35
福斯特說：“我應該謝謝你們。”他站了起來。
“你可以走了，夥計。”麥金尼斯說。
“好！”福斯特應着。
他走出審訊室大門時，凱茨祝他好運，接着又加了一句：
“羅伯特，出去了小心點！”
凱遲疑了一下，但並沒有停下腳步。凱茨咬住了自己的舌頭尖。
然後他就走了，麥金尼斯顯得有些不高興。
“弗拉德，現在怎麼說？”
弗拉德不知如何是好，她出錯的時候並不多，“嗯，這個……”她無話可說。
一聲咳嗽解了她的困，福斯特又出現了門口。
“什麼事？”
福斯特說：“我出不去安全門。”
“警探弗拉德會帶你出去。”麥金尼斯說。他轉過身子，難以掩飾自己的厭惡。
福斯特說：“麥金尼斯先生，無論什麼時候，你用得上我，我隨叫隨到。”
凱茨碰了碰他的手，拉他往外走。她的手指抓着他的衣服，心裏感到很噁心：“探長不太高興，你最好把嘴閉上，快點回家。”
“我不能現在就回家，我還得照料我的攤子，在北小街那兒。”
“是賣東西的攤子？”
“當然啦！我得工作。”
他們已經走到了接待廳。凱茨搖了搖頭：“噢，這可不是個好主意，羅伯特。不算好主意。”
“你是什麼意思？”
凱茨臉上顯出一副悲憐的表情，她像她知道什麼事卻又難以開口，最後她說：“對不起，羅伯特，我不能說。”她按了按鈕，門吱吱地響了一聲。凱茨說：“好自為之。
隨後，福斯特就走了。