三、千鶴井家的人們
柳光一的手記
死一般地沉默片刻之後，我們恢復了平靜。給警察局打電話，給醫生打電話，必須要做的事情堆積如山。
在警察到來之前，高木彬光恐怕也有他想做的一些事情。但是他又不能立即對家屬進行查問。他催促大家走出室外，自己從鄰室拿出一把椅子放在走廊里坐下，拉住我談起他得意的偵探小說的淵博知識。我焦急萬分地聽着他說。但是，他最後提出的可怕的證據，恢我不禁為之愕然。
“柳君，着急也沒用。反正我們沒有任何權限，好在我認識警察署長大町先生，警察來到之後，我想會給予我們一些方便的。但是，敢於在眾目睽睽之下明目張胆地進行密室殺人的勾當的兇手，是不會疏忽到叫我們立即識破的程度的。
“從你講給我聽的前天晚上發生的事件來看也好，從今天晚上死者打來的張皇失措的電話來看也好，兇手的殺人計劃絕非出自一朝一夕之事。而且行兇時間是在9時20分以前，家裏的人大概還都沒睡覺，在這種時候，怎麼能夠膽大包天地行兇呢？！兇手為什麼不等到半夜動手呢？
“剛才泰次郎打給我們的電話可以證明這一點。因為兇手的真面目已經為被害人識破。因此有必要在我們到來之前殺人滅口……”
“可是在盛夏季節，將窗子全部關閉起來，而且．連鐵皮百葉窗也關上，門從裏邊鎖着，連通風窗都關上了呀！你怎麼斷定是他殺呢？”
“柳君，我們可不能為表面現象所蒙蔽。密室殺人這種詭計，在偵探小說小常見，我知道的方法就有幾十種。
“柳君，難道你認為這是正常死亡嗎？一個50多歲的老人為了會見客人，還在身上撒香水以使自己顯得年輕嗎？何況他還穿着睡衣呢！而且他能夠把非常懼怕的般若能面拿到自己的房間進行欣賞嗎？
“沒那麼回事兒，在這種場合、這種情況下，要說是正常死亡，我才不信呢!
“當然也不是自殺。既沒有兇器，也沒有遺書。電話里說話的口氣又是充滿了恐懼。決心自殺的人，能夠懼怕得把別人叫到跟前來嗎？
“柳君，不能叫表面現象迷惑住，這完全是一起巧妙計劃的犯罪行為。然而沒有發現外傷，沒用手槍，也沒用匕首，當然也不是勒死或打死的。看來是兇手發明創造了一種非常巧妙又萬無一失的殺人方法。”
“是不是毒殺呀？”
“這要在看了解剖的結果以後才能知道，不過我認為毒殺的可能性很小，因為象他那樣神經過敏的人，給他毒藥喝談何容易啊。特別是一般的毒藥，喝下以後立即發生效力，想叫它象現在這樣在所希望的時刻發生效力是辦不到的。
“使被害人吸人毒氣也很難。若是用的毒氣至少在我們進入房間的時候應當有所感覺。兇手有周密的計劃，同時又急於行動．恐怕沒有時間採用這種手段。”
“這麼說來，你到底認為死因是什麼呀？”
“解剖的結果．如果和我想像的一樣，查不出任何異常的死因，既沒有毒物的跡象，也沒有內出血的話，從法醫學上說，殺人的方法有以下幾種可能。第一，對頭部進行打擊，但要到不出現骨折的程度；第二，給腹部以猛烈打擊。這兩種方法，從理論上說都是可能的，僅實際上很容易出現骨折或皮下出血。另外還有在身體上通過弱電流的方法，但這至少要把身上弄濕才行，泰次郎的情況看來不是這樣的……“我進屋以後，首先檢查了門是不是鎖着。破門進屋以後將門鎖上的方法，也不是沒有，但這次不懸那樣。破門之前轉門把手的是我，從鑰匙孔向室內窺視的也是我，這門晚實是從裏邊鎖上的。
“門上邊和下邊，都沒有縫隙。警察搜查現場時，也許會發現縫隙。假如我想的對的話，柳君，我們算是遇上了一個精明能幹的可怕對手。
“密室殺人大致分為三類。第一類是利用時間差的密室殺人，即被害人受重傷以後進入室內，自己將門關上然後死去的形式；第二類是利用機械裝置的密室殺人。這又分為利用機械裝置進行殺人和殺人以後利用機械裝置的兩種情況。這一類是最常用的一種密室殺人形式；第三類是利用心理衝擊的殺人形式，例如利用幽靈恐嚇等。
“但是柳君，現在的情況，是屬於哪一類呢？從般若能面落在室內來看，非常象是第三類，但給人以在一定時間內致死的強烈心理衝擊，是非常困難的。真能做到的話，那簡直是一種超人的力量。另外，那個香水意味着什麼呢?難道說香水裏邊摻了毒藥嗎?那樣的話，解剖屍體會發現的。而利用這種方法殺人的兇手，恐怕是不難逮捕的。
“我們最怕的，是那種不用任何毒品和藥品，而用一種非常簡單的方法、不留任何痕迹、又確實能夠奪走被害人生命的兇手。要是那樣的話，我們將束手無策，被趕到死胡同里去。不過，要解開這個秘密，有兩把鑰匙。—個是香水，另一個是般若能面。這兩件東西是揭開殺人真相的有力線索。
“柳君，這張紙上寫的符號是什麼意思，你看得懂嗎？”
他向用圍環視一番。看到沒有任何人在場，才拿出一張紙給我看。我看了不覺—驚。在紙上用鉛筆胡亂畫了一些直線和曲線。
“這到底是什麼呀？你從哪兒發現的呀？”
“剛才一進門想上樓梯的時候拾到的。你也許不認識，這是速記文字。速記文字有好多種，這是一種叫中根式的速記文字。你說它寫的是什麼內容？”
我一聽不禁感到毛骨悚然。他開始讀了起來。讀的聲音雖然很低，但對我來說，簡直象是晴天霹靂。
“喂喂，是海濱飯店嗎？請接高木彬光先生的房間。喂喂，高木先生的房間嗎?柳君在嗎？是柳君嗎？是我，泰次郎。你見到高木先生了吧。我今天晚上看到了它的真面目……這不能對你說，請叫高木先生接電話……喂喂，是高木先生嗎？我是千鶴井泰次郎。這次請你幫忙，真是不好意思……我給你的信你看過了嗎？無論如何我要馬上見到你，事不宜遲，你可以立即和柳君一起秘密地到我這裏來嗎？我已經告訴柳君了，我看破了那個戴女鬼假面的人的真面目。事不宜遲啊……不，不能在電話里對你說。請你快來吧，我等着你。一會兒見。”
我們二人不覺互看了一下。就是那個電話，電話內容被人速記下來了。但這是怎麼回事呢?
“到底是誰速記的呢？只是偷聽還不夠嗎？”我不禁大聲說道。
“這個我現在還不知道。”
“從筆跡上辨別不出來嗎？”“那可比較因難，速記這東西並不是文字，和畫差不多。畫的筆跡鑒定，就是專家也辦不到。”
“那麼，速記的人為什麼又把它扔掉了呢？無論如何，這是一個重要線索。警察來了，趕快作為重要證據交出去吧。”
“不，我不想給警察看。”
他的彆扭癖性又來了，我也不好再說什麼，只是凝視着他的面孔。
“這也許是兇手的一時疏忽，不過，也許是兇手對我們的挑戰。他也許是在向我們誇示他已經掌握了電話的內容。
“我想有效地利用這張紙片，這是我唯一的王牌。我要把它隱藏到最後階段。萬一警方要對我們進行搜身的話，我就說是我一邊聽電話一邊寫的，請你也照我這樣說，開頭的一句話就說是在飯店的辦公室聽到的。這樣我就掌握了和可怕的兇手對抗的武器……”
我默不作聲。深知他的性格的我，再也沒有進一步插嘴的餘地了。一位紳土腋下夾着一個皮包從前樓梯走上二樓，洋二郎和佐和子陪伴兩旁。這位謝了頂的身材矮小的五十二三歲的紳士，就是千鶴井家的主治醫師山本博士。
我們站起身來鞠躬致意，博士低頭走進了現場的房間。我們手裏攥着一把汗在走廊里等待着。5分鐘過去了，10分鐘過去了，又過了一會兒，博士出現在走廊里，他的面部佈滿不尋常的疑惑和恐怖的表情。
“死因弄清了嗎？”高木彬光立即問道。
“不經過解剖可不能確定。但是，既沒有外傷，也沒有毒品的跡象。除了因非常急驟而劇烈的刺激引起的心臟麻痹以外，我沒有發現其它的死因。”山本博士說。
“泰次郎先生平時心臟有毛病嗎?”
“不，沒有任何毛病。就他的年齡來說，他的心臟非常健全。他甚至開玩笑說，他還能跑馬拉松，而且不會輸給年輕人。他也沒有什麼宿疾。這樣突然發生心臟麻痹，簡直令人難以相信。”
“柳君，這正和我想的一樣。”
高木說著，回過頭來，向我意味深長地微笑。我還是有一點不放心，於是問道：
“先生，死亡時間有個準確的估計嗎?”
博土稍加考慮以底慢慢說道：
“現在的醫學，特別是這次事件，準確地推斷死亡時間是幾時幾分是不可能的。例如體溫的下降，在夏天要很長的時間，屍體尚未出現僵直現象，而死後僵直的開始時間，從一小至三小時不等，特別是這次門窗緊閉室內悶熱的情況下，就會來得更慢。因此死亡的準確時間，是無法推斷的。”
這時，有人從身後冷嘲熱諷地說道：
“這正是柳君所擔心的，因為他是最後見到我父親的人．他好象是把絞索套在脖子上走路的人。”
說話的人是麟太郎。我聽了這話，不禁手腳打戰。若是換一個場合，我可能會撲過去揍他一頓的。
“不對，不對，柳先生從家裏出去以後，叔父到我屋子裏來過。還對我說：‘賢吉，剛才的笑聲是從你的房間發出的吧？’我說了聲‘不是’，他又說：‘是嗎?我還以為是這屋有人在笑呢。’他說完掃視了一下室內放出去了……”賢吉一邊喘氣一邊說了這番話。
僅有14歲的少年賢吉，扔命地想幫助我。他那雙和亡父千鶴井博土非常相似的大黑眼睛裏，閃着淚花。因為身患心臟瓣膜症，他的臉色帶點病態的黃色。說這麼一段話，恐怕使他感到很大的痛苦。他大口喘着氣，兩手按着胸部，將身子靠在牆上。
“這不是小孩子懂得的事情，你不要多嘴！”麟太郎急忙說道。
“但是，泰次郎先生向海濱飯店給我打過電話，是先生打電話並寫信叫我來府上的。泰次郎先生對我說，不知為什麼他感到異常恐怖。於是我和柳君趕緊來了，但到這裏聽見的是驚叫聲，看見的是泰次郎先生的屍體。柳君，那個驚叫聲確實是泰次郎先生的聲音嗎?”高木彬光說。
我靜靜地點了點頭。
“你到底是什麼人呀?剛到我們家裏，就象在自己家裏那樣喋喋不休！你有什麼權利這樣隨便亂說呀?你說我父親的死是他殺，你有確鑿的證據嗎？”
“是我疏忽了，剛才沒作自我介紹。我叫高木彬光，是泰次郎先生懇切地請求我來的。他不僅托柳君給我送來一封信，並且親自給我打來了電話。
“我不能不尊重他的意願。正好，在大町警察署，自署長以下我認識不少人，有些話我要對警察講，所以一直呆在這裏。”
在他的平和的回答中，蘊含著一種回擊麟太郎的鋼鐵般的強烈意志。
“你左—個電話，右一個電話地喋喋不休，你有確鑿的證據證明是我父親打給你的電話嗎？”麟太郎以挑戰的口吻說。
我不覺大吃一棕，攥緊了拳頭。但是，沒有想到這時出現了一個證人。
“我看到了，是父親打的電話。我從走廊通過的時候，從電話室的玻璃外面看到了父親的背影。高木先生的話沒有錯。我雖然不知道電話是打給推的，但父親打過電話，是沒有錯的。”是佐和子的果斷的聲音。
她那凝視着麟太郎的眼神中，蘊含著一種異樣的激情。平常怕得連哥哥的臉都不敢從正面看，老是低着頭說話的佐和子今天的表現實屬異常。
“是嗎？”
連麟太郎也沒話可說了。他嘴角叼着香煙，煙霧穿過走廊飄散開去。其他的人都異常緊張．閉口無言。一會兒，他又以一反常態的調子說道：
“不，都是我不好，高木先生，失禮了。我素來有一種多疑的性格，大概是你的行動刺激了我的神經。但是，人家死了人，你幹嗎要干涉呢？有生就有死，這是人之常情。正常死亡也好，自殺也好，他殺也好，與你有什麼相干呢?
“我們心安理得地奪走生物的生命。蚊子吸你的血，你也要把它打死，這是怎麼回事？吸人血以維持自己的生命，是蚊子的天性。而你不會覺得蚊子死得可憐，也不會考慮到蚊子的親骨肉為它的死而悲傷吧？
“人雖以萬物之靈自居，但實際上人的生命比蚊子還要虛幻無常。地震、洪水、瘟疫，大自然只要稍稍將手一揮、轉瞬之間就可以奪走幾萬、幾十萬人的生命。就是這樣，人還自詡為萬物之靈，還誇耀征服了自然。不是太不知自量、狂妄自大了嗎?
“再看一看戰爭，親自遭受過上次大戰慘禍的人，舊的傷疤還沒痊癒，就又開始了第二次大戰。千百萬人互相殘殺、破壞、流血，這就是人類的所作所為，這就是最高級的生物、具有思想的動物的本來面目。
“道德等物有什麼價值呢?至於法律只不過是一種裝飾、一種弱者的護身符。強者既無視法律，也無視道德，用自己的行動制定道德和法律，即所謂朕即法律。
“假定我在這裏打死了一個人，我將要以殺人罪被起訴．一生呻吟在陰冷的牢獄之中，或者被推上絞首架。即使我殺死的人是一個陌生的人，對我的行為的評價也不會改變。
“可是，假如我在戰場上用槍托打死了陌生的敵人，我的行為就會成為英雄行為，甚至會獲得勳章。這是為什麼呢?因為人類的道德沒有固定的標準，而是一種權宜之計的隨意主義的產物，那是當然的。人們的心中，潛藏着一種互相殘殺的不可抑制的慾望。偷一文錢的人被投入監獄，奪天下者卻君臨王位。殺死—個人的人被指控為殺人犯，奪走百萬人生命的人卻被稱頌為英雄。這是為什麼呢?因為道德和法律沒有固定的標準，力量卻有不變的物理法則。
“男女之間的感情，也是這樣。認為愛情可以解決一切問題那就大錯特錯了。我若是跪在女人面前傾訴愛情，我—定受到嘲笑，受到輕視，被人視若塵芥。但我若以暴力將女人攥為已有，這個女人不論怎樣受到輕視、虐待和凌辱，也不會離開我。只要我是強者，女人就會跪在我的腳下吻我的腳。
“支配人世的東西，只有暴力。良心、道德、愛情，沒有暴力作後盾，則將沒有任何價值。甚至正義，在暴力面前也將黯然失色。我藐視一切，但不能不羨慕暴力。只要你具備暴力，殺人也是允許的。這就是我的信念。”
麟太郎在自己生身父親的屍體面前，進行了可怕的狡辯。但是，這只是單純的饒舌嗎?不是的。我發現在饒舌的背後，隱藏着對我挑戰的意圖。
高木彬光靜靜地傾聽着他的議論突然以嘲諷的語氣說道；
“誠然，你的頭腦很好，特別是記憶力。
“你的立論的確高超，可是我好象在什麼地方看到過和這相同的文章。比起這種鸚鵡學舌，我倒是想知道你進行這種詭辯的心境。剛才你那發怒的樣子，到是你的本來面目。我對照搬別人的思想，不感興趣。”
這猛烈的一擊，使麟太郎憤怒異常，不過沒有立即爆發出來。高木繼續說下去：
“諸位各人有各人的秘密，而且努力將秘密隱藏起來。
“我不是警察，我什麼也不是。連我這一介凡夫都能察覺到的你們的意圖，專門的警察官們是不會看不出來的。不過你們認為能夠得逞的話，可以試試看。
“千鶴井家隱藏着一種可怕的秘密，泰次郎先生已經為了它的犧牲品。你們若不虛心地反省自己，恐怕還要出現第二個、第三個慘劇。你們、你恐怕也要成為犧牲品。
“恐怕總有一天我高木彬光的預言會成為現實的，到那時可就晚啦。什麼也不要說了，還是讓我們恭候警察的到來吧。”
我很清楚，他是在給千鶴井家的人們以心理的打擊。他利用這種恐嚇的方法打破他們的優越感。但是，他的這種戰術能奏效嗎？
他的話好象給洋二郎留下了強烈的印象。對哥哥的獨白感到焦躁不安的洋二郎，這時向前邁出一步，開口說話了。他的肥胖豐滿的面頰，和他哥哥麟太郎的神經質的病態容貌形成強烈的對照。小眼睛、高鼻樑，和他父親一模一樣。他象商人似的機敏地說道：
“高木先生，你是一位令人尊敬的人，我非常欽佩。不過，你可能不甚了解，象我們這樣的世家，有不想叫外人知道的內部糾紛和家族內部的秘密。父親在世的話，也會這樣說的。高木先生，請你對我們的立場給以同情。正如先生所說，家父的死因，是某種衝動引起的心臟麻痹，你所說的他殺又沒有任何實物證據，請你不要聲張出去好嗎?傳出去的話，就會成為有損千鶴井家聲譽的問題。怎麼樣?你有什麼要求的話，就請說吧。只要是能做到的事，我們一定竭盡全力去做。
“你若認為家父的死是謀殺的話，也請求你秘密進行調查。找出兇手。而且在絕對秘密中進行，不要讓外界和警察知道。在搞清真正的兇手是誰以前，不要對任何人講。佐和子還是一個沒有出嫁的姑娘，若是影響了她的將來．家父也將死不瞑目。高木先生，拜託了。”
真是漂亮的言辭。我在千鶴井家寄居的一段時間裏，從未聽到洋二郎說過關心妹妹的話。平時對待妹妹象女僕一樣。關心姊妹婚事的話，恐伯連佐和子自己也從來沒有聽到過。
高木彬光—邊吸着香煙，一邊聽他說話。嘴邊似笑非笑地說道：
“我的目的，也不是要把事情鬧大。但同時，在維護正義方面，我也不甘人後。
“泰次郎先生的死要是他殺的話，我決不允許兇手橫行世上、不受懲罰。對麟太郎先生那種無條件地讚美暴力、無視道德的言論我不能苟同。但我的本意也不是想揭露別人的私事，給無罪的人添麻煩。
“我一定保守秘密，決不向外泄露。但是請求我幫助的泰次郎先生慘遭如此不幸，對殺人兇犯我決不饒恕，同時我也不能讓兇手繼續作惡，再出現第二個、第三個殺人事件，我保證保守秘密，但有一個條件。”在場的人鴉雀無聲，恐怕每個人都陷入了不安與恐怖之中。這時，洋二郎大聲問道：
“什麼條件，要是用金錢能辦到的話，我們一定儘力而為……”
“我對金錢不感興趣，我要的條件只有一個，就是要大家竭誠協助我找到真正的兇手。”
他說完以後，注視着大家的面孔。除了麟太郎以外，全都避開了他的視線。洋二郎、佐和子都害怕的樣子將視線移開，賢吉痛苦地低頭咳嗽着。
“你們真是一群怪人，自己親生父親被人殺死，既不激動，也不想努力找出兇手。莫非說你們已經知道兇手是誰而又想加以隱瞞嗎?
“還是你們都同意麟太郎先生的言論呢？你們都主張具有暴力的人可以隨意殺人嗎？還是怕從自己嘴裏說出來會招來不測的後果呢?不管是哪種情況，根據你們的表現我可能成為你們的敵人，也可能成為你們的朋友，請你們好自為之吧。”
這是他的激烈挑戰，大家對此沉默不語。過了一會兒，洋二郎象是有話要說，舉起了左手。就在這時從二樓一室傳來了沙啞的說話聲，這聲音的調子就象中了邪一般的那樣可怕。
“怎麼啦，你們安靜點不好嗎？嘎呀嘎呀地在吵什麼呀。”
老太大千鶴井園枝左手拄着拐杖出現在走廊里。她患有輕度中風，右半身不遂，不過拄着拐棍還能行走，醫生勸告她要絕對安靜，但這位過去曾以賢慧夫人聞名，比男子還能幹的貴婦人，直到現在還是不大接受別人的意見。過去一定很漂亮的瓜子險，現在肌肉已經鬆弛，起了皺紋，當年的風貌已不復存在。只有兩隻炯炯有神的眼睛，還保留着往日的餘輝。
“發生什麼事啦?你是誰呀？”
她那注視着高木彬光的眼神里，顯露出一種驚訝的神色。
“非常失禮，我叫高木。事情是這樣，今天晚上泰次郎先生在屋子裏邊死去了，我覺得可能是被人殺害的。”
老人頓時渾身顫抖，拐杖也滑落地上。佐和子急忙將老人的身體抱住，洋二郎彎腰拾起拐杖交給老人。麟太郎沉默不語，紋絲不動。
“你說泰次郎被殺了？那麼是誰殺的呀？”“誰殺的我不知道，醫生說是強烈刺激引起心臟麻痹致死。可是在室內地上發現了府上的家傳寶物般若能面。”
“什麼，般若能面?”
她的面孔因痛苦而變形，喉嚨梗塞。過了一會兒，她從喉嚨里發出一種含混不清的話語：
“般若的詛咒啊！我早就說過不要將它放在家裏，可就是不聽我的。寶生源之丞的復仇心在二百年之後的今天顯靈了！”
“但是，老人家，我們可不相信這種怪談。我們是受過科學洗禮的人，對於死人顯靈、陰魂復仇一類的說明，是不能滿足的。你能對你的懷疑作出科學的證明嗎？”
“你是說科學嗎？高木先生你懂得多少科學呀?壯一郎被人稱頌為日本有數的科學家，但他對自己的死亡，既不能預知，也不能預防。科學的力雖是有限的。這個世界上存在無數你們所說的科學和哲學解決不了的秘密。你還是少管閑事為好，不要嘲笑說這是老年人的妄想。人的陰魂是永久存在人世間的。今夜的詛咒，就是陰魂的顯靈……”
她那微弱的聲音，給人一種想要把我們引入地獄的感覺。
面對死人，需要有足夠的勇氣，但也有時面對活人遠比面對死人還要可怕，此時此景就是很好的例子。
這時我感到好似冷水澆頭，毛骨悚然。
然而，使我們震驚的不止這些後來又發生更加可怕的事情，女僕從后樓梯上來，臉色刷白，急忙說道：
“佐和子小姐，殯儀館的人來了。他說咱家給他們去電話說，雖然已是深夜但有急事請他來，多給他報酬，於是他就趕緊來了。”
大家不覺你看看我、我看看你。是誰打的電話呢?又為什麼要打電話呢?
走廊里的空氣象墓地一般陰森可怕。這時，麟太郎大聲說道：
“是誰給殯儀館打的電話呀?”
沒人回答，大家都在小聲自語，彙集成一片嘁嘁嚓嚓聲。高木彬光靜靜地掃視了一下大家的面孔，說道：
“老人家，看來般若的陰魂並不滿足於將活人咒死，而且關心備至地打電話叫殯儀館的人來處理善後，這個怪物的確不同凡響啊！”
他這種諷刺，已經超出了千鶴井家的人們所能忍耐的限度。麟太郎、洋二郎相繼對其加以痛罵，連我都沒有勇氣加以制止。這時大家突然喧囂起來，不大一會兒，人們又像化石般仁立不動，原來是女僕上樓來說了句話，震驚了所有的人。
“諸位，警察署的人來了。”