第三章

電話鈴的喧嘩聲在任何地方都是糟糕的。此時鈴聲穿透卧室的黑暗，帶來譴責般的喧鬧和嘩啦啦的嗤笑。鈴聲不停地響着。他們兩人驚恐得喪失了心智，說話的聲音很低沉，好像電話會偷聽到一樣。"伊娃，不要接!"

"放開我！如果那是……"

"胡說！隨它響去！"

"可如果他們看見了……？"他們就站在電話桌的咫尺之處。伊娃本能地伸出手要拿起話筒，而他卻抓住她的手腕不讓她這麼做。一場叮噹作響的混戰之後，電話聽筒如滑壘一般從原來的鉤子上脫離，"咔噠咔噠"地墜落，重擊在桌上。尖銳刺耳的鈴聲中斷了。寂靜中他們兩人都可以清晰地聽見一個微弱的聲音："喂？伊娃？"黑暗中傳來的是托比·勞斯的聲音。內德放開她的手臂逐漸後退。他之前從未聽過這聲音，但要猜是誰卻並不困難。"喂？伊娃？"

伊娃摸索着滑動的電話，將它重重抵在牆上，然後終於可以將話筒接起。她強烈的呼吸逐漸緩和，任何不相關的人應該都會欽佩她。她說話時，聲音聽上去克制且近乎不經意，"喂？是你嗎，托比？"

托比·勞斯的聲音低沉而緩慢。通過電話的濃縮后，他的每個音節兩人都能聽得見。"很抱歉半夜把你吵醒，"托比說，"但我睡不着。我不得不打電話給你。你介意么？"

內德·阿特伍德跌跌撞撞地打開了在梳妝枱上的燈。

他可能以為伊娃會因此而怒視他，但她並沒有那麼做。她只是飛快地瞥了一眼，確定窗帘已經拉好，除此之外好像並沒有注意到燈亮，甚至沒有注意他。托比爽快的道歉讓伊娃感到無所畏懼。可那還不是全部。托比說話時是如此的溫柔，對於以自我中心的內德而言，這聲音聽起來讓人戰慄，甚至相當可笑，他未曾想過除了自己之外還有男人會這麼說話。

內德開始露齒而笑。然而很快就有件事讓快樂從他的臉上消失了。"托比親愛的！"伊娃低聲說道。

沒有錯。這種聲調來自一個正在戀愛，或者認為自己在戀愛的女人。她的臉龐容光煥發。她的慰藉，她的感激，似乎一切都在向那個男人傾倒。

"你不介意我打電話來么？"托比詢問道。

"托比，當然不！你……你好嗎？"

"我很好。只是睡不着。"

"我是說，你在哪兒？"

"我在樓下會客室，"托比先生全神貫注地回答道，他明顯沒有從問句中聽出古怪來，"我本來在我樓上的房間裏。可是我不斷回想着你的可愛，所以不得不打電話給你。"

"托比，親愛的！"（"卑鄙小人！"內德·阿特伍德說。）

別人展示的情感中總有些特別空洞的東西，即使你自己可能恰好正在分享那些情感。"我覺得你好可愛，"托比認真地向她保證。"呃……你喜歡咱們今晚看的英國演員的演出么？"（"他一大早在這時間打電話來就是為了開戲劇評論研討會嗎？"內德問，"討厭的傢伙閉嘴吧！"）

"托比，我真的很喜歡！我覺得蕭相當親切。"（"蕭，"內德心裏說，"親切。哦，我的上帝！"）

然而，看着伊娃臉上的表情，他有理由感到噁心。

托比聽起來有些心煩意亂。"不過，我感覺這齣戲有些部分相當露骨。你沒有感到震驚吧，是嗎？"（"我不相信，"內德嘀咕着，他睜大了眼睛盯着電話，"真是不相信！"）"媽媽、嘉妮絲和本舅舅，"托比接著說道，"他們都說沒問題。但我不清楚。"有些人被蕭先生的觀點激怒到慌張乃至困惑，托比便是其中一員。"我可能有些守舊。儘管如此，在我看來，女人對於某些事情，我是說有教養的女人，並沒有知曉的必要。"

"我並沒有感到震驚，托比親愛的。"

"呃，"勞斯先生只好妥協。你可以想像他在電話那端坐立不安的情形。"那……那就是我想說的全部話，真的。"（"天啊，好有騎士風度的詩人哦！"）

托比忍住沒有再說別的。"記着哦，咱們明天要去郊遊。應該是個陽光燦爛的天氣。哦，順便說一句，老頭子今晚的收藏里多了一個小裝飾品，他高興壞了。"（"是啊，"內德冷笑道，"一分鐘前，我們看到那老色鬼正沾沾自喜地欣賞呢。"）

"是啊，托比，"伊娃附和着，"我們看到了……"

這句話她脫口而出，且這無異於近乎失足。茫然的不安再度浮過她的腦際。她抬頭一瞥，看見內德臉上扭曲的笑容，可說是可憎，也可說是迷人。她的聲音繼續道："我是說，我們今晚看到了一場非常棒的演出。"

"非常棒啊，不是么？"托比說，"可我不能再打擾你休息睡覺了。晚安，親愛的。"

"晚安，托比。你不知道，也可能永遠猜不到，我聽到你的聲音是多麼高興！"

她將電話放回原處，接着是一陣寂靜。

伊娃仍然坐在床邊，一隻手放在電話上，另一隻手將蕾絲長睡衣拉到胸口處。她抬頭看着內德，灰色眼眸下方的臉頰上帶着一抹紅暈。她修長柔滑的秀髮勾廓出精巧的臉龐，閃爍着棕色的亮澤，甚至有些凌亂。她伸手將頭髮撫到背後。

粉色的指甲閃耀着，與白皙的手臂形成對比。那種感覺雖然如此接近，但仍覺得距離遙遠，潛在的熱情雖然被封存，但仍在血液里涌動，她的可愛足以轉變任何男人的思維。

內德看着她，從口袋裏拿出香煙和打火機，點燃一支煙深吸一口。打火機的火焰在他手中搖曳，然後他將打火機"啪"地合上。他全身的神經都在抽動，但他努力壓抑着這一切。房間裏緊迫凝重的沉寂，就連鐘的滴答聲也無法將其打破。

內德並不急。"好吧，"最後他終於斗膽說道。他清了清嗓子："說吧。"

"說什麼？"

"戴上你的帽子馬上走。"

"戴上你的帽子，"伊娃鎮定地重複道，"馬上走。"

"我懂了，"他注視着香煙的前端，又深吸了一口，吐出一層煙圈，"良心讓你着煩，對吧？"

那並非事實，但其中確實有一點點事實，令伊娃滿臉通紅。高高的內德顯得十分懶散，看着好像在研究着香煙的尾端，用他那魔鬼般的偵探本能探察着細節。"告訴我，我的蜜糖小女巫。你沒有過絲毫憂慮么？"

"憂慮什麼？"

"和勞斯一家在一起的生活。"

"內德，你根本不會理解。"

"我不夠'優秀'么？不如馬路對面的那個低能兒么？"

伊娃站起身來，調整了一下長睡衣。圍於腰間的粉色緞帶總是鬆開，她將其重新打了個結。"你本可以給人留下更深的印象，"她道，"可你說話時所用的好多字眼只有生氣的孩子才會說。"

"是啊，但那是另一回事。你和他說話的表情和姿態已經令我忍無可忍了。"

"真的？"

"是啊，真的。你是個聰明的女人。"

"謝謝。"

"可當你對托比·勞斯說話時，你似乎下定決心要按照他調整你的思維。天哪，你都說了些什麼啊！蕭很'親切'。最後你會被動地確信自己和他一樣愚蠢。你會么？如果你不得不和那傢伙在結婚前就那樣說話，結婚後會怎麼樣啊？"他溫柔地說，"伊娃，你沒有過絲毫疑慮么？"（該死的！）"怎麼回事？"內德問道，又吐出一陣煙雲，"你怎麼敢不聽聽我的申訴呢？"

"我不怕你了。"

"你對這個勞斯家都了解些什麼了，真的了解么？"

"在我們結婚以前，我對你了解些什麼？如果那麼說的話，我在你遇見我之前對你的生活知道過什麼？除了你很自私……"

"同意。"

"殘忍……"

"伊娃親愛的，我們在談論勞斯家。你對什麼傾心了？他們的所謂受人尊重？"

"我當然想受人尊重。每個女人都想。"

"沒錯！"

"你的聰明是不足取的，親愛的。你瞧，我喜歡他們。我喜歡勞斯媽媽、勞斯爸爸、托比、嘉妮絲和本舅舅。他們都很友好，他們行事正派，他們並不讓人感到乏味。他們是那麼的，"她在頭腦中搜索着，"那麼的心智健全。"

"而且，勞斯爸爸喜歡你的銀行賬戶。"

"你豈敢那麼說！"

"我無法證明，但有一天……"

內德不說話。他手背交叉着放在額頭上，站在那裏看了她一會兒。那種感情她感說是真實的：嶄新的感情，困惑、絕望，甚至是和善。"伊娃，"他唐突地說，"我不會讓你這麼做的。"

"做什麼？"

"我不會讓你去犯錯的。"

他走過去將煙壓熄在梳妝枱上的玻璃煙灰缸里，伊娃的身體變得僵硬起來。她凝視着他。作為一個那樣了解他的女人，她感覺到了一種情緒。內德轉過身來。前額上有細小的水平皺紋，顯現在脆硬的金髮下。"伊娃，我今天從東永那裏知道了些事。"

"哦？"

"他們說，"他繼續說著，吹開煙霧向著窗戶點頭，"勞斯爸爸的耳朵相當聾。不過，如果我猛地拉開窗帘，朝着外面大聲問候他……"

沉默。

一種生理疾病的感覺，古怪得像是暈船一般，開始在伊娃的胃裏升騰，而且似乎在蔓延，甚至於模糊了她的視線。沒有什麼看起來真實。悶熱房間裏香煙的煙霧使人窒息。她看見內德的藍眼睛透過煙霧看着自己。她聽見自己的聲音，雖然微弱，效果卻深遠。"你不可以開那樣醜惡的玩笑！"

"不可以么？"

"不！連你都不可以！"

"可那是醜惡的玩笑么？"內德幽幽問着，用手指指着她，"你做了些什麼？你是百分百無辜的，不是么？"

"是！"

"我再次對你說：你是美德的標榜。我只是個惡棍。即使我有鑰匙，我也會用暴力進到這裏來。"他繼續道，"假設我大吵大鬧呢？你害怕什麼呢？"

她感到嘴唇乾燥。一切都像發生在虛無之中，光線閃爍如碎片，聲音長久才入耳。"我是個該被痛打的粗暴者——更精確地說，如果托比·勞斯可以那麼乾的話。你試圖把我趕出去，不是么？當然，你忠心耿耿的朋友們了解你，而且還會在你告訴他們的第一時間相信你！好吧！我不會否認你的陳述，我向你保證。如果你真的厭惡鄙視我，如果這些人都像你所說的一樣，你自己為什麼不向外大喊一聲，而是在我威脅那麼做的時候大吃一驚呢？"

"內德，我解釋不了……"

"為什麼？"

"因為你不會明白！"

"為什麼不會？"

伊娃感到無助到無語，她甩了甩手臂。用半打的詞彙形容這個世界么？"我只能說——"伊娃說。儘管淚水滿溢，她依舊平靜地說著："我寧可去死也不願讓任何人知道你今晚在這裏。"

內德站着看了她一會兒。"你會嗎，看在上帝的份上？"他說，然後轉身快速向窗戶走去。

伊娃的第一反應是把燈關掉。她向前跑去，睡袍的緞質腰帶再次鬆開了，她幾乎被層疊的褶皺絆倒。事後她也記不起自己有沒有向他尖聲叫喊過。她蹣跚地跨過梳妝枱長凳，將手伸向吊燈的開關，搖搖晃晃地找到了。房間變得漆黑一片，她幾乎欣慰地喊出聲來。

現在的內德，哪怕是在他當下的意識里，是否曾的確要對着街對面的莫里斯·勞斯爵士大喊，這也許被存疑。然而，無論如何，那並不會有任何不同。

他猛地將織錦窗帘拉到身後，木環咔噠作響。他將下方的網狀窗帘推起，向外窺視。但他所做的一切僅止於此。

他徑直看着不到五十英尺處的街對面，莫里斯·勞斯爵士書房通亮的窗下。那是法式風格的落地窗，窗戶的外面是小石子和鍛鐵鑄造的陽台，恰好位於前門的正上方。這些窗戶向外半開，鋼質窗栓並沒有關上，窗帘也大敞着。

然而書房裏的情形看上去和僅僅幾分鐘之前內德第一次瞥見的時候不一樣。"內德！"伊娃的聲音中滋生起恐懼的感覺。

沒有回答。"內德！那是什麼？"

他伸手指着，那已足夠。

他們看見的是一間中等大小的方形房間，牆邊排列着風格古怪和形狀各異的古董玻璃櫃。透過那兩扇窗幾乎可以對房間一覽無餘。一排排古董櫃之中夾雜着一兩架書櫃。家具有着細長的鍍金和織錦裝飾，抵着白牆立在地毯的一塊灰白污點上。內德上次看過去的時候，只有書桌上的枱燈亮着。而現在，中央吊燈的光輝將映照着那番景象，清晰得可怕，令兩位旁觀者都無法忍受。

透過左手邊的窗戶，他們能看見莫里斯·勞斯爵士的大平頂桌靠左手邊的牆頭而立。透過右手邊的窗戶，他們能看見白色的大理石壁爐嵌在右手邊的牆中。而在書房的後方——更精確地說，在面對他們的那面牆上——可以看見通向二樓大廳的門。

他們看見有人正在輕輕地關上那扇門。

他們看見門動了一下，有人匆忙離開了書房。伊娃來得晚了些，恰好沒有瞥見那張事後會讓她做噩夢的臉。可是內德看到了。

正在關閉的門邊，有人伸出了一隻手，在那種距離看來，好像是一隻小手，手上戴着褐色的手套。這隻手觸及了門另一側的電燈開關。靈活的手指彎了一下，按下開關，中央吊燈熄滅了。然後，高高的白門輕輕地關上了，門上裝的是金屬手柄，而不是球形的手把。

現在只剩下書桌上的枱燈，那盞綠色玻璃燈罩罩着的小型辦公室枱燈，將暗淡的光投射在左手牆邊的大平頂桌和緊挨着的轉椅上。莫里斯·勞斯爵士坐在他平日的轉椅上，他們能看見他的側臉。但他此刻並沒有手拿放大鏡，而且他再也無法拿起放大鏡了。

放大鏡擺放在書桌的記事簿上。記事簿上，或者說整張桌上，都灑滿了一件東西的碎片。碎片的數量眾多，古怪而奇特。透明的碎片現出粉色的光澤，隱約閃爍着反射光線，宛若穿過玫瑰色的雪花一般。那些碎片中彷彿還有金子，也許又是別的什麼。然而色彩難以辨別，因為滿桌甚至是牆上，都有飛濺開來的血跡。

伊娃·奈爾精神恍惚地站在那裏，即便噁心的感覺已經升騰到咽喉，她仍舊不願相信自己所目睹的一切。這樣究竟站了多久，事後她也記不起來了。"內德，我要……"

"安靜！"

莫里斯·勞斯爵士的頭部遭到此刻看不見的某種武器的反覆擊打。他的膝蓋楔入桌子的開口處，這才阻止他的身體滑出椅子。他的下巴垂在胸口，柔軟的雙手掛下來。血液如同繪製的面具般穿過整張臉，沿着面頰流淌，直至鼻子底下，彷彿為那隻靜止的頭顱做了一頂帽子。