第一章

伊娃·奈爾和內德·阿特伍德離婚的時候，法庭上沒有什麼爭論。而且，儘管指控說男方與一位著名的女子網球選手有不正當的關係，但並沒有像伊娃預期的那樣出現大量的醜聞。

因為他們是在巴黎結的婚，在喬治五世大街上的一所美國教堂里，所以，在巴黎獲得的離婚判決在英國一樣有效。這件新聞在英國的報紙上可能只有那麼一兩行。伊娃和內德住在拉邦德萊特(LaBandelette)，這個詞在法語裏的意思是"帶子"，在和平的日子裏，那銀色緞帶般的海灘也許是法國最時尚的娛樂場所；他們和倫敦已經沒有什麼聯繫了。他們曾經在這裏閑談，在這裏歡笑，現在，一切似乎已經結束了。

但對伊娃而言，主動提出離婚比被動被告知離婚更讓她感到恥辱。

毫無疑問，這種感覺是病態的，乃是神經過度緊張的結果，即便是她這種散漫的性格也快要歇斯底里了。而且，她不得不與那些對她的不幸遭遇議論紛紛的人們一直戰鬥下去。"我親愛的，"一個女人說，"任何一個嫁給內德·阿特伍德的人都應該知道會有怎樣的結果。"

"但你能確定，"另一個女人說，"這全是他的錯？看看她的相片，看看。"

這時的伊娃已經二十八歲了。她十九歲時繼承了蘭卡郡（譯註，Lancashire，英格蘭西北地區的一個郡）的父親所留下的大筆遺產，包括一批棉紡工廠和一個擁有強烈自尊心的女兒。她二十五歲時嫁給了內德·阿特伍德，這是因為：一，他很帥；二，她那時覺得很孤單；以及三，他嚴正威脅說，如果她拒絕他的求婚，他就去自殺。

對一個本性善良並且毫無戒心的人而言，伊娃就像是那種險惡的女人。她很苗條，個子高，身材也很好。她有着一頭閃亮的栗色頭髮，像羊毛一樣又長又厚，髮型做成了愛德華時代的樣式。她的皮膚白裏透紅，灰色的眼睛和微笑的嘴唇使她更加迷人。在法國人眼裏，這種效果非常明顯。即便是批准她離婚的法官，看上去也對她懷有戒心。

在法國，法律規定在法庭批准離婚之前當事人雙方必須見一次面，這是一次面對面私人性質的會談，作為最後的努力，看看雙方的矛盾是否能夠化解。伊娃永遠忘不了那個早晨，凡爾賽的那間法官辦公室。那是四月的一個溫暖的早晨，四周充滿了春天的氣息。

法官神態溫和，衣着得體，留着鬍鬚，看起來非常真誠。但他卻以一種近似無理的、戲劇性的方式開場。"夫人！先生！"他說，"在你們後悔莫及之前，我懇求你們靜下來再好好考慮一下！"

為了內德·阿特伍德……

內德的嘴就像是抹了蜜一樣。他正在充分展示着他的魅力，伊娃非常清楚。即便是喝得酩酊大醉也不可能影響到這一點。他那受傷的表情和哀訴的悔過使得他信心十足。黑亮的頭髮，藍色的眼睛，三十多歲了卻還顯得那麼年輕，他站在窗前，熱切地注視着她。伊娃不得不承認他非常的迷人，而這恰恰是他所有麻煩的根源。"對你們的婚姻，"法官繼續說道，"我還能說些什麼嗎？"

"不，"伊娃說。"請不要再說了！"

"我只是想勸夫人和先生各自反省一下……"

"你根本用不着勸我，"內德粗魯地喊道，"我從未想要離婚。"

法官在房間裏來回的走動。"先生，請安靜！犯下錯誤的是您。祈求夫人原諒的也應該是您。"

"我會的，"內德很快地回答。"我會跪下來祈求她的原諒，如果你認為可以的話。"

他向伊娃走去，法官摸着鬍子滿懷希望的看着他。內德很迷人，也很聰明。伊娃想着，心中帶着一絲恐懼，不知自己是否能夠擺脫他。"這起離婚訴訟中的另一位相關者，"法官偷偷地看了一眼筆記，繼續說道，"那位夫人，"他又看了一眼筆記，"布爾米爾-史密斯……"

"伊娃，我根本不在乎她！我發誓！"

伊娃懶洋洋地說："關於這個問題，我們已經討論過了。"

"貝特西·布爾梅爾-史密斯，"內德說，"她是一頭母牛，一個妓女。我也不知道事情怎麼會變成那樣。如果你只是嫉妒她……"

"我一點也不嫉妒她，但是，如果你僅僅是為了撒氣就用點燃的香煙去燙她的胳膊，看看她是否還會喜歡你。"

內德的臉上露出絕望無助的表情，就像是一個被誤解的小孩。"能不能別再提這件事？"

"我並沒有任何針對你的意思，親愛的內德。我只是想結束這一切。求你了！"

"當時我已經醉了，我根本不記得做過什麼。"

"內德，我們不要在這個問題上爭論了。我告訴過你這些已經不重要了。"

"那你為什麼還要這樣對我？這不公平！"

她坐在一個大寫字枱前，桌上放着一個令人印象深刻的墨水瓶。內德把手放在她的身上。他們一直在用英語交談，那個法官什麼也聽不懂。法官咳嗽了一聲，背過身去，饒有興趣地欣賞掛在書柜上方的一幅畫。內德抓着她時，她不禁在想，為什麼他們都不顧她的感受而要強迫她回到內德身邊。

從某種程度上說，內德的話完全正確。雖然他很迷人，也很聰明，但他的天性中還保留着一絲殘忍，就像是一個沒有長大的小孩。

這種殘忍，甚至可以說是一種讓人感到可笑的"精神上"的殘忍，就像偽善一樣讓伊娃不屑，這才是兩人婚姻破裂的根源。內德的出軌只是使得這一切提前了而已。夠了，讓這一切都結束吧！在與內德生活的這段時間裏，有很多事是伊娃寧死也不願在法庭上說出口的。

"婚姻，"法官看着書架上方的一幅畫說道，"是男人和女人唯一的幸福。"

"伊娃，"內德說，"你能再給我一次機會嗎？"

在一次宴會上，有一位心理學家告訴伊娃，她比大多數人更容易受到暗示的影響。但這一次，她不會再受任何人的影響了。

內德的觸摸並沒有使她回心轉意，反而讓她感到一絲厭惡。的確，內德以他自己的方式愛着她。瞬間，她猶豫了，差一點就為擺脫這些無謂的麻煩事而回答"好的"。但是，說"好的"並不意味着她軟弱可欺，說"好的"只是為了擺脫麻煩而已，如果這樣就意味着回到內德身邊和他一起生活，那就太糟了。伊娃不知道自己是否應該因為法官的鬍子而發笑，還是應該低着頭哭泣。"我很抱歉，"她回答，同時站起身來。

法官帶着一絲希望轉過身來。"夫人的意思是……"

"不用了，事情已經結束了。"內德說。在那一刻，她感到非常害怕，以前他大發雷霆的時候都會亂摔東西。即使剛才很憤怒，現在他的情緒也逐漸平復下來。他平靜地站在那裏看着她，手插在口袋裏"叮叮噹噹"地擺弄着硬幣。他笑了起來，露出一口健康的牙齒。眼角上細微的皺紋逐漸加深了。"你還是愛我的，你很清楚這一點，"他說著，臉上浮現出天真的笑容，彷彿對此深信不疑。

伊娃拿起放在桌子上的提包。

"還有，我會證明給你看。"他補充道。看着她望着自己，他笑得更加燦爛了。"噢，不是現在！你需要冷靜一下；或者說是恢複信心。我會去國外一段時間。當我回來的時候……"

他再也沒有回來。

伊娃決定面對四鄰可能出現的流言蜚語，雖然這可能令她生活在惶恐不安之中，她在拉邦德萊特定居了下來。其實她一點都不必擔心。在天使路，不會有人知道在米拉馬別墅發生的事。像拉邦德萊特這樣的海濱勝地，住在這裏的大多是來度假的，以及那些在賭場裏大把輸錢的英國遊客和美國遊客，人們是不會關心這種事的。在天使路，伊娃·奈爾不認識任何人，也沒有任何人認識她。

慢慢進入了夏天，大量的遊客湧入拉邦德萊特。拉邦德萊特到處是奇形怪狀、五顏六色的房子，就像是華特·迪斯尼動畫中的小鎮。空氣中瀰漫著一股芬芳的香味，馬車"嗒嗒"的聲音響徹在寬敞的林蔭道上。賭場附近的兩個大賓館，東永和布里塔尼，彷彿兄弟一般，仿哥德式的塔樓高高聳立着。

伊娃並沒有去賭場和酒吧。結束了與內德·阿特伍德的那段令人頭痛和緊張的生活之後，她既心煩又感到無聊，這種情況很危險。她孤單，但又討厭與人搭伴。有時她打打高爾夫，在清晨打，因為那時球場上沒有其他人，或者騎着馬在沙灘上閑逛。

於是，她遇到了托比·勞斯。

令人不安的是，勞斯一家住在她的對面。這是一條又短又窄的街道，兩旁是帶有花園的粉白色石頭房子。街道窄得以至於可以透過窗戶清楚地看到對面的屋子，這讓人很不舒服。而且，這也給生活帶來了困擾。

她與內德在這裏生活的時候，有時會不經意地注意街對面的人。裏頭有一個老年人，就是托比的父親莫里斯·勞斯爵士，有一兩次他看上去對他們非常的嚴厲，令他們不知所措。伊娃回想起他那溫和堅毅的面孔。對面還住着一個紅頭髮的姑娘和一個快樂的中年婦女。但伊娃從未見過托比，直到那天早晨，在高爾夫球場。

那是六月中旬的一個安靜的早晨，天氣很熱。拉邦德萊特的大多數人都還沒有起床。綠色的草坪依舊掛着水珠，一排排的松樹掩映着海面，開球區里又悶又熱。伊娃打得不好，在第三洞時，球掉進了果嶺附近的沙坑裏。

由於昨晚沒有睡好，伊娃的心情非常惡劣，她從肩上卸下高爾夫球袋並把它扔到了地上。她痛恨這項運動。她坐在沙坑的邊緣盯着那個球。她一直盯着它，直到有一顆球飛過草坪落在果嶺上，又滾回來掉到沙坑裏，離她的球只有不到三英尺的距離。"混蛋！"伊娃大聲說。

過了一、兩分鐘，一個年輕人從遠處走來，他走到沙坑邊緣，低下頭看着她。"天啊！"他說，"我不知道你在這兒！"

"你說得很對。"

"我不是故意衝著你打的！我應該先喊一聲。我……"

他走進沙坑將高爾夫球袋放下，那裏面大約有兩打球杆。他是個強壯、樸實而又拘謹的男人，臉上那種愉快的表情是伊娃很久都沒有見過的。他的棕色頭髮剪得很短。小鬍子隱隱給人一種"大男人"的感覺，這與他認真莊重的舉止大相逕庭。

他站在那裏看着伊娃。除了臉上的一片潮紅，他看上去沒有什麼不妥之處。你可以看出他在竭力避免這一點，但由於心裏忐忑不安，他的臉變得更紅了。"我以前沒見過你。"他說。

"真的？"伊娃說，並且有意識地不去看他。

然後，托比·勞斯非常坦率地直奔主題。"告訴我，"他說，"你是結了婚還是沒有呢？"

這就是他們的初次相會。當天下午，托比·勞斯就向家人宣佈他結識了一位美麗女士，雖然她曾經遇人不淑，但他決定支持她鼓起勇氣，從新開始。

話雖然沒錯。但通常而言，年輕人的家庭並不會對此表現出太多的興趣。

伊娃很了解自己的情況，也能想到這給勞斯一家帶來的影響。她完全可以想像餐桌前面無表情的眾人，一聲謹慎的咳嗽或匆匆一瞥的目光，或者心不在焉的一句"是么，托比？"，然後評論說認識這樣一個人真是件有趣的事。伊娃希望家裏的女性成員，勞斯夫人，以及托比的妹妹嘉妮絲，不要掩飾對自己的敵意。

因此，她對後來所發生的事倍感震驚。

他們一家很輕易地就接受了她。她應邀去勞斯家別墅後面的花園裏喝茶。沒聊幾句，雙方都覺得能夠結識對方是一件幸運的事，他們很快就成了朋友。故事就這樣開始了。就像內德·阿特伍德所認識的世界裏，不幸的是，也像你我通常認識的那個世界裏，這種事經常發生。伊娃最初的疑惑慢慢消失了，取而代之的是一種感激；她的神經也不再緊張；她開始覺得非常快樂。

伊萊娜·勞斯，托比的母親，是個伊娃一樣坦率的女人。紅頭髮的嘉妮絲二十三歲，非常羨慕她的美貌。本舅舅，儘管總是抽煙而且寡言少語，但在爭論的時候總是站在她這一邊。莫里斯爵士，那個老頭，經常讓她對他的一些收藏發表意見。這是一種榮幸。至於托比……

托比是一個很好，很有責任心的年輕人。這可不是亂說。如果你含糊地暗示他的襯衫太樸素，他會幽默地回答。

"畢竟，我要先成為，"他指出。

"成為什麼？"嘉妮絲問。

"凱撒的妻子，"托比說，"作為胡克森銀行拉邦德萊特分行的經理，"——即使到了現在，這些話也能讓他快樂的大笑——"我必須非常謹慎，在倫敦，他們不允許自己的僱員行為不檢。"

"不都是這樣嗎？"嘉妮絲問道。"我的意思是，即使是在法國，你也很少能看到有銀行職員在櫃枱後面藏一個美女或是在上班時間裏傻瞪眼。"

"我想，"伊萊娜·勞斯評論道，"一個亂糟糟的銀行反而會讓人覺得好些。"

托比看上去有一點吃驚。但他一邊撫弄着小鬍子，一邊認真地考慮這個問題。"胡克森銀行，"他說，"英國最古老的銀行之一。當他們還是金匠的時候，他們就在坦普爾巴的附近。"他轉過身來看着伊娃，"在父親的收藏中有一個金制的小雕像，他們曾經用它來做徽章。"

像往常一樣，大家默默認可了他的這一番陳述。在家裏，莫里斯·勞斯爵士的業餘愛好，他的收藏，是絕不能玩笑的對象；而且那堆垃圾中有一部分的確是令人讚歎的精品。

他把那些收藏放在他的研究室里，那是一樓的一間大屋子，從這裏可以俯視外面的街道。他經常在那裏待到很晚。屋子的對面就是伊娃的卧室，在那段痛苦的日子裏，她和內德·阿特伍德有一兩次通過窗戶看到對面沒拉上窗帘的研究室：一個拿着放大鏡的老人，和善的面孔，沿着牆擺着一排排的玻璃櫃。

過去的日子已經跟現在沒什麼關係。對於勞斯一家而言，內德·阿特伍德彷彿從未存在過。事實上，莫里斯·勞斯爵士曾經含糊的提到過這個問題，但是，當她面露不解時，他猶豫了一下又放棄了。

接着，到了七月底，托比向她求婚了。

伊娃從未意識到自己是多麼地在乎他；是多麼地喜歡他那穩重的個性和爽朗的笑聲。你可以依賴托比。有時，他甚至有那麼一點嬌慣她，這讓她覺得，這也許很荒謬，自己又像是個孩子。

在拉邦德萊特有一家非常優雅的餐廳，叫做森林餐廳，那是一個開放式的餐廳，周圍的樹叢里掛了許多中國燈籠。伊娃那天晚上看着特別漂亮，暗淡的灰色晚裝襯托出她粉紅色的肌膚。托比坐在她的對面，手裏擺弄着一把小刀，身上穿的還是那件樸素的襯衫。"呃，"他直截了當地說，"我知道我配不上你，"內德·阿特伍德可不會這麼說！"但我很愛你，我一定會讓你得到幸福。"

"你好，伊娃。"一個聲音來自她的肩后。

一瞬間，她以為是內德。

雖然不是內德，卻是他的一個朋友。她從未想到能在森林餐廳這樣的地方遇見他們。作為慣例，在這個季節，他們應該是九點半吃過晚餐，然後去賭場玩到天亮。伊娃認出了那張笑臉，但是記不起他的名字。"跳個舞嗎？"無名氏先生令人厭煩地邀請她。

"不，謝謝。今晚我不打算跳舞。"

"啊，真遺憾！"無名氏先生滿嘴嘟囔着走了。他的眼睛讓她想起了某次晚宴，她覺得他幾乎是朝着她大笑。"你的一個朋友？"托比問。

"不，"伊娃回答。樂隊又開始了演奏，曲子是幾年前的一首華爾茲。"是我前夫的一個朋友。"

托比清了清喉嚨。他覺得她彷彿就是一個只存在於理想中的浪漫、美麗的女人，卻又實實在在打動了他。他們之間從未談到過內德·阿特伍德。伊娃也從未告訴過托比真正的內德是什麼樣子。她只是順嘴亂說："他很棒，真的。"這句簡單的評價使托比·勞斯的心裏泛起一股強烈的妒嫉。

他又一次清了清喉嚨。"關於這件事，是否還有什麼問題，"他說，"我的意思是，我向你求婚這件事。如果你還需要些時間再考慮……"

樂隊演奏的曲子在伊娃的腦海里回蕩，讓她回憶起以前那段不愉快的日子。"我——我知道自己配不上你，"托比繼續說道，手足無措的放下了那把刀，"但我希望你能給我一個痛快的答覆，是願意還是不願意……"

伊娃把手伸了過去。"我願意，"她說，"願意，願意，願意！"

托比愣了整整十秒鐘，一句話也說不出。他舔了舔嘴唇，把手放在她的肩上，動作輕柔得彷彿是在觸碰一件易碎的玻璃品；接着他才意識到自己是在公共場合，便縮回了雙手。他嚴肅地神情不但讓伊娃覺得驚訝，更讓她感到不安。她很想知道托比·勞斯是否真懂女人。"怎麼了？"她問。

托比考慮了一下。"我想我們最好再來一杯，"他說。然後他慢慢地搖了搖頭，彷彿剛從震驚中恢復過來。"你知道嗎，今天是我一生中最快樂的日子。"

他們倆在七月的最後一天訂婚了。

兩周后，在紐約的一間酒吧里，內德·阿特伍德從一個剛下船的朋友那裏得知了這個消息。在得知消息的幾分鐘內，他靜靜地坐在那裏，不停轉動着手中的酒杯。然後他走出去預訂了一張兩天後開往諾曼第的船票。

這時，他們三個人誰都不會想到，一場悲劇將在天使路的一棟別墅里拉開序幕。