第十二章

樓下的客廳中，伊娃和托比得到了單獨在一起的機會。屋子的遠角里，只有一盞金黃色罩子的標準燈亮着。他們彼此都不想看清對方的臉。

伊娃正在找她的手提包，以眼下這種糟糕的精神狀態，卻很難找到了。她像個沒頭的蒼蠅一樣在屋子裏亂撞，一遍又一遍地找着。然而，她剛走近門口，托比便衝過來擋在了前面。

"你不能出去，"他說。

"我要我的手提包，"伊娃漫不經心地說，"然後我就得走了，請你閃開點好嗎？"

"但我們得把這件事情說清楚！"

"那你要說什麼？"

"警察認為——"

"就像你聽到的那樣，"伊娃說，"警察要來逮捕我了，所以我最好出去收拾東西，不是么？我想，他們會讓我這麼做的。"

托比顯得很為難。他單手撐着額頭，並沒有意識到自己有多少不自然的高貴感，也沒有意識到自己的樣子有點像個殉道者或者是英雄。他抬起下巴，並做出了決定：無論會覺得有多傷心，都必須要讓這件事情得到公平的裁決。

"你明白，"他說，"我會支持你的。千萬不要以為我不支持你！"

"謝謝你。"

托比感覺她並沒有在說反話，他若有所思地盯着門，開始回應："無論發生什麼，他們都不能逮捕你，那可不得了。我懷疑他們是否真要這麼做，可能就是唬人的而已。但我今晚會去見英國領事。要知道，如果他們逮捕你——嗯，銀行方面不會喜歡的。"

"我希望你們當中沒有人會喜歡這樣。"

"你並不了解這些事，伊娃。胡克森銀行是英格蘭最古老的金融機構之一。而且，凱撒的妻子和他們全家都是，我以前經常說的。如果是因為我試圖保護我們的地位，你不應該責怪我的。"

伊娃繃緊了神經。

"托比，你相信我殺了你父親嗎？"

她吃驚地發現托比原本很豐富的表情一下子變得木然，她從沒見過托比·勞斯眼中的光芒如此深沉。

"你沒殺過任何人，"他反駁道。臉色沉了下來。"這一切都是你那個該死的女僕搗的鬼，要不我就是個傻瓜。她——"

"托比，關於她你究竟知道什麼？"

"什麼也不知道，"他深吸了一口氣，"但是我確實覺得有點難受，"他的聲音中有些抱怨，"咱倆關係正好，萬事順心的時候，你卻又與那個叫阿特伍德的傢伙待在一起。"

"這就是你的想法？"

托比痛苦地說："我還能有別的什麼想法呢？好吧，現在讓我們打開天窗說亮話！儘管嘉妮絲會笑話，但我並沒有你想像的那麼落伍。事實上，我可以說思想非常開通。我不知道，也不想知道，在遇見我之前你所做過的任何事。我能原諒並忘記那些事。"

伊娃稍停了一會兒，僅僅看了他一眼。

"但是，不管怎麼說，"托比的臉紅了起來，"一個男人對他的妻子總懷有某種理想。沒錯，是理想！當他同一個姑娘結婚的時候，他期望對方能達到他的理想。"

伊娃在一個很容易就能看到的桌子上找到了她的手提包。她很奇怪剛才怎麼費了那麼多時間都沒找到。她拿起手提包，打開包，朝裏頭看了一眼，然後走了出去。

"請你別過來了，我得走了。"

"我說，你現在不能走！想想你要是落到了警察，甚至是記者，或者其他別的什麼人手裏可怎麼辦？以你現在這種狀態，天知道你會說些什麼。"

"胡克森銀行不喜歡這些對吧？"

"哎，這麼說可不好。伊娃，我們對此都得現實一點。這是你們女人所不了解的。"

"快到吃飯的時間了。"

"可我還——嗯，我還想不了這麼多！只要我能確定一件事，我就可以讓胡克森銀行見鬼去。我對你說了實話，是不是你也該對我說實話了？你是不是還與阿特伍德有聯繫？"

"沒有。"

"我不相信。"

"既然不相信我，"伊娃說，"那為什麼還一遍又一遍地問我同樣的問題？請你能不能別這樣？"

"噢，那好吧，"托比說著，憤怒地抱起雙臂，"如果這就是你的想法的話。"

他邁着優雅的步伐站到一邊，下巴向上翹着，顯出一種超脫的姿態。伊娃猶豫了。她還是愛着他的，要是在別的時候，她會安慰他的，而現在即使是他的怒意是如此的明顯，情緒是這樣的激動，也還是無法改變她的決心。她跑過他的身旁，關上門，進入了大廳。

大廳里明亮的燈光閃了她的眼睛。等她逐漸適應了燈光時，她發現本·菲利普斯舅舅快步走近她，然後從喉嚨里發出聲響。

"嗨，"本舅舅說，"要走了？"

（別再來了！天啊，上帝，別再來一遍了！）

本舅舅顯得有些尷尬，好像想偷偷表示一下同情，卻又怕被看出來。他一隻手抓了抓灰白的頭髮，另一隻手則拿出了一個皺巴巴的信封，雖說他不知道該怎麼辦，但還是把信封交給了她。

"那個，差點忘了，"他說，"你的信。"

"我的？"

本舅舅衝著前面的門點了點頭："我十分鐘前在信箱裏發現的，明顯是被人放進去的。不過上面是你的名字。"溫柔的冰藍色眼珠盯着她："沒準很重要？"

伊娃並不在乎這封信是否真的重要，她看見信封上寫着她的名字，就把信放進了手提包里。本舅舅把煙斗塞進嘴裏，大聲吸了起來。他的內心彷彿在掙扎，最後終於說："我在這裏沒有什麼說話的地位，但我是支持你的。"

"謝謝。"

"我會一直支持你！"本舅舅說。他伸出手去拽她的胳膊，她卻本能地縮了一下，這讓行動遲緩的老人停住了，就好像挨了一耳光一樣。"怎麼啦，親愛的？"

"不，對不起！"

"比如手套，嗯？"

"什麼手套？"

"你知道，"本舅舅說，又用他那溫和的目光注視着她，"當我在汽車上工作的時候，我都帶着褐色手套。我只是想知道，為什麼這會讓你不安。"

伊娃轉頭跑走了。

街上，天剛剛黑。與春天的夜晚相比，那個九月的夜晚更讓人陶醉，使人興奮。慘白的燈光在栗樹之間閃爍。離開了幸福別墅令人窒息的氛圍，伊娃感覺像是來到了一個自由的世界。然而對她而言，想要將這自由的世界保留得更長一些，幾乎是不可能的。

褐色手套。褐色手套。褐色手套。

她走出大門，停在圍牆的陰影里。她只想一個人獃著，就好像單獨關在盒子裏一樣，沒有人能從黑暗中看見她，並讓她遠離諂媚的聲音和探究的眼神。

你這傻瓜，她對自己說。你為什麼不站出來告訴他你看到了什麼？你為什麼不告訴他，在這個屋子裏，有個帶着褐色手套的人，是個油腔滑調的偽君子？你不能說，你不能強迫自己說出來，但是為什麼？是忠於他們嗎？還是害怕他們因為這種罪名而報復你？或者僅僅只是忠於那個缺點多多但至少誠懇坦率的托比？

但他們沒有一個人忠於你。伊娃·奈爾。他們一點也沒有，直至現在也沒有。

這種假惺惺的眼淚是讓伊娃感到極其受傷害的。只有一個人像她一樣感到震驚和困惑。但是這個人，已經像兇手一樣變得冷酷無情，反而以責備的眼光對待她。

他們所有的人——如果你了解事情的真相，正是這真相使伊娃心如刀割——他們都把她當成一個隨隨便便的妓女，然後用那寬闊的胸襟原諒她。他們對她失望。他們也有權這樣對她，而讓她憎恨的卻是那種恩賜。

同時還有什麼？

很明顯，還有監獄。

不，不可能！不會是這樣的！

無論是出於偶然還是另有所圖，只有兩個人，讓她感到了溫暖。一個是可惡的流氓內德·阿特伍德，他從來沒有表現出對她好，卻能為了保護她而撒謊。另一個是那個醫生，她從來沒有記清他的名字，她從來也沒記清他的長相，但她不會忘記他的表情，一種憎惡虛偽的光芒在他深色的眼中閃爍，他反諷的聲音迴響在勞斯家的客廳里，他深刻的洞察力如同劍一樣，摧毀了他們惺惺作態的言行。

問題是，即使內德·阿特伍德說了真相，那警察會相信他的話嗎？

內德病了，他受了傷，並失去了知覺。"醫生認為他不能恢復了。"她沉浸在自己的危險中時，忘掉了他的危險。假如她一甩手不再理睬整個勞斯家族，然後可以回到內德身邊，是不是就會有用呢？現在她無法給他打電話或者寫信……

信。

伊娃站在天使路寒冷的陰影下，手指緊緊抓住她的手提包。她打開包，凝視着裏面那個相當皺的信封。

伊娃邁着堅定的步伐穿過了天使路，停在了離大門不遠的街燈下。她查看着灰色的信封和密封線，她的名字是用小寫的法語字體寫成的。這封信投在了她沒住過的家的信箱裏。一個普通的信封並沒有讓人恐懼或不祥之處，然而伊娃撕開信封時，她卻感到了自己緩慢沉重的心跳聲，一股熱流沖向她的喉嚨。信寫得很簡短，是用法文寫的，沒有署名。

如果女士希望得到一些對您現在的尷尬現狀有所幫助的信息，請來豎琴路17號，10點以後都可以。門開着，隨時請進。

頭頂的樹葉颯颯地響，搖曳的影子掠過灰色的信紙。

伊娃抬起眼。前方就是她的別墅，伊維特·拉杜爾等着她吃晚餐。伊娃把信折起，放回到了包中。

她還沒摸門鈴，伊維特就已打開了門。她還是那樣的能幹與漠然。

"女士。晚飯準備好了。半個小時前就已準備好了，"伊維特說。

"我不想吃晚飯。"

"您得吃點，一個人不吃東西怎麼能有力氣。"

"為什麼？"伊娃說。

她從女僕身邊走過，朝樓梯走去。珠寶盒般的大廳里擺着鐘錶和鏡子。她轉過身，並沒有意識到大廳里只有她和伊維特兩個人。

"我說，為什麼？"伊娃又問了一遍。

"對您的忠心，女士，"伊維特說，並做了一堆讓人突如其來的手勢以避免紛爭。她的眼睛睜得大大的，把雙手放在了屁股後面，看起來像摔跤選手那樣強壯。"我們每個人都要吃東西來保持我們的體力，不是嗎？"

"為什麼莫里斯·勞斯爵士被殺的那天夜裏你把我鎖在門外？"

現在可以清楚地聽見鐘錶的滴答聲。

"女士？"

"你聽見我了！"

"我聽見女士了，但並不確定就是女士。"

"你同警察說起我了？"伊娃問道。她感到心臟收縮，雙頰通紅。

"女士？"

"為什麼我白色的蕾絲睡衣還沒從乾洗店裏回來了？"

"女士！我不知道。有時他們會用無窮無盡的時間，不是嗎？女士什麼時候吃晚飯？"

這場爭執結束了，如同莫里斯·勞斯爵士碎掉的瓷器盤子一樣。

"我跟你說了我不想吃晚飯。"伊娃邊說邊往樓上走，"我回我房間了。"

"也許我可以給女士拿點三明治？"

"成，隨便你吧。拿點咖啡。"

"是，女士。您今天晚上還出去嗎？"

"也許吧，我不知道。"

然後她跑上了樓。

卧室里，從她那粉紅色的窗帘透過的亮光，投射在梳妝枱上。伊娃關上了門。她的呼吸急促，胸口似乎空蕩蕩的，只有輕微的跳動；她的漆蓋抖動，血彷彿從雙頰衝上了頭頂。她坐在躺椅上，才感到了鬆了口氣。

豎琴路17號。豎琴路17號。豎琴路17號。

卧室里沒有鍾。伊娃溜到大廳里，去空房間拿了一隻鍾回來。鍾發出的滴答聲聽起來像是一個恐怖的炸彈。她把鍾放到抽屜里，然後走到浴室里洗手洗臉。當她回來的時候，她發現三明治和咖啡已經放在桌子的一角了。儘管什麼也吃不下，她還是喝了些咖啡，吸了幾支煙，從八點半到九點，又從九點半到十點。

她在巴黎曾經出席過一次謀殺案的審判。內德讓她把這全當成一個笑話看。數量如此之多的喊話讓她感到吃驚。法官們，一共好幾個，穿者法官服，戴着平頂帽子，和起訴律師一樣向犯人猛攻，勸他坦白。

那時的場景讓人感到陌生而怪異的有趣。然而對於審判席上面如土色的苦命人來說，這可一點都不有趣，他用黑色的指甲緊緊抓住被告席的邊緣，背後是觀眾的尖叫聲。他們把他帶入下庭，隨着兩聲門鎖的叮噹聲，大門打開了，伊娃聞到了一股木餾油的味道。這也就意味將會發生什麼。

她是如此全神貫注地想着那些事情，以至於都沒有聽見樓下街口的聲音。

但她聽見門鈴響了。

樓下傳來模糊的聲音，伊娃在樓上聽見了地毯上啪嗒、啪嗒、啪嗒的腳步聲，伊維特爬樓梯的速度比平時都要快。伊維特敲敲卧室的門，聲音依然是一如既往的尊重。

"女士，樓下有許多警察。"她的嗓音裏帶着十足的快樂，好像是任務完成後赤裸裸的滿足感，這種腔調讓伊娃的嘴發乾。"要我告訴他們女士一會兒就下去嗎？"

伊維特說完，聲音在伊娃的耳中迴旋了幾秒鐘。

"領他們到前客廳吧，"伊娃不由自主地說，"我一會兒就下去。"

"好的，女士。"

門關上了，伊娃站起身。她到衣櫥里挑了一條短披肩，裹住了脖子；看了看手提包，確定有錢。然後她關上了燈，走到大廳里。

樓梯板鬆鬆的，她輕悄悄地跑向了樓下，沒有人注意到。她計算好了伊維特動作的時間，彷彿能在腦海中想像出來。前客廳朦朧的聲音還在繼續，門只是半開着，伊維特轉過身，舉起手做了個手勢讓警察安靜。儘管伊娃只瞥見了一隻眼睛和一小撮鬍子，但她還是不相信所見的一切。過了一會兒，她走出陰暗的飯廳，走進了更陰暗的廚房。

就像先前的那次一樣，她打開後門的鎖，走了出去，然後把門關上。她踏上了后花園裏粘滿露水的台階，屋子內樑上的燈在頭頂晃動。她很快跑到了大門外的小路上，除了某人園子裏鎖着的一條瘋狗外，並沒有驚動任何人。三分鐘后，她在昏暗莊嚴的賭場大道旁攔下了一輛出租車。

"豎琴路17號，"她說。