七、弗朗索瓦和斯特凡

母親和兒子就這樣長時間地跪在分開他們的牆的兩邊，而且他們離得那麼近。他們可以通過欣喜若狂的眼睛互相看着，可以掉着淚水熱吻着。

他們同時說著話，互相詢問着，隨意回答着。他們沉浸在喜悅之中。每個人的生活中都有很多的話要向對方傾訴，並被對方接受。世界上沒有任何力量能夠割斷他們的聯繫，他們之間的深情和信任已把母子兩人聯結在一起了。

“噢！是的，我的老夥計‘杜瓦邊’，”弗朗索瓦說，“你可以扮鬼臉了，我們真的在哭，因為這些眼淚是流不完的，是嗎，媽媽？”

對於韋蘿妮克來說，曾經令她恐怖的那些可怕的情景已煙消雲散了。什麼她兒子是兇手，她兒子殺人等等的想法，都不對，她絕不容許這麼想了。她甚至不能承認她兒子發瘋的託辭。一切將會通過另一種方法得到解釋，她甚至並不急於知道。她只想她的兒子，他就在這兒，她通過牆就看見他了，她的心同他一起跳動。他還活着，他是一個溫順、親切、可愛、純潔的孩子，同母親想像中的一樣。

“我的兒子，我的兒子，”她不停地這麼說，彷彿她永遠說不夠這句話……“我的兒子，是你！我以為你死了，死了千萬次了，確死無疑了……然而你還活着！你還在這兒！我摸到你啦！噢！天哪！這是可能的嗎？我有一個兒子……我的兒子還活着……”

他也懷着同樣熱烈的感情說：

“媽媽……媽媽……我等了你這麼長時間！而對我來說，你並沒有死，可我卻是一個沒有母親的孩子，看着歲月在企盼中流逝，這有多傷心啊！”

整整談了一個小時，談過去，談現在發生的事，談了無數他們認為是世上最令人關切的事情；然後他們很快又轉到別的話題，力圖對彼此生活上和心靈上的秘密了解得更多。

最後由弗朗索瓦首先來理清他們談話的思路。

“你聽着，媽媽，我們要說的話太多了，我們今天不要說了，甚至以後也不要說。現在讓我們來談談非談不可的事，三言兩語，因為時間不多了。”

“什麼？”韋蘿妮克不安地說，“我不離開你。”

“為了我們不再分開，所以我們先要聚集在一起。然而有許多障礙需要打開，這就是把我們分開的這堵牆。此外，我隨時受人監視，一旦聽到有人到來的腳步聲，我就不得不叫你走，就像我讓‘杜瓦邊’走開一樣。”

“你受到什麼人的監視？”

“就是我和斯特凡兩人發現了黑色荒原高地下的岩洞入口的那天，抓我們的那些人。”

“你看清了那些人嗎？”

“沒有，他們藏在暗處。”

“可是這是些什麼人呢？這些敵人是誰呢？”

“我不知道。”

“你懷疑是……”

“德落伊教徒？”他笑笑說，“……傳說中的先人？我想不是的。神靈？更不是。他們是道地的現代人，有血有肉的身軀。”

“那麼他們就生活在那裏面？”

“可能是。”

“你們看見了他們嗎？”

“沒有，恰好相反，他們似乎是在等待我們，窺探我們。我們沿着一條石階走下去，接着是一條很長的過道，兩旁大約有八十個岩洞，或者說是八十個小房間，木門都是朝向大海，門總是開着的。我們往回走的時候，正在黑暗中上石階時，突然從旁邊上來人把我們捉住，接着，用繩索捆住，蒙上眼睛，把嘴塞住。這些只用了分把鍾時問。我猜他們是把我們帶到了過道的盡頭。等我掙脫了繩索，扯掉了蒙眼布以後，才發現我被關進一間小房間，肯定是靠盡頭的一間，我被關在這裏已十天了。”

“我可憐的孩子，你受罪了！”

“不，媽媽，無論如何餓不着。在屋角，總是有一杯水，另一角落則鋪着睡覺用的稻草。我便靜靜地等待。”

“等誰呢？”

“你別笑，媽媽，好嗎？”

“笑什麼，親愛的？”

“笑我要跟你說的事情。”

“你怎麼這樣認為呢？……”

“好吧，我是等那個人，他聽我談薩萊克島的一切故事，他答應替我帶外祖父來。”

“那人是誰呢，我的孩子？”

孩子遲疑了一下說：

“不，肯定你笑我，媽媽。我以後再告訴你吧。再說，他沒有來……儘管有時我以為……是的，你想想，我成功地搬開了這牆上的兩塊石頭，然後又把這個洞堵上，而看守居然一無所知，聽，我聽見了聲音……有人在抓牆……”

“是‘杜瓦邊’吧？”

“是‘杜瓦邊’，它突然從對面一條路走過來。你在這兒看到，它很受歡迎是嗎？只是令我感到驚訝的是，沒有任何人跟它來這兒。無論是奧諾麗娜，還是外祖父。我沒有鉛筆也沒有紙給他們寫信，可是只要跟着‘杜瓦邊’就可找到我。”

“這不可能，”韋蘿妮克說，“因為大家都以為你離開了薩萊克，無疑是被綁架的，所以你的外祖父走了。”

“正是這點，他們為什麼這樣認為呢？外祖父根據最近發現的資料，知道我們在什麼地方，因為他曾經指給我們看過地道可能的洞口。他沒同你說過嗎？”

韋蘿妮克傾聽着她兒子的敘述，沉浸在無比的幸福之中。既是人們把他綁架關押在這裏，那麼那個殺害戴日蒙先生、瑪麗-勒戈夫、奧諾麗娜、柯雷如及其同伴的惡魔就該不是他啦。她已經模模糊糊地看到的事實真相，現在更加清楚了。雖然還隔着一層薄霧，但已看得見，至少大部分情況是這樣。弗朗索瓦不是罪犯。是另一個人穿上他的衣服，扮成他的樣子，還有一個人則裝扮成斯特凡，而犯下的罪惡。噢！其他的並不重要，比如似是而非和互相矛盾的東西，證據和親眼所見等等，韋蘿妮克都不去想了。唯一重要的是她心愛的兒子是無辜的。

因此，她也不想向他透露任何使他掃興的事情。她肯定地說：

“不，我沒有看見你的外祖父。奧諾麗娜事先與你外祖父說了我要來的事，可是突然出了事情……”

“難道你一個人呆在島上嗎？可憐的媽媽？你就是希望找到我，是嗎？”

“是的，”她猶豫了一下說道。

“你一個人，還有‘杜瓦邊’呢？”

“是的，頭幾天，我沒有太注意到它。只是今天早上我才想到跟它走。”

“是從什麼路走來的呢？”

“是從距馬格諾克花園不遠處，隱蔽在兩塊石頭之間的地道洞口來的。”

“怎麼，兩個島是相通的嗎？”

“是的，是由木橋下面的懸崖連在一起的。”

“多麼奇怪！這是斯特凡，我和任何其他人都沒有想到的……唯有這位傑出的‘杜瓦邊’才找到了他的主人。”

他停了一下，又接著說：

“聽……”

過了一會，他又說：

“不，現在還不是時候。不過，得趕緊點。”

“我該怎麼辦呢？”

“很簡單，媽媽。我在挖這個洞的時候，發現只要再把相鄰的三四塊石頭搬開，那麼這個洞就可拓得相當寬。這些石頭很堅固，必須要用某種工具才行。”

“那好，我就去拿……”

“就這樣，媽媽，你回隱修院去。在房子的左邊地下室，有一個工具房，馬格諾克在那裏存放他花園的工具。你可以找到一把短柄的十字鎬。天黑的時候送來。我晚上就可以動手，明天早上，我就可以擁抱媽媽啦。”

“噢！但願你說的是真的！”

“我擔保。我們剩下要做的就是救斯特凡。”

“你的老師？你知道他被關在哪裏？”

“差不多知道。根據外祖父給我們講的，地道分為上下兩層，每層的最後一間可以用作牢房。我現在住着一間，斯特凡住着我下邊的另一問。我擔心的是……”

“你擔心什麼？”

“是這樣的，根據外祖父說的，這兩個牢房以前是刑訊室……外祖父稱之為‘死囚牢’。”

“你說什麼？多可怕！”

“你為什麼怕，媽媽？你看到，他們並不想折磨我。只是我不知道斯特凡的命運如何，為防萬一，我就打發‘杜瓦邊’送點吃的給他，‘杜瓦邊’肯定找到了路。”

“不，”她說，“‘杜瓦邊’不懂這些。”

“你怎麼知道的，媽媽？”

“它以為你是讓它把東西送到斯特凡-馬魯的房間去，它把東西放到他的床底下了。”

“哎！”孩子不安地嘆道，“斯特凡怎麼樣了呢？”

他很快又補充說：

“你看，媽媽，如果要救斯特凡，並且救我們自己的話，我們就得趕快。”

“你擔心什麼呢？”

“什麼也不，我們要趕緊行動。”

“可是，還是……”

“什麼也不，我向你保證。肯定我們會掃平所有障得的。”

“假如還有別的……我們預想不到的危險呢？……”

“到時候，”弗朗索瓦笑笑說，“那個該來的人就會來保護我們。”

“你看，親愛的，你自己也承認需要救助……”

“可是，並不，媽媽，我想讓你放心。什麼事都不會有的。瞧，你怎麼會願意讓一個剛剛找到媽媽的孩子又失去媽媽呢？這能忍受得了嗎？在現實生活中是有可能的，但我們不是生活在現實中，我們是生活在傳奇故事中，而在故事裏，總是一切都安排好了的。你問‘杜瓦邊’，是不是，老夥計，我們將取得勝利，我們定將歡聚一堂，對嗎？這是你的看法，‘杜瓦邊’對嗎？那麼，走吧，老夥計，領着媽媽。而我，我來把洞堵住，怕有人來查房。當這個洞堵着的時候，千萬別進來，‘杜瓦邊’，知道嗎？那就意味着有危險。走吧，媽媽，再來的時候，不要弄出聲響。”

這次行程時間不長。韋蘿妮克找到了工具。四十分鐘以後她就帶着工具來了，並把它塞進洞口。

“還沒有人來過，”弗朗索瓦說，“但，不會要好久了，因此，你最好不要呆在這裏。我可能整晚都要工作，特別是可能有人巡邏，我還得停下來。那麼明天早上七點鐘等着你。噢！關於斯特凡的事，我考慮了一下。我剛才聽到了聲音，證實了我的看法，他被關在我的底下房問。我房間的窗戶很窄，我鑽不出去。你呆的那個地方，有沒有寬一點的窗子？”

“沒有，不過可以掀掉兩邊的石塊，把窗口擴大。”

“好的。你到馬格諾克的工具房裏去找一個竹梯，梯子頭上有鐵鉤，你明天早上順便帶來就是。你還拿點吃的和蓋被來，把它放在洞口的樹叢中。”

“這幹什麼呢？親愛的？”

“你會知道的。我有我的打算。再見媽媽，好好休息，積蓄力量。明天可能會很累。”

韋蘿妮克聽從兒子的勸告。第二天滿懷着希望，重新踏上去地道的路。這回，“杜瓦邊”又鬧獨立性了，沒有陪她一道來。

“輕輕地，媽媽，”弗朗索瓦細聲細氣地說，她差點沒聽見，“我被看得很緊，我覺得過道里有人走動。我的活差不多幹完了，石頭已經動了。還有兩個小時就完工。你的梯子呢？”

“在這兒。”

“推開窗子旁的石塊……這樣可以爭取時間……因為，真的，我怕斯特凡……千萬別弄出聲音。”

韋蘿妮克走開了。

窗戶一點也不高，最多離地一米高，正如她所估計的那樣，是用一些碎石塊碼起來的。她掀掉石塊以後，窗口就變得很寬了。她很容易地就把她帶來的竹梯放在窗外，並把鐵鉤掛在窗台上。

這裏俯視着三四十米深的大海，大海泛着白色的浪花，它由薩萊克島成千上萬的岩石守護着。她看不到岩底，因為窗子下邊的花崗岩稍微有點突出，梯子並不是完全垂直地掛住的。

“這對弗朗索瓦有幫助，”她想。

但她仍然感到這麼干太危險，她心裏想是否應當代兒子去冒這種險。更何況弗朗索瓦可能搞錯了，斯特凡可能不在這兒，或者可能是一個窗口很小無法進去的牢房。要是這樣，將浪費多少時間！這對孩子是多麼無謂的冒險！

這時，她需要真誠和立即行動來表達她對兒子的愛，她義無返顧地下定決心，猶如一個人開初承受一項義不容辭的責任一樣。她毫不遲疑，既沒有發覺梯子的鐵鉤沒有完全張開，沒有完全掛住厚厚的窗檯，也沒有看一看她腳下的深淵，一切在她腳下都變得矮小了。必須行動，她在行動。

她用別針把裙子別好，跨過窗戶，轉過臉，趴在窗台上，用腳在懸崖上探索着，踩着梯子。她全身都在顫抖，她的心在胸膛里像敲鼓似的猛烈跳動。她壯着膽子，抓着梯子的橫杠往下爬。

梯子不長，一共二十級，她知道，她數過。當她下到二十級的時候，她朝左邊望了望，無比喜悅地輕聲喊道：

“噢！弗朗索瓦……我的兒子……”

她瞧見了離她至多一米遠的一個凹陷處，像是挖在懸崖上的一個洞口。

她叫道：

“斯特凡……斯特凡……”可是聲音太小，即使斯特凡-馬魯在那裏也聽不見。

她停了一會兒，她的兩腿直哆嗦，她已經沒有力氣了，既不能再爬回去，又不能這樣懸在那裏。她藉助幾塊粗糙不平的石頭，冒着把掛鈎弄出來的危險，挪動了一下梯子的位置，她奇迹般地成功了，她抓住一塊突出在花崗石外邊的尖石，把腳伸進了洞口。她拼盡全力，猛一跳，保持身體平衡，她跳進洞裏了。

她立刻就看見一個人躺在稻草上，身上捆着繩子。

洞很小，也不深，特別是洞的上部分，與其說是朝向大海，還不如說是朝向天空的，從遠處看就像一個石坑。周圍毫無遮攔，陽光可以直射進來。

韋蘿妮克走過去，那人一動不動，他睡著了。

她俯下身去，儘管她不一定認識他，但她似乎覺得有一種朦朧的記憶，慢慢從童年的畫面中湧現出來。印象肯定不深，但這張溫柔的臉龐，線條勻稱，金色的頭髮向後梳着，露出寬闊而蒼白的前額，面孔有點像女孩子，這使她回憶起在戰前死去的一個修道院裏的女朋友可愛的面孔。

她輕巧地為他解去兩隻手腕上的繩子。

那人還是沒醒，他伸開胳膊，好像準備好已經熟悉了的姿勢，而且並不妨礙他的睡眠。這一定是人家這樣幫他解開繩子讓他準備吃飯的姿勢，而且那是在夜裏，因此他喃喃地說：

“到時間了……可我不餓……天還亮着呢……”

他對自己的這種反應感到很驚訝。他睜開了眼睛，他立刻坐了起來，看看在大白天第一次出現在自己面前的這個女人。

他並不感到太意外，因為他沒有感到這是現實，他可能以為是一個夢，一個幻覺，他輕輕地說：

“韋蘿妮克……韋蘿妮克……”

她被斯特凡的目光看得有點窘迫，她忙去解繩子，當他確實感受到這位少婦在自己的手上和腿上解開束縛時，才明白過來她出現在這兒的事實，而激動地說：

“您！……您！……這是可能的嗎？噢！說一句話……只說一句話……真的是您嗎？……”

緊接着，他又說：

“是她，……就是她……瞧，她在這兒……”

很快他又不安地說：

“您！……夜裏……前些天的夜裏……到這兒來的是您嗎？是另外一個女人，是嗎？或許是一個敵人？哎！請原諒，我向您問這個……可是，這……我不明白……您從哪兒來的呢？”

“從那兒。”她說著，用手指着大海。

“噢！”他說，“真是奇迹！”

他用痴情的目光看着她，彷彿是看上天的顯聖，因為這種情景太意外了，使他未能掩飾住自己目光中的激情。

她則心慌意亂地重複着：

“是的，從那兒……弗朗索瓦告訴我的……”

“我不是問他，”他說，“您在這兒，他肯定已經自由了。”

“還沒有，”她說，“不過一小時后，他可以自由了。”

接着是一陣長時間的沉默，為了掩飾自己的慌亂，她說：

“他將自由……您將會看到他……但是不要嚇他……有些事他還不知道……”

她發現他不是在聽她講的話，而是在聽她說話的聲音，可能這聲音使他進入一種如痴如醉的境況中，他默不作聲，只是笑着。因此她也笑了，逼問他，叫他回答。

“您很快就叫出了我的名字。您認識我，是嗎？我自己好像……是的，您使我記起從前一個死去的女友……”

“瑪德琳娜-弗朗？”

“是的，叫瑪德琳娜-弗朗。”

“也許您還會想起這個朋友的弟弟，一個靦腆的中學生，他經常到學校會客室去，從遠處望着您……”

“對，對，”她用肯定的語氣說，“……真的，我想起來了……我們還一起談過幾次話……您愛臉紅……是的，是的，是這樣的……我們叫您斯特凡……而您的名字是馬魯，對嗎？……”

“瑪德琳娜和我，我們是同母異父的姐弟。”

“哎！”她說，“您看我搞錯了。”

她向他伸出手去。

“好吧，斯特凡，既然我們是老朋友了，現在又重新認識了，讓我們以後再去回憶吧。眼下，沒有什麼比走更緊急的了。您還有力氣吧？”

“力氣，有，我並沒有太受苦……可是怎麼從這兒出去呢？”

“從我剛才來的路走……有架梯子通到上面的牢房走道……”

他站起身來。

“您這麼勇敢？……這麼大膽？……”他說道，終於明白了她大膽做的一切。

“噢！這並不很難，”她說，“弗朗索瓦很擔心！他斷定你們兩人都是關在以前的刑訊室……死囚牢裏……”

他們像是大夢初醒似的，猛然間發覺，在這裏說話簡直是發瘋。

“走吧！弗朗索瓦的判斷是對的，……哎！如果您知道您是冒着怎麼樣的危險！我請求您……我請求您……”

他驚慌失措了，彷彿被即將來臨的危險嚇壞了。她盡量安慰他，但他請求她：

“您再耽擱一秒鐘就沒命了。不要留在這裏……我被判處死刑，一種最可怕的刑罰。您看看我們獃著的這個地面……這種地板……不，這是無用的……啊！我請求您……走吧……”

“同您一起走，”她說。

“是的，同我一起。可是必須救您才對。”

她停了一會，然後語氣堅決地說：

“為了我們都能得救，斯特凡，首先讓我們保持鎮靜。我剛才來時所做的一切，在重複做的時候應當控制我們的動作，我們的情緒……您準備好了嗎？……”

“準備好了，”他說，他被她的鎮靜折服了。

“那麼，跟着我。”

她一直走到懸崖邊上，俯下身去。

“拉着我的手，”她說，“為了使我不失去平衡。”

她轉過身去，貼着岩壁，用另一隻手摸索着。

沒有摸着梯子，她抬了一下頭。

梯子挪動了。肯定是韋蘿妮克猛地往洞口跳時，梯子右邊的掛鈎滑出來了，梯子只剩下一個掛鈎，因此它像一個鐘擺在晃動着。

梯子下邊的幾級橫杠現在已經夠不着了。