第五節

筷山食口店的老闆島本和彥是中杉勇一小學以來的好朋友。

中杉把自己關在山裏的畫室，這樣的事情一年只有一兩次，每次的時間頂多一個月而己。這個期間，島本每隔一天就用汽車送些食品和日用品給中杉，並且陪他聊一會兒。

中杉的屍體於第二天上午由這位島本發現。這時候死者死亡后的時間還沒有滿一天。

“這件事情令我震驚……”

島本雖然表示如此的感想，卻說以中杉的個性而言，這件事情的發生也不是沒有料到。

“我只恨自己沒有多用點心來安慰他和鼓勵他。他是個很怕寂寞的人，卻偏偏在那麼寂寞的山裏搭建畫室，好像要和自己過意不去的樣子……實際上，他的求生意志非常薄弱，而且他對什麼事情都非常看得開。對事情看得太開，有時候是一種缺點哩。”

這位善良的食品店老闆似乎因好友的橫死而受到相當大的震撼。

死者的一名畫家朋友如此說道。

“中杉好像刻意迴避我們。其實，他是個心地善良的人，只是總做讓人議論的事情。他的人生一直都被陰影籠罩着。他有過一次自殺末遂的經驗，那是大約7年前的時候，自殺的方法是服用安眠藥……後來他就絕少和畫畫的夥伴來往了。”

“他為什麼有這樣的陰影呢？”

在刑警的逼問下，和中杉年紀彷彿的這位畫家支吾着說了。

“這……我不想說故人的環話……只是……聽說中杉在畫己故的某名畫家的贗作……我想他一定是受到缺德畫商的慫恿，才幹這種事情的。他的動機在於想賺一些錢，可是，後來受到藝術良心的譴責，才企圖自殺的吧？可見他是個善良的人，同時，他的苦惱一定是很深的……”

背負着陰影，有著作為藝術家的苦惱，何況更有自殺末遂的經驗……那麼，他終究還是會再度走上自殺之路的——他的朋友們都有這樣的想法。

依本人的個性和現場的狀況來看，幾乎沒有一個人懷疑中杉不是自殺身亡的。

然而，遺書中的一些字句實在令人納悶。

第一，遺書中寫着在M銀行的K分行還有一些存款，而實際上中杉勇一在這家銀行連戶頭都沒有。

中杉的來往銀行只有s合作金庫一家而已，這兒確實有他的50萬元的存款。

“奇怪！中杉會把銀行名稱寫錯，這是絕對不可能的事情。如果他有許多家來往銀行，一時混淆不清，這或許是有可能，但我知道這20年來，他來往的銀行只有S合作金庫一家而已這是我當介紹人開的戶頭，所以我當然知道。他在理財方面可以說一點概念都沒有，稅金以及其有關金錢方兩的事情都是我幫他處理的。”島本說完就露出了詫異的表情。

更奇怪的是“請和戶田真紀子小姐核對”這一句話。

依據島本所說的話，戶田真紀子過去確實和中杉有過同居的關係，但，由於中杉於7年前自殺未遂，兩人已斷然分手，以後再也沒有來往。

島本於數天前來到山中的畫室時，中杉還以懷念的口吻說過這樣的話呢——

不曉得真紀子現在過的是怎樣的日子？聽說在岡山的一所學校教美術，也不知她結婚了沒有？從那時起一次都沒有見過面，真懷念她哩。

要人找和他已於7年前分手的女人核對有無借錢事宜，天下哪有這樣的事呢？

“會不會是面臨自殺，精神有些錯亂？把20年來惟一來往的銀行的名字搞錯，還有，在錯覺中以為7年前的同居生活還在繼續，所以要人找這個女人為他處理身邊瑣事……”

兵庫縣警局的辦案人員以抱有這種看法的人佔多數。但，實際上也有一些人是持相反意見的。

“這封遺書的文字和文章都寫得有條不紊，哪像是出自精神錯亂者的手筆呢？”

偵查一課的岩本警部可以說是屬於後面一派的人，他表示了這樣的意見：

“我認為我能了解死者以這樣的方式把這個女人的名字寫出來的心情。莫非他是希望這個女人能來參加他的葬禮？既然在遺書上被提到，她難免會被警察請來吧？這封遺書上另外也有迂迴的表現方式，看樣子，這個姓中杉的人好像是喜歡用拐彎抹角的方法表達意思哩。”

“那……弄錯銀行的名字，這一點該怎麼解釋呢？”

“這我不知道。如果硬要舉出理由，可能是想讓人對這封遺書產生懷疑吧？不過，好像沒有這樣的必要嘛。”岩本警部搖搖頭說。

遺書應該受到尊重，於是辦案人員決定和戶田真紀子取得聯繫。

由於遺書上有“岡山的一所學校”這麼一句話，因此向岡山縣警局申請調查，很快就查明她的所在了。

供職於岡山縣鄉下一所中學的她，和中杉勇一分手后，迄今仍過着單身的生活。

據說，由新聞報道知道中杉自殺的她，正有意參加葬禮，為他上香。