第二章 麥瑞迪·布萊克的活

親愛的白羅先生，我把我所記得與十六年前發生的悲劇有關的事，照我所答應你的，在此一寫下來。首先我要說明的是，我把我們這次見面對我說的話都全部仔細想過一遍，我越回想越覺得凱若琳-柯雷爾絕對不可能毒死她丈夫。這種說法本來就不適當，可是一方面沒有其他解釋，一方面她的態度也使我盲從附和別人的說法──也就是說，如果不是她下的毒手，又會是誰呢？

和你見面之後，我又仔細考慮過被告當時提出的辯解──安雅。柯雷爾是自殺死的。雖然就我對他的認識而言，這種說法似乎很不可能，但是我現在覺得應該修改一下我的意見，首先，也是最重要的一點，是因為凱着琳相信，如果我們相信那位迷人而又文雅的女士受到不公平的判決，那麼她所相信的事必定佔有很重的分量。她比任何其他人都了解安雅，如果她相信安雅可能自殺，不管他的朋友有多懷疑，那他就一定有可能是自殺的。

所以，我相信安雅。柯雷爾可能在良知譴責，潛意識後悔，甚至過度失望的心情下，終於走上自殺的道路，但是他的悔意只有他妻子知道。我想這種假設並非沒有可能，也許只有她了解，看過他那一面。雖然這和我以往聽他說過的話並不相符，不過大多救人確實有一種連最親近的人都會感到意外的另外一面，一位受尊敬而又嚴厲的人、也許有粗魯的一面，只是外人並不知道。一個庸俗的商人也許私底下很有藝術眼光。冷酷無情的人也會有潛藏的仁慈心，慷慨愉快的人或許有卑鄙殘忍的一面。

所以，安雅-柯雷爾內心裏也許有一種不健全的自責，他越裝腔作勢地擺出自我主義的樣子，潛在的良知責備他越深。

從表面上看來雖然很不可能，可是我現在相信一定就是這樣。

我再重複一遍，凱若琳自己既然很堅持那種看法，就一定有她的道理。

現在再就這種新的觀點來看看事實，或者說我對事實的記憶。

下面這段話是悲劇發生之前幾周我和凱若琳所談的話，也許和這件事有所關聯。那是愛沙，葛理初次到奧得柏利的時候。

我說過，凱若琳了解我對她有深厚的感情和友情，所以我是她最可以信賴的朋友。她看來不大快樂，可是有一天她忽然問我，我覺得安雅是不是真心喜歡他帶回來的那個女孩時，我還是有點意外。

我說：“他喜歡替她畫像，你也知道安雅那個人。”

她搖搖頭，說：“不，他愛上她了。”

“這一也許有一點吧。”

“我想他是非常愛她。”

我說：“我承認，她的確非常吸引人，我們也都知道安雅感情很脆弱。可是，到現在你一定知道，親愛的，安雅真正愛的人只有一個──就是你。”他常常會感情出軌，可是並不持久。他心裏只有你一個人，即使他表現得並不好，卻並不影響他對你的感情。“凱若琳說：“我也一直這麼想。”

“相信我，凱若琳，”我說，“本來就是這樣。”

她說：“可是我這一次卻有點害怕，麥瑞迪，那個女孩太……太認真了。她那麼年輕……那麼熱切。我有一種感覺，這一回──他是真正愛上她了。”

我說：“可是正如你所說的，她太年輕、大認真了，這樣反而會保護她。一般說來，女人只是安雅的追求對象，可是這個女孩就不一樣了。”

她說：“是啊，我擔心的就是這一次會和以往不同。”

她又說：“你知道，我三十四歲了，麥瑞迪，我們已經結婚十年了。外表上，我當然比不上愛莎那孩子，我自己也知道這一點。”

我說：“凱若琳，你知道安雅是真心愛你。”

她說：“誰能對哪個男人那麼有把握呢？”接着她悲哀地笑笑，說。“我是個很率直的女人。麥瑞迪，我真想拿把斧頭去找那個女孩。”

我告訴她，那孩子也許根本就不了解自己在做些什麼，只是非常愛慕崇拜安雅，也許她根本沒想到安雅愛上她了。

凱若琳只說：“親愛的麥瑞迪啊！”然後就把話題轉到花園上了，我也希望她不要再為這件事擔心。

過了不久，愛莎回到倫敦，安雅也離開了好幾個星期，我真的完全忘了這回事。可是後來我又聽說愛莎再度回到奧得柏利，好讓安雅完成那幅畫。

這個消息使我覺得有點不安，可是我看到凱若琳的時候，她好像並不想談什麼，看起來完全和平常一樣──點也不擔心或者不安。我想大概一切都沒問題。

所以等我知道事情的發展時，才會大吃一驚。

我告訴過你我和柯雷爾及愛莎的談話，我沒有機會跟凱若琳細談，只交換了幾句話，這也已經告訴過你了。

直到現在，我仍然可以看到她的臉，大大的黑眼睛，情緒非常緊張，也可以聽到她說：“一切都完了……”

我實在形容不出她那短短几個字所表達的絕望。她說的確實就是事實，安雅一離開她，她的一切也都結束了，我想這也正是她拿走毒芹礆的原因。那是一種解脫方式，而且是因為我向他們愚蠢他說明毒芹礆的藥效，並且念了一段優雅死亡的文章給他們聽。

我目前的想法是，她拿了毒芹礆，準備在安雅離開她的時候結束自己的生命。他也許看到她偷拿──也許是後來發現她有那東西。

這種發現給他帶來很大的震撼，他對自己使她產生那種想法非常驚恐。可是儘管他既害怕又後悔，卻還是無法放棄愛莎。我能體會他的心情，任何男人一旦愛上地，都會覺得難分難捨。

他沒有愛莎活不下去，也知道凱若琳沒有他活不下去，於是決心走上唯一的道路──自殺。

我想，這種態度也很符合他的個性。繪畫是他一生最重視的東西，所以他死的時候也把畫筆握在手裏，而且他最後一眼所看到的，就是他深愛的女孩子的臉，也許他覺得，只有他死了，對她才最好…

我承認，這種理論有幾點難以解釋。例如空毒芹礆瓶子上為什麼只有凱若琳的指紋，我想可能是安雅摸過之後，瓶子上的指紋全都弄混了，或者被放在瓶子旁邊的軟墊擦掉了，他死了以後，凱若琳摸摸看有沒有人碰過。這當然有可能，不是嗎？至於啤酒瓶上的指紋，被告律師認為一個人服毒之後，手確實可能扭曲成一種完全不自然的姿勢。

還有一件事也有待解釋──就是凱若琳本身在審判期間的態度，不過我想我現在已經找出原因了，事實上，的確是她從我實驗室拿走毒藥的，她決心結束自己的生命，但是沒想到她丈夫反而在不得已的心情下自殺了，她覺得“我雖沒殺伯仁，伯仁卻因我而死”，所以認為自己就是兇手。

我覺得這些都是有可能的事，果真如此，你就可以把這些事實告訴小卡拉，讓她知道她母親唯一的過錯就是想結束自己的生命，那她就可以安心地結婚了，這些都不是你要我寫的東西，我已經詳細跟你說過安雅死的前一天所發生的事，現在談談悲劇發生當天的情形。

我一夜都沒睡好，擔心我朋友的不幸轉變。我在床上躺了好久，企圖設法挽救他的婚姻危機，一直到清晨六點左右，我才沉沉人睡。所以九點半左右才頭昏腦脹地醒來，一會兒我彷彿聽到樓下的房間有動靜，那是我的實驗室。

事實上，那些聲音可能是貓弄出來的，因為我發現窗框有一點拉起來，大小剛好可以讓貓通過。就因為聽到有聲音，所以才走進實驗室看看。

我一穿好衣服就走進實驗室，一會兒。我發現架子上裝毒芹礆的瓶子沒放整齊，就走近一看，瓶里的溶液竟然少了一大半，我嚇壞了。瓶子昨天明明是快滿的，現在卻幾乎空了。

我把窗門關好，鎖上，走出來，把門鎖好。我覺得很不安也很困感，每當我受驚的時候，思想就特別緩慢。

我先是不安，接着很擔憂，最後起了戒心。我問過家人，他們全都否認進過實驗室。於是我又考慮了一下，最後決定打電話給舍弟，問間他的意見。

菲力浦腦筋比我靈活，他看出這件事很嚴重，要我立刻過去商量。

我出門的時候碰到威廉小姐，她是來找逃課的學生。我保證沒有看到安姬拉，她也沒到我家來。

我想威廉小姐大概發現有什麼事不對勁，用奇怪的眼神看着我。不過我並不想告訴她發生了什麼事。我要她到花園裏找找看，因為安姬拉很喜歡那兒的一棵蘋果樹。我自己則趕到岸邊，迅速划船到奧得柏利。

舍弟已經在那邊等我了。

我們沿着那天你和我一起走的那條小徑走向屋子。你知道，經過貝特利園的牆下時，免不了會聽到裏面的談話。

由於凱若琳和安雅正在不高興，所以我沒怎麼注意他們在說些什麼。

我當然沒聽到凱若琳說任何威脅的話。他們談論的內容是有關安姬拉的事，我猜大概是凱若琳要求安雅不要送安姬拉到學校去。安雅卻很堅持，生氣地大聲說一切都決定了，他會注意給她收拾行李。

我們快走到貝特利園門口時，園門開了，凱若琳走出來。

她看來很不安，心不在焉地對我笑笑，說他們剛在討論安姬拉的事。這時，愛莎從小徑那邊走過來，安雅顯然想繼續作畫，不希望被打擾，於是我們就上去了。

菲力浦事後非常自責，怪我們沒有立即採取行動，可是我不同意他的看法。我們沒有權利假定有人想要謀殺別人（而且我現在也相信，沒有人想要謀殺誰）。我們顯然應該採取一些行動，可是我還是覺得最好先仔細商量一下。我們必須採取正確的行動──有一兩次我也懷疑，自己到底有沒有弄錯。那個瓶子前一天真是滿的嗎？我不是一個對事情有絕對把握的人。記憶往往會騙人，例如說，你有時候以為某樣東西放在某處，後來才發現在另外一個完全不同的地方。我越試着回想前一天下午瓶子裏到底有多少溶液，就越不敢肯定。這可惹怒了菲力浦，他開始對我失去了耐心。

我們一時無法繼續談下去，就約定等吃完午飯再說。（恕我直言，只要我高興，隨時部可以到奧得柏利吃午餐。）後來，安姬拉和凱若琳替我們拿啤酒來，我問安姬拉為什麼要逃課，並且告訴她威廉小姐在四處找她，她說她去曬日光浴了，而且她既然就要準備很多新衣服到學校去，又何必花時間補那條可怕的舊裙子呢？

既然沒機會再跟菲力浦單獨談，我又急着想一個人好好沉思一下，於是就獨自走到通往貝特利園的小徑。我指給你看過，貝特利園上面的樹叢里有塊空地，裏面有一張舊椅子。

我就坐在那兒抽煙沉思，偶爾看看愛莎擺姿勢給安雅作畫。

她在我印象中始終是那天的模樣，姿勢非常挺直，身上穿着黃襯衫和深藍色長褲，肩膀上披了件紅外衣保暖。

她臉上充滿了輕快的神情，生氣蓬勃，健康而有活力，並且用愉快的聲音暢談未來的計劃。

聽起來我好像在窺視他們似的，其實不是這樣。愛莎可以清清楚楚地看到我，她和安雅都知道我在那邊。她還朝我揮揮手，說安雅那天早上真是精力充沛，一點都不讓她休息。

她全身痛得要命，都快僵硬了。

安雅吼着說，她還沒他那麼嚴重呢，他全身都僵硬了──肌肉風濕。愛莎嘲弄他說：“可憐的老頭！”他說她就要接收一個沒用的殘廢了。

你知道，我覺得非常吃驚，他們使得別人那麼痛苦，自己卻能若無其事地談論他們的未來，可是我又不能反駁她。她那麼年輕，那麼有自信，愛得又那麼深，而且她並不真的了解自己在做些什麼。她不懂得什麼是受苦，她只是孩子氣地相信，凱若琳一定沒事，她很快就會忘了這些。她什麼都看不到，只知道要安雅和自己快樂地在一起。他說我的觀念太陳腐了。她毫無疑慮，毫無不安──也沒有憐憫，可是誰又能期望一個青春綻放的年輕人有同情心呢？只有年紀大、聰明些的人才會有。

當然，他們談的話並不多，畫家作畫的時候都不希望跟人聊天，也許每十分鐘左右愛莎會說一句話，安雅也隨口答一句，有一次她說：“我覺得你對西班牙的看法很對，我們應該先去那裏，你一定要帶我去看鬥牛，我想一定棒透了。不過我希望牛把人殺死，而不是人把牛殺死。我可以體會羅馬女人看到男人死的時候有什麼感覺。男人算不了什麼，動物才真是了不起。”

我覺得她自己就像頭野獸一樣──年輕、原始，沒有人類的悲哀體驗和帶有懷疑的智慧。我相信愛莎還不懂得“思考”──她只知道“直覺”。但是她非常活躍──比我所認識的任何人都有活力…——那是我最後一次看到她活躍而有自信──彷彿站在世界的頂端。

午餐鈴響了，我起身沿着小徑走到貝特利園門口，愛莎和我一起離開。從陰涼的樹叢走進耀眼的陽光下，我一時幾乎看不見什麼，安雅仰靠在椅子上，兩手垂着。他正在凝視那幅畫，我經常看到他這樣，所以怎麼可能想到毒藥已經發作，讓他的四肢開始僵硬了呢？

他很痛恨厭惡疾病，從來不承認自己有任何病，我相信他一定是覺得自己被日照過度，因為癥狀差不多。可是他絕對不肯開口抱怨。

愛莎說：“他不肯去吃午飯。”

我心裏覺得他很聰明，就說：“那就再見吧。”

他把眼光從畫上移到我身上，他的眼神包含着一種…

怎麼說呢…像是怨恨似的，就那樣怨恨地看着我。

當時我當然不懂──因為每當他畫得不順利，就常常似要殺人似的。我以為就是那麼回事，他還發了一聲似是咕嚕似的聲音。

愛莎和我都沒看出他有什麼不對，以為只是藝術家喜怒無常的通性。

於是我們就留下他一個人，她和我有說有笑地走回屋裏。

要是她知道再也無法看到活着的安雅，可憐的孩子……喔，也好，感謝上天她不知道，還能夠多歡笑一會兒。

午餐時分，凱若琳一切都很正常──只有一點心不在焉，沒別的。那不是正證明她和安雅的死無關嗎？她不可能那麼會演戲。

吃過午飯，她和家庭教師一起下去時發現了他。我迎面碰到威廉小姐走回來，她要我打電話找醫生，然後又回到凱若琳身邊。

那個可憐的孩子──我是指愛莎──瘋狂悲傷得就跟小孩一樣，不相信命運之神會對他們做出這麼殘酷的事，凱若琳相當鎮定，是的，她相當鎮定。當然，她比愛莎能控制自已，她一點部沒有後悔的意思，只說他一定是自殺的，我們都無法相信，愛莎嚎啕大哭，指着她鼻子罵她是兇手。

她當然可能已經想到別人會懷疑她，對，所以她的態度才會那樣。

菲力浦堅信一定是她害死他的。

家庭教師幫了很大的忙，她要愛莎躺下，給她眼了一顆鎮定劑。警察來的時候，她又把安姬拉帶開。不錯，那個女人真有魄力。

整件事就像夢魘一樣，警方搜索過屋子，問了一些問題。

然後是記者，像蒼蠅似的到處飛來飛去，又用照相機咔嚓咔嚓照個不停，而且還要訪問家人。

夢魘一樣…

過了這麼多年，仍然是個夢魘。等你把真相告訴小卡拉之後；但願上帝幫我們忘了這一切，永遠別再想起。

不管表面看來有多不可能──安雅一定是自殺的。