第八章 烤牛肉的小豬

布魯克街那棟房子的窗檯木箱上，種着鬱金香，大廳中有一大盆淺紫色的紫丁香，朝敞開的前門送來陣陣香味。中年管家接過波羅的帽子和手杖，一名僕人過來接他們，管家恭順地說：“請從這邊走好嗎？”

波羅跟着他穿過大廳，再走下三道階梯。門開着，管家字正腔圓地報出來客的姓名。接着，門在他背後關上，一個瘦高的男人從火爐邊一張椅子上站起來走向他。狄提善男爵年紀將近四十，他不僅是有領地的貴族，也是位詩人。他有兩部最好的詩劇曾經以高價搬上舞台，演出極為成功。

他的前額非常突出，下巴顯得很熱心，眼和嘴都美得出人意料。

他說：“請坐，波羅先生。”

波羅依言坐下，接過主人遞來的煙。狄提善男爵蓋上煙盒，替波羅點燃香煙之後，自己也坐下來，若有所思地看着客人，然後說：“我知道你是來看望內人的。”

波羅答道：“狄提善夫人非常親切，答應跟我見一面。”

“喔，”沉默了一會兒之後，波羅碰碰運氣說：“我希望您不至於反對吧？”

那張瘦削，如夢似的臉龐，突然迅速展現一抹笑容。“波羅先生，這年頭，太太已經不把先生的反對當一回事了。”“這麼說，你是反對羅？”

“不，也不能那麼說，可是我必須承認，我的確有點擔心這件事會對內人造成不良的影響。坦白說，很多年前，當內人還是個妙齡女郎的時候，曾經遭受過很可怕的經歷。我希望他已經忘了那種痛苦，也相信如此。可是現在你一出現，勢必又會勾起她的回憶。”

“真遺憾。”波羅禮貌地說。“我不知道會造成什麼後果。”

“我只能保證，狄提善男爵，我一定會盡量小心，並且盡量不使狄提善夫人難過，不用說，她非常柔弱，而且容易緊張吧。”對方忽然意外地笑了起來，說：“愛莎？愛莎壯得像匹馬一樣。”

“那麼——”波羅有意不往下說，他實在不了解目前的情況。

狄提善男爵說：“內人可以承受任何打擊。不知道你曉不曉得她為什麼要見你？”

波羅沉着地答道：“好奇？”

對方眼中露出尊敬的神色，說：“噢，你知道？”

波羅說：“這是難免的，女人一定會見私家偵探，要是男人，就會叫私家偵探滾開。”

“有些女人也會叫他滾開。”

“那是見面之後的事——不是沒見面之前。”

“也許吧，”狄提善男爵頓了頓，又說：“這本書有什麼用意嗎？”

波羅聳聳肩。

“人都喜歡發掘老歌，老式的服裝，還有舊謀殺案。”

“啐！”

“要是你喜歡，你盡可以這麼說，可是卻改變不了人性。謀殺就是一種戲劇，人性一向非常嚮往戲劇。”

狄提善男爵喃喃說：“我知道——我知道……”

“所以羅，”波羅說：“這本書勢必要被寫出來。我的責任就是要弄清楚，書里沒有太大的錯誤，沒有曲解事實。”

“我想，事實已經眾所周知了。”

“不錯，但是卻有不同的解釋。”

狄提善男爵尖聲說：“你這是什麼意思？波羅先生。”

“親愛的狄提善男爵，我們可以從很多方面來研究一件史實。舉個例子說：有關蘇格蘭瑪麗皇后的書有很多，有的說她是烈士，有的說她是個沒有原則的淫蕩女子，有人說她是個頭腦簡單的聖人，有人說她是殺人兇手，陰謀者，或者是環境和命運支配下的犧牲者。隨便人怎麼選擇。”

“這個案子呢？柯雷爾是被他太太謀殺的，這一點當然沒什麼好爭論的。審判的時候，我覺得內人受到一些不該有的中傷。後來他甚至必須從法庭溜走，輿論對她非常不利。”

男爵說。“英國人是個道德觀念很重的民族。”

狄提善男爵說：“他們該死！”又凝視着波羅說：“你呢？”

“我？”波羅說：“我的生活很嚴謹，可是那跟道德觀念不一定是一回事。”

狄提善男爵說：“有時候我在想，這位柯雷爾太太不知道到底什麼樣子。這個受到傷害的太太——我有個感覺，這件事背後可能另有文章。”

“尊夫人或許知道。”波羅說。

狄提善男爵說：“內人從來都沒提到過那個案子。”

波羅的興趣更深了，他說：“喔，我有點了解——”對方尖聲說：“了解什麼？”

波羅鞠個躬說：“詩人創造性的想像力……”

狄提善男爵按按叫人鈴，唐突地說：“內人會恭候大駕的。”

門開了。“先生，您叫我有事嗎？”

“帶波羅先生去見夫人。”上了樓梯之後，地面上全都是柔軟舒適的地毯，柔和優美的燈光。錢，錢，到處都是得花錢的昂貴東西，但是格調卻不怎麼高尚。狄提善男爵房裏有種憂鬱嚴肅的氣氛，但是這兒卻全都是最奢侈，最豪華的東西，只是不一定是最驚人的，顯得缺少想像力。波羅自語地道：“烤牛肉？對，烤牛肉。”

這個房間並不大，大起居室在二樓，這是女主人個人的起居室。波羅走進屋子的時候，女主人正站在火爐邊。波羅腦海里忽然掠過一句話，久久揮之不去：她年紀輕輕就死了……

狄提善夫人——也就是以前的愛莎。葛理——就給波羅這種感覺。

如果不是這兒，他絕對認不出她就是麥瑞迪給他看的那個畫中人。畢竟，那是一個年輕人充滿活力的畫像。而此刻在他眼前的這個人，卻看不出半點青春活力。不過他卻發現了一點安雅畫中看不出來的事——愛莎很美。是的，上前迎接他的女人確實是個美人，也一點都不老。她有多大？

要是發生悲劇的時候她是二十歲，現在也不過三十六歲，她的頭髮整齊優雅地梳理在美好的頭頸周圍，她的五官十分典雅，化妝也非常精巧。

波羅忽然感到一種奇怪的痛楚，也許是強納森先生不該提到朱麗葉……

這兒沒有朱麗葉——除非誰能把朱麗葉想成一個殘存者——沒有羅密歐，她還是照樣活下去……創造朱麗葉這個角色的時候，不是就註定了她早逝的命運嗎？愛莎獨自活了下來……

她用平淡得近乎單調的聲音對他說：“我的興趣很濃，波羅先生，坐下來告訴我，你找我有什麼事？”

他想，其實他根本沒興趣，她對什麼都沒興趣。大大的灰眼睛——像死湖一樣。波羅顯得非常意外。

他說：“我很困擾——真的，我很為難。”

“因為我知道，這樣……這樣重提舊事對你來說一定非常痛苦。”

她露出歡樂的表情，不錯，是真的很歡樂的表情。她說：“我想是外子讓你產生那種想法的吧？你剛才見過他了，當然，他一點也不懂，從來也不懂。我根本不是他想像中那種多愁善感的人。”

從她聲音中可以聽出，她還是覺得很好玩。她說：“你知道，先父本來是個磨粉工人，後來他白手起家。一個人要是太敏感的話，就做不了事了，我也一樣。”

波羅心裏想：不錯，一個人要是敏感的話，就不會去住在凱若琳的家裏。

狄提善夫人說：“你找我有什麼事？”

“夫人，你肯定提起往事不會使你覺得痛苦嗎？”

她考慮了一會兒，波羅忽然意外的發覺，狄提善夫人是個很坦白的女人，她也許會因為情勢所迫，不得不說謊，但是卻不會主動選擇說謊這條路。

愛莎緩緩說：“不，不會。老實說，我倒希望會呢？”

“為什麼？”

她不耐煩地說：“對什麼都毫無感覺，實在是太愚蠢了……”

波羅想，不錯，愛莎。葛理的確死了。於是他大聲說：“無論如何，狄提善夫人，這樣我的工作就容易多了。”

她愉快地說：“你想知道什麼？”

“你的記憶力好嗎？夫人。”

“我想應該不錯。”

“你肯定仔細回想那幾天的是不會覺得痛苦？”

“一點也不會，事情只有在剛發生的時候才會讓人痛苦。”

“我知道有些人是這樣。”

狄提善夫人說：“外子愛德華就是不懂這一點，他以為那次審判對我的打擊非常大。”

“難道不是嗎？”

愛莎說：“不，我覺得很有意思。”她聲音中有一種滿足的語氣，又說：“老天，狄普利奇那個老混蛋對我的態度真夠惡劣的，真像個魔鬼一樣，我喜歡跟他奮鬥，他也沒把我打倒。”

她微笑地看着波羅。

“希望我沒有破壞你的幻想。我想，一個二十歲的女孩子應該在遭到羞辱的時候很容易屈服，可是我沒有。我不在乎他們對我說什麼，我只希望一件事。”

“什麼？”

“當然是希望她被弔死。”愛莎說。

他注意到她的雙手——那是雙美麗的手，但指甲卻又長又鉤，是雙具有侵略性的手。

她說：“你覺得我報復心太重？不錯，我的確想報復任何傷害我的人。在我心裏那個女人卑賤透了，她知道安雅愛我，而且打算離開她，所以就殺了他，不讓我得到他。”

她看看波羅。“你不覺得那很卑鄙嗎？”

“你不體諒或者同情她的忌妒心嗎？”

“不，我想我不會。輸了就是輸了，要是她留不住自己的丈夫，就應該漂漂亮亮地放他走。我不能諒解強佔別人的人。”

“要是你嫁給他，或許就會體諒她了。”

“我不同意你的看法，我們不是——”她突然對波羅微笑，他覺得她的微笑有點怕人。

“我想把話說清楚，別以為安雅勾引了一個無邪的年輕女孩，根本不是那麼回事！我們兩個人之中，負責任的應該是我。我在一次宴會上認識他，就忍不住一見鍾情——我知道我一定要佔有他——”一幅諧謔的畫面——一幅可笑的諧謔畫面，可是——‘我會把我所有的財富放在你腳邊追隨你，直到天涯海角我的主人啊’“就算他結了婚也無妨？”

“‘閑人勿入，違者嚴辦’？不是光靠這個牌子就可以逃避現實，要是他跟他太太在一起，不快樂，和我在一起卻能得到快樂，那又為什麼不可以呢？人只有一輩子可以活啊。”

“可是據說他們夫妻處得很快樂。”愛莎搖搖頭。

“不，他們成天吵吵鬧鬧的，她老是對他嘮叨不停——噢，她實在是個可怕的女人！”

她起身點了根煙，微笑道：“也許我對她不公平，可是我真的覺得她好可恨。”

波羅緩緩說：“那是一場大悲劇。”

“對，是很大的悲劇。”他忽然轉身看着他，原本了無生氣，平淡疲倦的臉上，忽然露出顫抖活躍的神色。“那件事殺死了我，你懂嗎？殺死了我。從那以後，就什麼也沒有——什麼也沒有了。”她驟然放低了聲音，“一切都空了。”她不耐煩地揮揮手，“像條放在玻璃箱裏的標本魚一樣。”

“安雅真的對你那麼重要？”

她點點頭，那是種奇怪的輕輕頷首——奇怪得讓人同情。她說：“我想我一直腦筋很偏狹，”她憂鬱地沉思了一會兒，“我想——說真的——我也許應該自殺——像朱麗葉一樣。可是……可是那麼做等於承認我完了——命運之神已經把我打垮了。”

“那又該怎麼做呢？”

“應該什麼都有——還是像以前一樣——只要把那些事忘了就好。我確實過了那一關，那些事對我再也沒有什麼意義了。我覺得我應該繼續做下一件事。”

不錯，下一件事。波羅看得出她坦率地努力想實現那種原始的決心，彷彿看到她用美麗，富有，迷人的姿態，用貪婪掠奪的雙手去勾引男人，填滿她空虛的生命，英雄的崇拜——“嫁一個著名的飛行員——然後是一位探險家，那位魁梧出眾的亞諾德。史蒂文生——”也許在體型上類似安雅——最後，又回到具有創造性的藝術家狄提善身邊！愛莎說：“我從來不做偽君子！有一句我最喜歡的西班牙諺語：‘神說，你想要什麼就拿什麼，只要付出代價。’我就是那樣。我已經拿了我所想要的東西——並且隨時願意付出代價。“波羅說：“可是你不了解，有些東西是金錢買不到的。”

她凝視着他，說：“我指的不只是金錢。”

波羅說：“不，不，我懂你的意思，可是生命里的每一樣東西並不是都有代價的，有些東西是‘無價的’！”

“胡說！”

他淡淡一笑。從她的聲音中可以聽出當年那個磨粉工人致富后的傲慢心情。

波羅忽然覺得對她產生一股同情心，他看着那張不老的光滑臉龐，疲倦的眼神，又想起安雅畫中那個女孩……愛莎說：“告訴我關於這本書的事。有什麼目的？是誰的主意？”

“喔，親愛的夫人，炒冷飯有什麼意思呢？”

“這麼說，你不是位作家了？”

“不，我是個犯罪專家。”

“你是說別人向你請教有關犯罪書籍的事？”

“也不一定。這一次，我是受人之託。”

“誰？”

“我是……怎麼說呢？……代表一位有興趣的人替這本書做調查。”

“什麼人？”

“卡拉-李馬倩小姐。”

“她是誰？”

“安雅和凱若琳的女兒。”

愛莎凝視了他一會兒，然後說：“喔，當然，我想起來了，他們是有個孩子，大概已經長大成人了吧？”

“對，二十一歲了。”

“她長得怎麼樣？”

“高個子，黑頭髮，我想也很漂亮。而且有勇氣，有個性。”

“愛莎沉思道：“我想見見她。”

“她未必想見你。”

愛莎似乎很意外。“為什麼？喔，我懂了，可是那太無聊了啊！她什麼都不可能記得，她當時不會超過六歲。”

“她知道她母親因為謀殺他父親而受到審判。”

“她認為那是我的錯？”

“有這種可能。”“愛莎聳聳肩，說：“真愚蠢！要是凱若琳像個人一樣的理智——”“你一點責任也沒有？”

“我為什麼要負責？我沒什麼可恥的是，我愛他，願意使他快樂。”她看看波羅，臉上綻出暖意，忽然間很難讓人相信地，又露出畫中那個女孩的神情。她說：“要是我能讓你看到，要是你能從我的觀點去看，要是你知道——”波羅俯身向前。“可是那正是我所要的，你看，也是當事人的菲力浦-布萊克先生，答應把他所記得的每件事都寫下來給我。麥瑞迪。布萊克先生也一樣。如果你——”愛莎深吸一口氣，輕蔑地說：“他們兩個人！菲力浦一向就笨，麥瑞迪老粘着凱若琳——不過他倒很可愛。可是你別想從他們的報告上得到‘任何’有價值的資料。”

他看着她，看着他眼中泛出活力，看着一個死氣沉沉的女人又恢復了生氣。

她迅速地幾乎有點兇狠地說：“你想知道事實嗎？喔，不是為了那本書，只是為你自己。”

“如果你不同意，我負責不出版。”

“我願意把事實寫下來。”她考慮了一兩分鐘之後說。

波羅看着她光滑的雙頰顫抖着，露出年輕的線條。往事又回到她腦海中時，她又恢復了生命力。

“重溫舊夢——把那些事全都寫下來……讓你知道她是什麼樣子——”她眼裏閃耀着光芒，胸口起伏着。

“她殺了他，她殺了安雅。安雅想要活下去，他熱愛生命。恨不應該比愛更強烈——可是她的恨卻比愛更強。而我對她的恨——我恨她——我恨她——我恨她……”

她走到他面前，彎腰拉住他的袖子，迫切地說：“你必須了解——你一定要了解——我和安雅之間的感受。有些事——我必須讓你知道。”

她像陣風似的走到房間另一端，打開一個秘密小抽屜。

回來的時候，她手裏拿着一封摺疊的信，信上的墨水已經褪色了。她把信塞進他手裏，波羅忽然回憶起一個小女孩把一件心愛的東西塞進他手裏的情景——那是海邊撿回來的一個別緻貝殼，年孩子也像她現在一樣，後退一步看着他，既驕傲又害怕，擔心他不接受她的珍藏。他打開信紙——愛莎——你這個美妙的孩子，世界上從來沒有任何東西像你一樣美。可是我擔心——我太老了——是個中年，壞脾氣，又沒有定性的魔鬼。不要相信我——我一點也不好——只有我的作品例外。我最大的優點就是我的畫。好了，別說我沒警告過你。

喔，親愛的——我要永遠擁有你，我願意和你一起上天入地，我要為你畫一幅畫，讓這個愚蠢的世界喘息，靜止！我已經愛你愛瘋了——吃不下飯，睡不着覺。

愛莎——愛莎——愛莎——我永遠是你的——一直到死。

安雅——

十六年前，墨水都褪色了，紙也折得快破碎了，可是那些字句仍然充滿了活力——仍然深深令人心動……

他看着收藏這封信的女人。可是，他所凝視的已經不再是眼前這個女人。

而是個正在戀愛的年輕女孩。

他又想到朱麗葉……