第03章　希拉·芬的鮮花

享特利·范荷恩沿着卡拉卡納路慢慢地朝希拉·芬的房子踱去。在這個波濤洶湧的太平洋中心的小島上，沒有遺留下什麼歷史痕迹。這條路同荷里活的林陰大道沒有什麼區別，現代路燈柔和的黃色燈光下是混凝土路面，路面上車流不斷，有軌電車從耳邊轟然駛過。但是，在這一排路燈的那邊，他能感覺到靜寂的、黑暗的熱帶之夜。他聞到了姜花的香味兒，看見了一株株開滿淡粉色小花的權木，只可惜它們在午夜就會凋謝。

他來到希拉的房子前，從大門走了進去。一條寬闊的車道從大門一直延伸進去，在走過一株古老的、茂密的榕樹后，他按響了門鈴，傑西普引他入了屋。

“哦，范荷恩先生，”管家說，“很高興再見到您。”

“你近況如何？”演員問道。

“身體非常好，先生。您在大溪地過得愉快嗎？”

范荷恩扔掉頭上的草帽。“大溪地是一個落後、原始的地方，”他笑着說，“他會使你想起荷里活，傑西普。”

管家只是很拘謹地笑了笑。范荷恩走進客廳，傑西普跟在後面。

“誰都不在？”演員喊道，“天哪，我真的來得這麼早嗎？”

“哦，不，范荷恩先生。幾位客人在海濱游泳，據我所知這有幾處海水非常有名；還有幾位在海灘上。您想加入——呃——加入其他年輕人中游泳嗎，先生？”

范荷恩咧嘴笑道：“外交部門沒有招納你真是一大損失。不——雖然我非常想把自己歸為年輕人，但游泳得脫衣，穿衣，太麻煩，我還是腳不沾水地呆在海灘上吧。”

“那也好，先生。”傑西普點頭說，“現在已經八點十五分了，馬上就要吃晚飯了，我一會兒就把大家叫進來。”

范荷恩環顧了一下房間問：“怎麼，沒有雞尾酒？”

“稍微耽誤了一會兒，先生，給我們送酒的先生剛到——我只對您說，先生，那是非常粗陋的原材料。您按門鈴的時候，我正忙着調酒。”他走到通往門廊的落地長窗邊，解釋說：“這外邊就是大海，先生。”

范荷恩笑起來，走進門廊，管家跟着他，打開了玻璃門。

“啊，是啊，”演員說，“我聽到了海濤聲。”他在門口停下來，指着前方樹林中透過來的一點燈光問：“那是什麼？”

“是一個避暑屋或涼亭之類的建築，先生。”傑西普解釋說，“至少，在有伏天的英格蘭，它會被當作避暑屋。可能我們有幾位客人在那兒。”

范荷恩走到外面的草坪上，朝着燈光方向走去。突然在海濤的轟鳴聲中傳來了海灘上的人們的聲音，他站在那兒一時定不下來究竟去哪兒。

這時，傑西普回到客廳，一位上了年紀的駝背的中國人拖着腳走了進來。

“我親愛的吳若青，”管家生氣地說，“在有規矩的人家，廚子應該呆在廚房裏。”

老頭兒對他的抗議視若無睹。“幾點吃晚飯？”他問。

“我已經告訴過你，晚飯定在八點三十。”傑西普回答說，“但是，有可能推遲一點兒。”

吳若青聳着肩說：“這是什麼人家呀！晚飯馬上就好了。我把晚餐弄好了，主人卻要等到飯菜都壞了再吃。”他邊走開邊繼續嘟囔地抱怨着。

玻璃門砰地一聲關上了，威爾吉·貝羅穿過門廊，漫無目的地走了進來。“恐怕游泳使我們的晚飯得向後推遲了。”傑西普對他兌。“什麼，哦，是的，我想是的。你這兒有煙嗎？我的吸完了。”

傑西普遞過去一盒煙，貝羅拿出一支，然後坐在了一把椅子上。管家用火柴把煙給他點着后，自己回廚房去了。

當傑西普十五分鐘后回來時，他發現這個夏威夷居民依舊一動不動地坐在那兒。

“出了點兒情況，先生。”傑西普說，他手中拿着一面大鑼，“根據我讀的書，我一直認為中國人是一個非常有耐心的民族。”

“是的，他們是有這方面的聲譽。”貝羅點頭說。

“但我們廚房裏這位中國廚子卻與這種聲望沾不上邊，”傑西普嘆氣說，“他跟我發脾氣，急着要開飯。我現在到海灘上去看看這東西能不能管用。”他朝銅鑼點了點頭就消失了，不一會兒就聽到了遠處帶有節奏的敲鑼聲。

貝羅又點燃了一支香煙，這時傑西普回來了，後面跟着麗達·貝羅和范荷恩。

“剛才你該留下來，威爾吉，”麗達說，“我剛剛聽到了所有荷里活的最新消息。”

“我不感興趣。”貝羅吼道。

“可憐的威爾吉，”他的妻子笑着說，“快到他上床睡覺的時間了，而他還沒有吃上晚飯。振作點兒，不用等太長時間了。”

戴安娜·狄克遜回來了，有點上氣不接下氣。“我想我們回來晚了，”她喊道，“你們應該和我們一起游泳，太棒了——就是時間太短，不然我可以呆上幾個小時。啊，雞尾酒——太好了。”

她從傑西普端到她面前的托盤上拿一杯，其他客人也都主動每人拿了一杯。亨特利·范荷恩舉起酒杯說：“敬我們的女主人，儘管她不在這兒。”

“對了，希拉去哪兒啦？”麗達·貝羅說，“剛才我還看見她了。”

“希拉呀，”范荷恩嘲諷地笑着說，“她肯定藏在後面等着給我們來一個堂皇、驚人的入場儀式呢。她可能會騎一匹白戰馬衝進來，也可能從氣球上跳下來。你們知道，她喜歡這種把戲。”

朱莉和吉米精神煥發地跑了進來。“你好，范荷恩先生，”女孩子喊道，“怎麼就你一個人來了？”

“唉！瞧瞧，”他呻吟道，“您對我是什麼態度。”

“哦，你明白我的意思，”她笑着說，“我們其他的客人呢？瓦爾·瑪蒂諾先生，傑伊斯先生，還有特納弗羅——”

“特納弗羅也會來嗎？”范荷恩抬眼說道，“如果是這樣，我就再喝一杯雞尾酒，非常感謝。”

出人意料地從前門傳來了結他聲和唱着夏威夷歌曲的年輕人的歌聲。朱莉高興地喊起來：

“是希拉的崇拜者在唱歌，”她說，“太迷人了，她肯定會非常高興的。”她向門口跑去，泳袍在身後甩來甩去。她打開了門，外面是一大群高中女生，帶着大把的鮮花。她們止住了歌聲，一個年輕的日本姑娘走上前來說：“我們想見見希拉·芬，請幫幫忙吧！”

“當然，”朱莉說，“等一下，我去叫她。如果你們不介意的活，你們等她時，可否唱《群島之歌》？你們知道，那是芬小姐最愛聽的歌。”

她讓門開着回到了客廳。

“來，吉米，咱們去找希拉，我猜她在避暑屋。”

“肯定在那兒。”吉米說。他們走進了草坪。

“真是再好不過了。”朱莉喊道，“我說過希拉的晚會入場式會在歌聲中進行——她肯定會喜歡這樣。”

“天哪。”布拉德肖說，聲音中帶着不滿。

“哦，我知道，”女孩兒回答道，“這樣很傻吧，但可憐的希拉就是這樣，她的生活使她這樣，她沒法改變。”他們走過了黃槿樹和角豆樹下柔軟的草坪，輕涼的晚風中傳來了甜美的《群島之歌》。“快點兒，”朱莉說，“希拉一定要在歌聲結束前入場。”

她跑上避暑屋的台階，布拉德肖緊跟在她身後。他打開這惟一的一扇門，他在門口站了一會兒，然後飛快地轉回身抱住了姑娘。

“不，不，”他喊道，“別進去。”

他的語氣嚇壞了她。“你是什麼意思？”

“你轉身回去吧！”他祈求他說，但她掙開了他的手跑了進去。

“你會後悔的。”他警告道。

她似乎真的後悔了，因為在遠處傳來的結他聲和歌聲中摻進了她自己驚恐、尖利的叫聲。

希拉·芬躺在一個小靠背椅旁的地板上，她被刺穿了心臟，她珍貴的乳白色長袍上染上了一片腥紅。外面，她的那群崇拜者依舊賣力地唱着那首情歌。

朱莉跪在明星身旁，布拉德肖把臉扭向了一邊。過了一會兒，他走過來，把姑娘拉了起來。“我們最好離開這兒，”他溫柔地說，“我們沒有什麼可以做的。”

他把她拉到門口，她淚眼朦朧地看着他喃喃地說：“但是，是誰，誰——”

“啊，是啊！”他回答，“恐怕那是現在最主要的問題。”

他出乎意料地在房門內側發現了一把鑰匙。他們走了出去，小夥子把門鎖上，把鑰匙放進了口袋。他們慢慢地往回走，亨特利·范荷恩迎了過來。

“你們沒有告訴希拉嗎？”他問，“舞台已經佈置好了，她的客人都在客廳，追隨者在門口為她賣力地演唱，這會是一個絕妙的入場式——”看到朱莉的臉色，他沒再說下去。

“發生了什麼事？”麗達·貝羅尖叫道。

布拉德肖站在那兒看着這一群人。傑西普走進來，拿着銀制托盤，準備收拾空酒杯。在門外，《群島之歌》漸趨沉寂。

“希拉·芬在避暑屋被謀殺了。”小夥子低聲說。

突然“嘩啦”一聲，什麼東西掉在了地上。這是傑西普四十年工作中的第一次失誤，他把銀托盤掉在了地上。

“請再說一遍。”他自顧自地說道。

門外，希拉·芬的崇拜者開始唱另一首歌，布拉德肖穿過門帘來到前門。

他喊道：“拜託，拜託，請別唱了。你們現在必須走，芬小姐不能見你們，她——她病了。”

“我們非常難過，”那個似乎是領頭的姑娘說，“請問你能把這些花兒送給她嗎？”

她們把芬芳的鮮花堆在他的懷中。

一會兒之後，他抱着五顏六色的鮮花跌跌撞撞地走回客廳。朱莉站在那兒，大睜着眼睛，臉色慘白。

“花兒，”布拉德肖說，“希拉·芬小姐的鮮花。”

朱莉抽泣着跌倒在他的腳前。