第一節

津坂邦之穿過私營鐵道的檢票口，來到站前廣場時，聽到不知什麼地方傳來巡邏車的警笛聲。

但是，警笛聲只是混雜在街道的嘈雜聲中，藉著涼爽的秋風，隱隱約約地傳入他的耳中。

這是他近來聽慣了的聲音，在他的內心裏絲毫也沒有引起什麼特別的感覺。也許是因為聲音很遙遠的緣故。

從車站的樓道里看到急着趕回家的上班族們，與津坂一樣，對那樣的聲音已經司空見慣。人流依然顯得很平穩。

這條街坐落在國道四號線即日光街道沿線，在江戶時代因是交通要道而聞名，然而明治以後，隨着時代的變遷，它遠離繁榮，成了偏僻之處。

此地再次復蘇，是在日本經濟高速發展、地皮開發以後。因為補貼購房時代的到來，人們離開都市不斷地湧入這裏，街道入口呈急劇增長的趨勢。

那樣的傾向依然沒有出現衰退的跡象。私營鐵道與東京都內的地鐵聯接，到東京都市的所需時間縮短。作為東京的衛星城市，街道的地價進一步高漲。

津坂也是流入此地的城市族之一。四年前的春季，與家人一起，從港區芝的公寓搬遷到這裏的商品房裏。

巡邏車的警笛聲比剛才稍稍響了一些，好像是朝這裏開來的。

出了什麼事吧？——

津坂這才對那聲音感到有些刺耳。然而，他馬上就改變了思路。雖說是在推進都市化，但津坂居住着的一帶遠離車站，許多地方還是雜木林和田地。也許是因為警力不足的緣故吧，痴漢出沒的風聲不絕於耳。

巡邏警車堂而皇之地開來開去，只能起到防衛的作用。

津坂這樣理解着，鎮定了一下情緒。朝着他居住的方向開去的公共汽車，在車站廣場前、很大的交叉路口對面設有停車站。一到晚上9時以後這個時間裏，發車間隔就會一下子延長。如果趕不上，等下一趟汽車就必須要很長時間。津坂加快了腳步。

商店街的店鋪有一半已經關閉。儘管如此，咖啡店、快餐店、遊戲機房之類的商店，將光怪離陸的光芒投在路面上。通過交叉口的車輛也驟然減少。

巡邏車的警笛急速地靠近。它的快速和勇猛在這一帶立即喚起了人們緊張的情緒。

哎！後面還有幾輛車緊跟而來。

在夜空下，幾輛警車的警笛聲轟然響起。它的聲響也令津坂感到不安，好像不是為了勸解夫妻吵架或保護醉漢才出動的。

這條平時很安靜的街道，準是出了什麼事。

津坂站在交叉口的一端。剛要穿過橫道線的行人們，有的加快了腳步向對面跑去，有的朝後面退了回去。汽車也顫動着靠在路邊。

但是，最先出現在交叉口的，不是巡邏警車，凄烈的發動機聲送來一輛摩托車。

摩托車手那頎長的身影，無疑是還只有十六七歲。但是，臉部整個兒被頭盔覆蓋著，一點兒也看不見。他身穿藏青色的茄克衫牛仔褲，還有運動靴。

車身在與轟鳴聲形成一體的高速發動機上顯得非常龐大。津坂從黑乎乎的油罐形狀，飛快地判斷出是擁有400CC排氣量的豐田的霍克Ⅱ型。

津坂雖然與兩輪摩托無緣，但這是他最近才得到的知識。有一段時間，這樣的摩托車在飈車族中是最吃香的。

在交叉路口的中間，一輛輕型客貨兩用汽車還在徘徊着，也許是注意到巡邏車的警笛聲，想要趁着藍色信號燈快疾地穿過去的。但是，計算上發生的錯誤，摩托車在巡邏車的前面疾駛着。

要撞車——

津坂屏住氣怔怔地站在那裏。不僅僅是他，注視着交叉口的行人們，在四周臨時停車的司機們，一定也同樣都嚇得膽戰心驚。

摩托車是從右側的街道衝過來，前輪正確地撞在輕型客貨兩用汽車的車身上。衝突聲中機械撞落，飛向天空的摩托車砸在地面上的沉悶的聲響，還有染紅地面的鮮血……

一連串悲慘的情景掠過津坂的頭腦。

然而，現實卻背離了津坂的預料。摩托車踩上了緊急剎車，輪胎髮出悲鳴，車身在衝撞之前的位置上停了下來。

接着，前面摩托車的動作簡直就像是看着慢動作鏡頭似的感覺，深深地刻進了律報的記憶里。

呈直立狀態靜止的摩托車簡直像要向右邊倒下似地猛然深深地傾斜，同時前輪也向右改變方向，敏捷地開動了。這是直角拐彎的技巧。

移動到輕型客貨兩用汽車的身後，於是將車體向左側深深傾斜，摩托車的前進方向是用接近直角的角度朝着左側。摩托車描出橫U字型的軌跡避開了出現在眼前的障礙物。

很明顯的連續障礙急轉彎！

將車體向邊上傾斜，摩托車就能夠描出很深的弧形。當然，車手的身體也要連同摩托車一起傾斜。從邊上看來會使人直打冷戰，生怕會跌倒。但是，摩托車手就陶醉於那種驚險和人車一體的樂趣。是高中生們着迷的飈車魅力之一。

摩托車迅速遠去，只留下轟鳴聲。

緊接着，巡邏警車開來。也許是因為受驚嚇的緣故，輕型客貨兩用汽車還一動不動地停在原來的位置上。巡邏警車被擋住了去路。

四個輪子的汽車不能像摩托車那樣機敏，巡邏警車在那裏停下，等候障礙物移動花了幾秒鐘的時間。就在這幾秒鐘的時間裏，年輕人騎着的摩托車的聲音已經離得非常遙遠。

年輕人憧憬摩托車的原因之一，就是藉助摩托車的能力戰勝成人。在市區的道路上，無論遇上什麼樣的車，摩托車一下子就能超過去。

津坂看到巡邏警車行動遲緩，重又感覺到摩托車的機敏。在日常生活中，年輕人抵擋不住成年人的權威，但只要一騎上摩托車，立即就能夠發泄胸中的積憤，睨視着成年人駕駛的汽車或卡車向前衝去。

津坂的職業是通訊員，挑選出具有社會性意義的主題進行調查，寫成報告後向雜誌或報紙投稿。最近，他正在就東京都內飈車族的現狀進行採訪。因此，對摩托車的了解也漸漸地全面起來。

是巡邏警車在追趕着摩托車嗎？——

津坂終於理解了籠罩在車站前的森嚴。後面的巡邏警車一輛接着一輛駛過他的面前。

這條街上好像也有飈車族。

據說，星期五和星期六的夜裏，他們會聚在一起成幫結夥地一直鬧到天亮。警察看來也感到很棘手，在報紙的地方版上常常刊登着有人逮捕的消息。

津坂走過交叉口，加入等車的隊列里。剛才飛駛過去的摩托車的排氣聲，還在他的耳際迴響着。

那些飈車族真讓人討厭。

因為採訪的經歷，凝固了他對飈車族的反感。雖說飈車族也有飈車族的理由，但最後他們不就是年紀輕輕就從人生的道路上淪落的人嗎？不考慮給社會帶來的危害，只想恣意妄為地生活着。

剛才那位摩托車手，在駕駛着摩托車時，哪怕只要出現微乎其微的失誤，就會招致慘禍。——

年輕人就像是被巡邏警車追趕着似的。他彷彿覺得會發生什麼大事故，可惜就會喪命。

與他們相比——

津坂想起此刻正要趕回自己的家。他的內心裏浮現齣兒子純夫的面容。

這是一個非常和睦的家庭。兒子純夫是當地縣立高中二年級學生，那所學校是眾所周知的名牌學校，純夫保持着優上的名次。他既不喜歡體育，也沒有其他興趣，一個勁地專心於考試複習。現在這個時候，他應該還在私塾里補課。

可以說，兒子性格溫和，從來不違悖別人的意念。即使父母不在身邊，他也能夠自覺地學習。

家裏還有妻子美佐子，46歲，比津坂小三歲。性格開朗，擅長交際。女兒佑子已經20歲，在東京的女子大學讀書，專攻服飾專業。佑子不像純夫那樣潛心學習，因此無法考進好的大學。

但是，津坂和美佐子對此都頗感心安理得。他們過着極其平凡的生活，結婚後平平安安地過着日子。女兒性格隨和，又有着“美貌”這一女人的武器。夫婦兩人都希望女兒找到一個好丈夫，能夠過得幸福。

孩子們都是在蜜糖里長大。津坂和妻子之間相互信賴，收入也很穩定。津坂對自己的家庭環境也頗感滿足。

公共汽車向等候在車站上的隊列靠近。這輛公共汽車將把津坂送到那令他心滿意足、靠補貼購置的房子裏。