五、死者是誰

五分鐘之內就對這所房子再次戒了嚴，客廳變成臨時實驗室，那口裝盛着雙料可怕內容的棺材放在地板上。卡吉士的書房被徵用為會議室，所有的出口都上了崗。通向客廳的門已關上了，范雷靠在鑲板上。卜勞迪醫生扒在地上對那第二具屍體忙得不可開支。在書房裏，佩珀檢察長在撥電話。人們在這房子裏出出進進，都各有神秘的任務在身。

偵探長讓醫生把第二具屍體放在地上，拿毯子蓋上只露出臉讓人來辨認，這些人挨個兒進出客廳，似乎都不認識死者是誰。

把眾人全都再度集合到卡吉士的書房裏。偵探長和艾勒里緊緊跟在他們後面，讓卜勞迪醫生單獨在客廳里與那兩具屍體作伴。佩珀兩眼閃閃發光。“難題解決啦，偵探長！”他低聲說。“我剛才就感覺以前在什麼地方見過那張臉。現在我來告訴你，是在罪犯像片陳列室！”

“好象是的。他是誰呢？”

“唔，我剛才打電話給姚頓，他是我過去的律師合伙人。姚頓幫我回憶了起來。這傢伙的姓名就是亞爾培·柏林肖。”

“格林肖？”偵探長突然住了口。“莫不是那個造假貨的？”

佩珀笑了起來。“不過，造假貨只是他所乾的勾當之一。五年前，那時我們正開辦姚頓和佩珀法律事務所，我曾擔任格林肖的辯護律師。我們官司打輸了，格林肖被判刑五年。算起來，格林肖必定是剛從牢裏放出來！”

偵探長安排一名探警回總部去查格林肖的檔案，安排范雷去追查格林肖從牢裏釋放出來后的行動。

佩珀說：“我還曾打過電話給檢察長，報告他這個新的情況。他命令我代他負責這裏的事務——他正在那邊忙於對銀行進行調查。屍體上發現什麼能證明其身份的東西嗎？”

“一件也沒有，只發現些零零碎碎的東西，兩枚硬幣，一個空的舊皮夾子。甚至連衣服上也找不出線索來。”

艾勒里目光與瓊·布萊特相遇。“布萊特小姐，”艾勒里說，“我剛才無意中發現，當你在客廳里看那具屍體的時候，唔……你認識那個人嗎？為什麼你說你從來沒有見到過他呢？”

瓊臉色變了。

偵探長冷冷地問：“你認識他，還是不認識他？”她打下個寒顫，“現在我回想了一下，我才確實記起了曾經看見過他。見過一次——不，兩次。我並不知道他叫什麼名字。”

“你在哪兒看見他的？”偵探長說話直截了當。

“就在這所房子裏，偵探長。”

“啊！幾時？”“我第一次看見他，是在一個禮拜之前的星期四晚上。”

“九月三十日嗎？”

“正是。這個人大約在晚上九點鐘來到門口。一個使女開門讓他進來，我恰在這時偶然走過那個過廳……”

“哪個使女？”偵探長問道。“我沒看見這房子裏有什麼使女呀。”

“哦！”她好象嚇了一跳。“這房子裏原來雇着兩個使女，但這兩個全都是愚昧迷信的婦女，在卡吉士先生去世那天，兩人就離了這裏。”

“韋格施，是這樣的嗎？”

韋仆點點頭，不開口。

瓊嘆息一聲，“我只見使女走進卡吉士先生的書房，把這個人引領進去，然後退了出來。那天晚上，我所見就是這些。”

“你看見這個人離去嗎？”佩珀插口問道。

“沒看見。”

“布萊特小姐，你第二次看見他在什麼時候呢？”偵探長問。

“我第二次看見他，是次日晚上。

“順便問一下，布萊特小姐，”艾勒里用一種奇特的語調來打斷，“我認為你是卡吉士的秘書吧？”

“你說得對。”

“而卡吉士是個要人服侍的瞎子嗎？”

她微微噘嘴以示否定。“瞎是瞎，但他並不需要人服侍。”

“那末，卡吉士在星期四有沒有對你談起過關於這個客人的事，他有沒有關照你替他安排呢？”

“沒有。關於星期四晚上要接見客人，他一個字也沒有對我講過。”星期五情況可不同了。晚餐之後，卡吉士先生把我叫到書房去，對我說，那天晚上他要接待兩位客人，要很晚。其中一個，他說，到這兒來是隱姓埋名的，此人迫切要使自己的身份不暴露出來，所以要我負責不讓任何人看見此人。”

“他吩咐我必須親自引領這兩個人，並且負責不讓僕人遇見他們。引領之後，我就去睡覺。卡吉士先生補充說，他與這兩位客人商談的純屬私事。兩個客人是十一點鐘到達的，”她接著說，“其中一個，就是前一天晚上自行來訪的那一個人，另外那個神秘人，從眼睛以下全部裹着；我無法看見他的臉。在我印象中：他是個中年人，或者更大些。”

奎恩偵探長吸了一口氣。“聽你這樣講來，那個神秘的人，可能是極為重要的，布萊特小姐。他怎麼打扮？”

“他身穿大衣，頭戴圓禮帽，一直沒有摘下過。但我簡直想不起來他大衣的式樣和顏色了。”

偵探長問：“那天夜裏還發生了什麼事？”

瓊回答說：“阿侖·切奈先生喝得爛醉我把他攙到房內，出來經過書房，我發現這個門底下的縫裏沒有透出燈光，我猜想，我在樓上的時候客人就走了，這時卡吉上先生想必己上床了吧。”

“你經過這房門的時候，距離你把兩個客人領進來有多久呢？”

“約莫是半個小時吧，也許更長些。”

“領進之後，你就再也沒有見到過這兩個人嗎？”

“沒見過，偵探長。”

“你能肯定這是上星期五晚間，卡吉士死的前夜嗎？”

“是的，偵探長。”

房中一片寂靜，靜得越來越令人難堪。

文勒里問：“布萊特小姐，上星期五夜裏，這所房子裏有些什麼人？”

“我委實講不清，兩個女僕當然已經去睡了，西姆絲太太早就休息了，韋格施出去了——顯然是在外面玩了個通宵。除了切奈先生之外，我沒有見到任何別人。”

“上星期五夜裏，你在哪兒？”

偵探長轉過身來問史洛安。

“哦，我在收藏品總庫里，”史洛安趕緊回答。

“有什麼人跟你在一起嗎？”

“沒有，沒有！

“那麼，你什麼時候回到這所房子裏來的呢？”

“哦，半夜過後很久了。”

“你對卡吉土兩個客人知道些什麼嗎？”

“一點也不知道。”

“那麼怪了，”偵探長一面說，又問史洛安太太。“你呢，史洛安太太——上星期五夜裏你在哪兒呢？”

她不停地眨眼。“我在摟上睡覺。我一點也不知道哥哥客人的事”。

“你幾點睡覺的？”

“大約十點鐘上床。我頭疼。”

“頭疼。唔。”偵探長又轉身朝弗里蘭太太，”你呢？上星期五夜裏你在哪兒？在於什麼？”

弗里蘭太太笑了笑。“我在歌劇院裏。”

“獨自一人嗎？”

“跟一個朋友。”她說，“後來我們又到巴比松去吃宵夜，我到家裏在半夜11點鐘左右。”

“你進來的時候，看見卡吉士書房裏有燈光嗎？”

“好象沒看見吧。”

“你在樓下看見什麼人嗎？”

“那時黑得象墳墓。我連鬼也沒見一個呀，偵探長。”

偵探長若有所思；當他抬起頭來的時候，發現沃茲醫生的明亮的眼睛正盯住他看。“啊，對了。沃茲醫生，那末你呢？”

沃茲醫生理了理鬍子。“我那天晚上是在戲館裏，偵探長。”

“那末，你是在午夜以前回來的嗎？”

“不，我是午夜過後很久才回來的。”

“這一晚，你是單獨度過的嗎？”

“正是。”

“我不相信你講的是實話，醫生，”偵探長從容不迫他說道。“上星期五夜裏，你是跟弗里蘭太太在一起的，是嗎？”

沃茲醫生笑了起來。“這個猜測真高明啊，偵探長。你可猜對了。”

偵探長明亮的目光，挨個兒射去。他的目光停落在卡吉士的堂弟呆米身上，呆米是希臘人，聽不懂英語。

偵探長請史洛安太太用希臘語問他上星期五夜裏的行動。

史洛安大太對偵探長說：“他說，那天晚上喬治十點鐘左右叫他睡覺去的。”

“他的卧室是不是就在卡吉士的那間後面？”

“正是”

“你問問他看，他上床之後有沒有聽見書房裏發出什麼聲響嗎。”

“沒有，他說沒有聽見什麼。他馬上就睡著了，一夜睡得很香。”

“那麼，他沒看見書房裏有誰嗎？”

“叫他怎麼看得見呢，偵探長，如果他已經睡着的活？”

偵探長走向書桌，抓起了電話要刑事法院把一個叫屈加拉的希臘文翻譯派來。

他一面叫所有的人，都在這兒等他，一面招手叫艾勒里和佩珀過來，又對范雷巡官點頭示意，然後跨到門口。

他們上了樓后，佩珀示意向右拐彎。他指了指樓梯口不遠的那間房門，於是偵探長就上前敲敲門。那是西姆絲太太的房間。

偵探長開了房門，“西姆絲太太，你現在身體好些了嗎？”偵探長親切地問。

“哦、真可怕呀，”西姆絲太太說，“先生，客廳里那個嚇人的殭屍是誰呀？猙獰恐怖得使我毛骨驚然！”

“你以前從來沒有見到過的人嗎？”

她尖叫起來。”我？沒見過！”

偵探長趕緊說道。“西姆絲太太，你還想得起上星期五的夜裏嗎？”

“上星期五夜裏嗎？卡吉士先生死的前一夜嗎？想得起的，先生。”

她抿住嘴唇沉思。“大概是十一點差一刻。”卡吉士吩咐我立刻給他拿來一濾壺的水，三隻茶杯和茶托，幾隻茶球、奶油、檸檬和糖。”

“你進書房的時候，他是單獨一個人嗎？”

“是呀，孤零零的一個人。”偵探長說。“後來又怎樣了呢？我立刻拿來了茶具，放在他書桌旁邊的小架子上。他問我，是否已經把他所要的每一件東西全都取來了——”

“咦，這真怪，”艾勒里喃喃自語。

“一點兒也不怪，先生。你知道吧，他是雙目失明的人。然後我就直奔自己的房間，上了床。這就是全部情況了，先生。”

“他一點也沒有告訴你當晚有客人要來嗎？”

“沒告訴，”西姆絲太太說。“我雖然根據三套杯子和其它東西，確實想到他也許是接待客人之類，但處於我的地位，是不便問他的。”

“那末你在那天晚上沒有看見任何客人羅？”

“沒見，我直奔自己的房間，上了床。”

他們到了樓下，正打算再進書房的時候，只聽得客廳里有聲音傳了過來。偵探長走過去，開門一看，只見卜勞迪醫生正從窗口向墓地眺望，這時另有一人正在撥弄格林肖的臭屍。這個人立刻挺直了身子，用探詢的目光望望卡勞迪醫生。於是這位法醫助理就簡單地給奎恩父子和佩珀作了介紹，說：”這位富樂司德醫生，是卡吉士的私人大夫。他剛來，”說完這話，他又轉身自管自望住窗外。

鄧肯·富樂司德醫生儀錶整潔，年在五十或者出頭一點是個典型的周旋於上層社會的名牌醫生。低頭看着這具腫脹的屍體，極感興趣。

富樂司德醫生問，“這具屍體究竟怎麼一下子會到了卡吉士棺材裏去的呢？”

可以絕對有把握的是，卡吉士下葬的時候它是不在那兒的，”佩珀談然他說。

“你以前看見過這個人嗎？給他治過病嗎？”

富樂司德醫生搖搖頭。“我跟此人素昧平生，而我與卡吉士卻是相交多年了。我就住在這個後院的對面。”

“這個人死了有多久啦？”艾勒里問。

兩位醫生互相交換了一下眼色。卜勞迪醫生說，“你們幾位進來之前，富樂司德利我正在討論這個問題。浮光掠影的檢驗，是很難下斷語的。必須對這屍體通身檢查，包括其內部器官，才難作出肯定的結論。”

“有一點是極關重要的，”富樂司德醫生說，“就是這屍體在抬進卡吉士棺材裏去之前保存在什麼地方。”

艾勒里馬上說，“難道他已經死了三天以上啦？難道他是星期二之前，在舉行卡吉士葬禮的那個日子之前死的嗎？”

“我認為是這樣的，”富爾司德醫生這樣回答，卜勞迪醫生心不在焉地點點頭。“屍體外表的變化，足以顯示至少死了三天以上。”

“至於要嚴格確定死亡時間，不對屍體進行解剖，我是無法確定的。如果屍體在入棺之前是放在一個比較通風的乾燥地方的話，它腐爛得就不會象一般情況那樣快。至少也得三天。”

佩珀突然說，“卡吉士的屍體難道就沒有問題了嗎？”

偵探長叫了起來，“富爾司德醫生，卡吉士死的時候，你是他的臨床醫生，是你開的死亡證明吧。是不是？”

“一點不錯，先生。”

“他的死有什麼古怪現象嗎？”

富樂司德醫生把臉一沉。他冷冷他說，“如果不是千真萬確的話，我會正式地判斷他是心臟病致死的嗎？”

“併發症呢？”卜勞迪醫生大聲道。

“死的時候沒有併發症。然而卡吉士這些年來一直病得很厲害；大約三年前，他胃潰瘍大發作。受到心臟的牽制，不能開刀，於是我採取了靜脈治療。但是又碰上了出血，這就導致了他雙目失明。”

“這樣一種病情發展，是常見的嗎？”艾勒里好奇地問。卜勞迪醫生說：“它是不常見的，不過胃潰瘍或者胃癌引起的出血之後，總是會發生這種情況的。”

“有沒有可能卡吉士不是由於心臟病而死，而是——”

“如果你對公開宣佈的死亡原因的真實性有所懷疑的話，”富樂司德醫生打斷了他的話，“你不妨去問問沃茲醫生，當我正式宣佈卡吉士死亡的時候他也在場。沒有什麼暴力行為，很簡單，他就是心力衰竭。”

“但是——毒呢？”偵探長堅持。

“我肯定告訴你吧，沒有一絲半點麻醉的跡象。”

偵探長向卜勞迪醫生招招手。“你最好對卡吉士也進行屍體解剖，”他說道。富爾司德醫生帶着一副冷冰冰的神情告別而去。偵探長到了卡吉士書房，發現總部的指紋專家正在房裏忙個不停，可是沒有發現任何線索。