九、推論兇手

奎恩偵探長的秘書急慌忙奔進來，報告說詹姆士·諾克斯先生正在外面求見理查德·奎恩偵探長。

當諾克斯被領進辦公室的時候，奎恩父子、桑遜和佩珀這幾位先生不約而同地站了起來。

“諾克斯先生，”艾勒里說：“現在然還有些疑難費解的零星環節，但是案情的主體已經大致上輪廓明確了。殺害格林肖的兇手是喬治·卡吉士。”

“諸位請注意。有兩根主要的線索：第一根線索是喬治·卡吉士心力衰竭而死的當天早晨所系的領帶；第二根線索就是卡吉士書房裏的濾壺和茶杯。”

卡吉士死的那天早上，你們通過呆米的證詞已經知道了，呆米是根據服裝程序表來給他堂兄準備衣物的。那未，你們且看看程序表，你必能發現，卡吉士應該系一條綠色雲紋領帶。

“呆米在結束了幫助堂兄穿衣打扮這一套晨課之後，在九點鐘離家外出了。已經打扮整齊的卡吉士獨個兒呆在自己的書房裏，有十五分鐘之久。到九點一刻，吉爾伯·史洛安進來跟卡吉士商付當天要辦的事。根據史洛安的證詞九點一刻的時候卡吉士系的是條紅領帶。”

這時大家都聚精會神聽他的了。卡吉士在那單身獨處的十五分鐘期間，走進自己卧室去換了根領帶。

“同時，我們從史洛安的證詞中得知，那天早上九點一刻過後，在他跟卡吉士議事的時候，卡吉士曾指着自己所系的領帶並且說了這樣一句話；‘你離開這兒之前，提醒我一下，打電話給百利公司，買幾條新的象我現在繫着的領帶。’再往後，當布萊特小姐離開卡吉士書房的時候，她聽見卡吉土口述號碼接通了百利公司的電話。後來我們通過調查，核實了百利公司曾經送過貨，正是卡吉士訂購的。六根紅領帶！”

艾勒里身子前傾，敲敲桌面。“總而言之；卡吉士既然聲稱打算照式照樣訂購自己所繫着的領帶，接着又訂購了紅領帶，這就說明了他必定已經知道自己所繫着的是條紅領帶。這是立論的基點。

“不過，既然領帶並非程序所規定的是星期六的顏色，那末他作為一個瞎子，又怎麼會知道領帶顏色的呢？不妨認為，有人告訴他是什麼顏色。但是誰告訴的呢？那天上午，在他給百利公司打電話之前，只有三個人碰到過他——一個是呆米，一個是史洛安，他在對話里談到領帶的時候，沒有一個字提起過領帶的顏色；還有一個就是瓊·布萊特，她那天早上曾經有一次對卡吉士提到過領帶，也同樣沒有觸及領帶的顏色。

“換句話說，沒有人對卡吉士講過他的領帶顏色已經改變了。那末，會不會是他自己只不過出於偶然的原因，把原來程序表上的綠領帶換成了那條後來所系的紅領帶呢——會不會是他偶然從橫杠上抽了一條紅領帶呢？會的，這是可能的——因為，衣櫥橫杠上各種顏色的領帶是雜亂地混在一起掛着的。但又怎樣來解釋如下的事實呢：不論他挑了一條紅領帶是有意還是無意，總之他知道——他後來的行動證明了這一點——自己挑的是條紅領帶？”

“諸位，卡吉士只能通過唯一的一條途徑，得知自己當是時所系的是根紅領帶。那條途徑就是他看得見！”

“你們會說，他不是瞎子嗎？

“這就是我最初的一系列推論中的關鍵所在。因為，根據富樂司德醫生的作證，並且也得到沃茲醫生的證實，喬治·卡吉上所患的是一種特殊類型的盲症，視力有可能在任何時候自然而然地恢復的！

“那禾，至少可以說，上星期六的早晨，喬治·卡吉士先生不瞎不盲了。”

艾勒里笑了笑。“問題馬上又來啦。如果他在確實瞎了一段時期之後，突然恢復了視力他為什麼不欣喜若狂的告訴家裏人呢？只可能出於唯一的心理上原因：他不要人家知道自己重又重看得見了；他為了要達到某個目的，需要讓人繼續認為他依然是個瞎子，那末他究竟要達到什麼目的呢？”

“這條線，我們暫時談到這裏吧，”艾勒里平靜他說道，“我們且來推搞推敲濾壺和茶杯的線索吧。

“先觀察一下表面證據。小架子上放着的茶縣：清楚地表明有三個人在一起喝過茶。三隻茶杯里都有乾的渣滓，杯口內緣有一圈水漬的印痕，三個干茶袋也是證據，還有三隻銀茶匙，上面各有一層垢膩，種種跡象都使人一望而知曾經有三個人在一起喝過茶。因為卡吉士關照過瓊·布萊特，他星期五晚上要接待兩位客人，並且也讓人看到有兩個客人到達這裏，進入書內連同卡吉士本人，就構成了三個人。

“我們只要朝濾壺裏看一看，立刻就會察覺這種種跡象是多麼的徒有其表。濾壺裏水太多。我們把濾壺裏的水倒出來，發現一共傾注了五杯。後來，我們在濾壺裏看新灌注了新鮮水，再倒出來，整整注滿了六杯，因此，這表明了濾壺容量是六杯——而變質水卻曾斟滿了五杯。要是按種種表面跡象來看，三隻茶杯已經由卡吉士和他的兩位客人用夾喝過茶，根據我們的試驗，濾壺裏僅僅倒出過一杯，而不是三杯。這是否意味着，這三個人，每人只喝了三分之一杯的水呢？不可能——沿着各杯的內緣都有一道漬圈，表明每一杯都曾經注滿過。好吧，那末，有沒有可能，濾壺確曾滿斟三杯，但事後有人往壺中的剩水添加了一些水，不可能。根據對我所倒的一小瓶變質水的取樣，進行檢驗之後所作的分析，濾壺內並未摻進過新鮮水。

“只能得出唯一的結論：濾壺裏的水是靠得住的，而三隻茶杯上的徵象卻是靠不住的。有人故意在茶具上耍了花招——茶杯、茶匙、檸檬——佈置得好象曾有三個人來喝過茶。那個在茶具上耍花招的人，他沒有從濾壺裏分別斟滿三隻杯子，卻用同一杯水依次注入各個杯子。為什麼還要不嫌麻煩地製造假象曾有三個人在座呢？只可能出於唯一的原因，並沒有三個人在座。”

“絕不可能是一個人，因為確實有人目睹兩個人進入書房。而我們剛才已經推算出，不管怎麼說，總不是三個人。只剩下唯一的答案，那就是兩個人。

“如果認為在座的是兩個人、其中的一個是亞爾培·格林肖——此人是布萊特小姐眼看到並且後來加以指認的。那第二個人呢，按照布萊特小姐的描述，就是那個‘上下全裹住’的人——自是卡吉士元疑！但這可能不可能呢？”

“可能的，絕對可能。格林肖這個陪客？在體形上，高矮大小跟卡吉士相彷彿。

“卡吉士為什麼對自己視力的恢復毫不聲張呢？答案就在於：如果格林肖殺害之後被發現了，萬一有人疑及卡吉士，他就能用雙目失明作為擋箭牌來撇清干係。至於要講清卡吉士是如何玩弄那個化身騙局的，卻也簡單；那個星期五晚上，他在吩咐茶具之後，等西姆絲太太一走開，他馬上身穿大衣，頭戴圓頂禮帽，偷偷溜出房子，到了也許是預先約定的地點，與格林肖會面，然後再與格林肖一起進來，自己裝扮預定來訪的兩個客人之一。”

“對於卡吉士玩弄陰謀、設置騙局，我們還有什麼旁證呢？一件旁證就是，他通過向布萊特小姐作指示而親自虛構出三個人在座的假象——他故意說約會兩個客人，又說其中一個客人希望隱瞞自己的身份面目，另一件旁證是，他蓄意隱瞞自己視力已經恢復。再有一件旁證，我們已經斷定格林肖是在卡吉士死之前的六至十二小時被勒死的。

“我們已知格林肖曾經單獨來拜訪過他，是在上一夜。而且我們又知道，這次的拜訪，導致卡吉士吩咐他的律師伍卓夫起草一份新遺囑。新遺囑別無變動，只是把卡吉士收藏品總庫的繼承人更換了，這收藏品總庫是一筆相當可觀的遺產；至於新繼承人是誰，卡吉士卻諱莫加深——甚至對自己的律師也嚴格保密。如果推測新繼承人是格林肖，卡吉士為什麼要有這樣一個出奇的舉動呢？根據格林肖其人及其犯罪歷史來進行分析，答案顯然就是敲詐勒索。從事同一行業的卡吉士，有什麼把柄被格林肖抓在手裏了。在我看來，十之八九是牽涉到藝術品買賣中的黑暗勾當，再不是某件古董的非法交易之類。

“現在，且讓我根據這個顯而易見是假設性的動機，把這個罪案描繪出來吧。星期四晚上，格林肖拜訪卡吉士，在這次拜訪時發出了最後通碟，卡吉士同意按照格林肖旨意來更改遺囑，作為代價——很可能卡吉士這時經濟狀況已陷入困境，付不出現款了。而卡吉士在指示他的律師起草了一份新遺囑之後，或者是感到即使更改了遺囑也仍難免繼續受敲詐，他橫下一條心，與其付出代價，還不如把格林肖幹掉。第二天，星期五的晚上，格林肖又來了，來收取他所要的那份新遺囑，這就落進了卡吉士的上述圈套，被幹掉了；卡吉士也許是把屍體在附近的什麼地方藏一藏，打算另作永久性的處置，然而，劫數難逃，卡吉士由於這一番折騰，過度緊張，在他來不及一勞永逸地把屍體處理掉之前，他自己卻在第二天上午心力衰竭而死了。”

艾勒里咧嘴一笑。“我知道的你是要問我；如果是卡吉土殺害了格林肖，接着他自己也死了，那末，在卡吉士下葬之後，把格林肖埋進卡吉士棺材裏去的，又是誰呢？”

“必定有人發現了格林肖的屍體，並且利用卡吉士的墳墓作為永久的藏匿場所。那末，這個不知何許人的掘墓者，為了把這案子永遠隱瞞掉——他目的是為了保護一位死人的名譽，也可能是為了保護一個生者的性命。在我們的懷疑對象當中，至少有一個人是符合的：這個人當他被三申五令不得擅離的時候，卻從他存款的銀行里提走了全部款項，銷聲匿跡了；這個人，在墳墓出乎意料之外被掘開，並且格林肖屍體被發現之後，必定認識到一切全完了，嚇慌了神，所以逃之夭夭。我所講的，當然就是卡吉士的外甥，阿侖·切奈。

“我認為，只要逮住了切奈，就可以結案了。”

偵長暴躁他說道：“那麼是誰從卡吉士的保險箱裏偷走新遺囑的呢？那時卡吉士已經死了——也不可能幹這事吧。難道是切奈乾的嗎？”

“未必是他吧。你瞧，要說偷遺囑，那末，首當其衝的應該數吉爾伯·史洛安具有最強烈的動機，因為他是新遺囑的唯一受害者。這就意味着，史洛安偷遺囑這事跟殺人無關——無非巧合罷了。當然羅，我們無憑無據，不能證實史洛安的偷竊。另一方面，只要逮住了切奈，就不難發現是他把遺囑銷毀了。當他埋葬格林肖的時候，他一定會發現藏在棺村裏的新遺矚——本是史洛安放進去的——他一讀之下，得知新的繼承人原來是格林肖，於是連盒子帶遺矚一起拿走，銷毀了事。遺囑一毀，就只好把卡吉士當作是未立遺囑而死亡，這樣一來，切奈的母親，作為卡吉土近親，在遺產分配的時候必能到手大部分產業。”

桑遜露出焦切的神情。“那末，在格林肖被殺的前夜，那幾人到旅館去找他的人，又是怎麼回事呢？這些人起了些什麼作用呢？”

艾勒里搖搖手。“全不相干，桑遜。這幾個人是無殺緊要的。你瞧……”

有人慌張地敲門，原來是瓊。偵探長讓她進來，艾勒里給這姑娘搬過一把椅子，叫她坐下。

“我有件事忘了告訴你們，”她低聲說，“關於茶杯的事。”

“就是那天我把放着茶具的小架子從書桌搬到凹室。我把它從當路口挪開，我現在記得了、這些茶杯的情況是有些兩樣了。”

“當你在書房裏發現那些茶杯的時候，一共有三隻臟杯子——可我現在想起來了，舉行葬禮的那天下午，在我把小架子從當路口挪開的時候，只有一隻臟杯子呀。……”

“我現在記得，那一隻杯子裏的變質冷茶差不多是滿的；茶托里有一片干檸檬，還有一把臟茶匙。茶盤裏其餘各件全都是乾乾淨淨——未曾使用過。”

艾勒里固執地問：“這是在卡吉士死了之後嗎？”

“對呀，一點不錯，”瓊嘆息道。“不僅是在他死後，而且是在他下葬之後。是星期二。”

桑遜第一個發言。”好吧，小夥子，剛才是一個大敗仗。”

“你剛才根據茶杯說什麼自始至終只有兩個人，就是卡吉士和格林肖，又說什麼是故布疑陣，安排得象是有三個人在座。”

諾克斯吃吃地笑了。他說，“我就是這第三個人！”