第三章 在那黑暗的小走廊里
沒有人知道辯方到底會選哪條路——有那麼一點訴諸精神失常的影子，甚至猜測會說是臨時起意；可是，以我對H.M.的了解，不相信他會試這種半吊子的做法，很可能由他第一次的交互訊問中略窺端倪。
他很神氣地站了起來，可惜因為他的袍子鉤到了什麼，很可能是他自己吧，結果使效果大打折扣。袍子撕裂的聲音很像把舌頭放在唇問發出輕蔑的冷笑，一時之間，我嚇得還以為他真幹了那事。他挺直了身子。無論他在法律上的才能是不是因為年久未用而生疏了，這總還是交叉訊問，允許提出誘導式的問題，只要合理，幾乎什麼都可以提出來，而他平常那種粗魯而且隨性的手法最有殺傷力。可是問題也就在這裏。這個女人已經贏得包括陪審團在內的所有人的同情，對她攻擊的話就太不聰明了。我們可不需要弄得大家不安。在他狠狠地回頭看了一眼被他撕裂的袍子，讓我們看到他的眼鏡在他那隻大鼻子上拉了下來之後，他像韓特利·勞頓一樣溫和地對她說話——只不過有那麼一點點突如其來的感覺。他洪亮的聲音讓證人和整個法庭都安心下來。他的語氣則有那種坐下來喝一杯把事情聊清楚的味道。
“夫人，”H.M.很隨便地說，“你相信胡彌先生是因為聽到一些關於被告的壞話，才突然改變了他的心意嗎？”
一陣沉默。
“我不知道。”
“不過，”H.M.爭辯道，“既然我那位博學的朋友已經算是把這個問題提出來了，就讓我們來解決一下吧。他說，如果胡彌先生改變了心意，就一定是因為他從什麼人那裏聽說了什麼事，是嗎？”
“我也一定會這樣想。”
“不錯。那麼，反過來說，要是他沒有聽到什麼的話，他就不會改變他的心意了？”
“我想是吧。對，他一定不會改變的。”
“那，夫人，”H.M.繼續這樣爭辯道，“禮拜五晚上，他安排你和胡彌醫師第二天到索塞克斯去的時候，似乎興緻很好吧？”
“哦，是的。”
“你那天晚上出門了嗎？”
“沒有。”
“有客人來過嗎？”
“沒有。”
“他有沒有接到信、電話，或是任何一種的訊息呢？”
“沒有，哦，除了瑪麗在那天晚上打了個電話來。是我接的電話，和她談了一兩分鐘；然後他來接電話；可是我不知道他說了些什麼。”
“第二天早上吃早飯的時候，他收到多少封信？”
“只有那一封是瑪麗的筆跡的信。”
“啊哈。因此，如果他聽說了什麼對被告不利的壞話，就一定是從他的親生女兒那裏聽來的了？”
有一陣小小的騷動，華特·史東爵士一副要起身的樣子；可是卻俯身和韓特利·勞頓商議起來。
“呃，我——我不知道。我怎麼會知道？”
“可是，畢竟還是說得准他是在看完信之後才第一次表現出對被告的恨意，是不是？”
“是的。”
“整件事似乎是在那個時候才開始的吧？”
“就我所看到的來說，我想是這樣的。”
“對。現在，夫人，要是我告訴你說，在那封信里，除了說他要進城之外，沒有一個字是和被告有關的呢？”
證人碰了碰她的眼鏡：“我不知道我該怎麼回答。”
“因為我確實要告訴你這件事，夫人。這封信就在我們手裏，到了適當的時機，我們會提出來。所以要是我告訴你說那封信里除了他準備進城來的簡單事實之外，完全沒有提到被告的話，這會不會改變你對胡彌先生言行的看法呢？”
H.M.不等對方回答就坐了下來。
他讓整個法庭的人一頭霧水。他並沒有駁倒，也沒有試着反駁證人所說的任何一點；可是他讓人感覺到好像有什麼問題。我以為勞頓先生會再反詰，可是站起來的卻是華特·史東爵士。
“傳赫伯特·威廉·戴爾。”
喬丹小姐離開了證人席，而戴爾很嚴肅地走了進去。顯然打從一開始就看得出他會是個很有說服力的好證人。戴爾是個五十多歲的沉靜男人。一頭剪得很短的灰發，神態懇切。好像他的私生活和受雇的工作是合一似的，他穿着黑色的短外套，條紋的長褲，沒有戴翻領，而是用了一條普通的硬領，打了條黑色領帶。這個人渾身都讓人覺得體面，卻並不惹人討厭。在他經過陪審團席和律師席中間時，我注意到他向坐在桌子一頭的一個金髮年輕男子，既非鞠躬也非點頭地表示認識而打了招呼。戴爾以相當清楚的聲音宣了誓。他下巴微抬地站着，兩手輕鬆地垂在身側。
華特·史東爵士渾厚的聲音，和韓特利·勞頓那種犀利而咄咄逼人的口氣大不相同。
“你的名字是赫伯特·威廉·戴爾，為胡彌先生服務已有五年半了嗎？”
“是的，大人。”
“據我所知，在那之前你受雇於已故的森拉克爵爺有十一年之久，在他過世時，還因為你的忠誠服務而得到一筆遺贈吧？”
“是這樣的，大人。”
“在大戰期間，你在第十四米德塞克斯來複槍隊服役，一九一七年還獲頒績優勳章？”
“是的，大人。”
他首先確認了喬丹小姐有關死者先前打電話給被告的證詞。他解釋說，在走廊那頭的樓梯下方有一具電話分機。他奉命打電話到裴家修車廠去查問胡彌先生的汽車整修情形，要確定那部車能修好后在當晚使用。大約一點半左右，他要去打電話，聽到死者正在另外一具電話上說話，死者要求總機接到麗晶〇〇五五，要和嫌犯通話，而有個戴爾認得是被告的聲音回答說：“我就是。”在確定電話已經接通之後，戴爾放下了聽筒，朝小客廳的方向走去，在經過門口時，他聽到了第一位證人所談到的那次談話。他也聽到了那句不幸的自言自語。
“胡彌先生再提到這件事是什麼時候？”
“差不多就是他一打完電話之後。我走進了小客廳，他說：‘今晚六點鐘有個客人會來。他可能會有點麻煩，因為這個人不能信任。’”
“你聽了這話怎麼說呢？”
“我說：‘好的，老爺。’”
“接下來你再聽到這件事是什麼時候？”
“大概是五點十五分，也許再過一兩分鐘吧，胡彌先生把我叫進他的書房裏。”
“說一下當時的情形。”
“他坐在他的書桌後面，面前放着棋盤和棋子，正在研究棋譜。他兩眼望着棋盤，頭也不抬地叫我把窗子的遮板關上鎖好。我想必是不知不覺間表示吃驚。他移動了棋盤上的一個棋子，回答道：‘照我說的話去做。你以為我想讓傅來明看到那個年輕的傻瓜來找麻煩嗎？”
“他習慣上會向你解釋他所下命令的原因嗎？”
“從來沒有過，大人，”證人很強調地回答道。
“據我所知，魯道夫·傅來明先生的餐廳就面對着書房的這兩扇窗，中間只隔着兩棟房子之間的一條通道吧？”
“正是這樣。”
檢察總長做了個手勢，由證人席下方拿出了那兩件奇怪證物中的第一件：正是那兩副鐵制遮板，裝在一個上下開啟式的假窗框上。這件東西引起一陣興奮的低語聲。那組遮板是法國式的，像兩扇小小的折門，只不過上面沒有溝槽和開口：橫在中間的是一根有把手的鐵棍。他將這兩扇窗子的遮板舉了起來，讓證人和陪審團察看。
“這裏，”華特·史東爵士平靜地繼續說道，“是兩副遮板，從圖上註明A的那扇窗子上取下來的，是在原先負責裝設在窗上的丹特父子公司的丹特先生監督指導下，由莫特倫警探所裝設的。請你告訴我，這是不是就是你在星期六傍晚鎖上的那副遮板？”
戴爾仔細地看過這件證物，看得很慢。
“是的，大人，正是那副遮板。”
“現在請你像星期六傍晚時一樣地把遮板鎖上好嗎？”
那根鐵棍有點不靈活，插進鎖孔里時發出砰然巨響，在那個像教室的法庭里造成相當可怕的效果。戴爾撣撣手上的灰。那根鐵棍一動，鎖好的好像不止一扇窗。我們後面那穿豹皮大衣的女子聊天似地低聲說道：
“我說呀，絞架上的暗門打開的時候，也要抽開閂子的，是吧？”
戴爾很滿意地將鐵棍拉回來，又撣了撣手。
“據我所知，在這副遮板外面，”檢察總長繼續說道，“有兩扇上下開動的窗子吧？”
“是的。”
“窗子也由裏面鎖上了嗎？”
“是的，大人。”
“很好，現在請告訴庭上和陪審團，在你鎖好遮板之後怎麼樣了？”
“我走了一圈看看房間裏是不是都安頓好了。”
“這時候你有沒有看到始終掛在壁爐上方牆上的那三支箭呢？”
“看到了。”
“那時候死者和你說了什麼嗎？”
“是的，大人，他仍然看着棋盤沒有抬頭，並問我手邊準備的灑夠不夠喝。我看到在小柜子上有一滿瓶威士忌，一瓶有虹吸管的蘇打水，還有四個杯子。”
“看看這個酒瓶，告訴我這是不是你星期六傍晚五點十五分左右，在小柜子上所看到的同一個？”
“就是那個酒瓶，”證人回答說，“這是我本人奉了胡彌先生的命令，到瑞勤街的哈得利名店買來的。我想這是個很昂貴的雕花玻璃酒瓶。”
“那時候他還有沒有向你說什麼別的？”
“他說到他在等傅來明先生晚上來和他下棋，還說傅來明先生來的時候，我們準備的酒要足夠。我知道他這話是開玩笑的。”
“後來，到了六點十分，你讓被告進了大門？”
戴爾在這點上的證詞證實了第一位證人的說法。然後事情就危險了。
“我帶着被告到了胡彌先生的書房。他們沒有握手。胡彌先生對我說：‘沒有別的事，你可以走了；去看看車子弄好了沒有。’我走了出去，關上房門。這個時候胡彌先生坐在他的辦公桌後面，而被告坐在桌子前面的一張椅子裏，我不記得在我出門之後聽到有什麼人把門閂上的聲音。我當時並沒有太警覺，可是有點不安。最後我走了回來，仔細地聽了聽。”
我覺得法庭里的這種話最為有力。我們似乎看見戴爾站在門外那黑暗的小走廊里，那條走廊即使是在白天也沒有多少亮光。他解釋道，走廊的一頭是一扇門，通往在這棟房子和傅來明先生的房子之間那條鋪了磚塊的通道，以前那扇門上有一塊玻璃；可是胡彌先生喜歡隱秘，在六個月前把那裏換了一扇整片的木門。到了晚上，走廊唯一的光源就是大廳那裏來的。把這些形諸文字的話，戴爾的證詞大約是這樣的。
“我聽到被告說：‘我不是到這裏來殺人的，除非真有那個必要。’我聽不清楚胡彌先生說了什麼，因為他平常說話的聲音就很低，這時候，胡彌先生開始說得比較急，可是我聽不出他說的字句。到最後他突然說道：‘老兄，你怎麼了？你瘋了嗎？’然後我聽到有聲音，我覺得是拖着腳走動的聲音，我敲了敲門，大聲地問是不是有什麼問題。胡彌先生也大聲地叫我走開，他說他自己可以料理好，他說話的時候好像有點喘不過氣來。
“他先前已經說了要我去把車子開回來，所以我就去做那件事。我一定得去，否則就會丟了差事。我戴好帽子，穿上大衣，去了裴家修車廠，大概走路要三四分鐘，他們還沒有把車完全修好，說他們跟我們講過了時間也許還要再久一點。我後來盡量往回趕，可是因為有霧的關係，讓我開不快，等我回到家時，照大掛鐘上的時間來看，已經是六點三十二分了。
“在通到書房的那條小走廊口上，我碰到了喬丹小姐。她說他們在打架，要我去攔阻他們。大廳里沒什麼亮光，喬丹小姐還給史本賽·胡彌大夫的一個大箱子給絆了一下：而聽到我說去找個警察來比較有道理的時候，她踢了我一腳，我覺得她在哭。
“然後她在我的建議之下去找傅來明先生，而我則去取一根撥火棍，我們三個人到了門口，敲門之後過了一分鐘，被告開了門，絕無疑問的是到那時候為止。門都是由裏面閂住的。
“聽到被告說：‘好了，你們最好進來吧！’之後，傅來明先生和我就進去了，我馬上去到胡彌先生那裏，他當時躺着，就像照片里那樣。你給我看過的那支箭插在他的胸口。我並沒有去摸他有沒心跳，因為我不希望弄得我滿手是血；可是我按了下他的脈搏，他已經死了。
“房間裏沒有藏着人。我馬上去看窗子上的遮板，而且還叫傅來明先生來看。原因是即使是在那個時候，也還很難把那件事和我所聽說的被告這樣一位紳士連在一起。兩扇窗子的遮板仍然用鐵棍閂住，而後面的窗子也從裏面上了鎖。”
在眾人的眼光和一些人的小望遠鏡注視下，檢察總長引着他證實了喬丹小姐的證詞。
“哎，戴爾，在提到要報警的時候，嫌犯有沒有說什麼呢？”
“他說：‘對，我想我們最好把這事弄完了。’”
“對這點你有沒有表示什麼意見？”
“有的，大人。我知道我本來不該開口，可是我實在忍不住。他坐在那張椅子裏，一條腿還跨過椅子的扶手，就好像那把椅子是他的一樣。還點了一支香煙。我說：‘你是石頭做的嗎？’”
“他對這話怎麼回答呢？”
“他回答說：‘在我的威士忌里下藥，他話該。’”
“你覺得這話是什麼意思？”
“我不知道那話是什麼意思，大人。我看了看餐具架，說：‘什麼威士忌？’他用手裏的香煙指着我說：‘你聽好了。我進到這裏之後，他給了我一杯摻蘇打水的威士忌。酒里有什麼，下了葯。讓我昏迷之後，有人進來殺了他。這是在陷害我，你知道的。”’
“你有沒有過去看看小柜子呢？”
證人第一次把他的兩手放在證人席的欄杆上。
“我看了。那裝了威士忌的酒瓶和我先前離開的時候一樣滿。那瓶蘇打水也是滿滿的：虹吸管的嘴子上扣着的紙都還在，杯子看起來也完全沒有用過。”
“被告當時有沒有任何徵兆讓你覺得他受到藥物的影響呢？”
戴爾皺起了眉頭。
“呃，大人，這方面我可說不上來。”他這話讓公正的大人抬起眼來，他犯了規，也馬上加以改正，給詹姆士·安士偉的絞架釘上一根長長的釘子。“可是，”戴爾說，“我倒是聽見你們警方的醫生說，被告完全沒有服過任何藥物。”