第十一章 私下商議
大約有十秒鐘的時間，法庭里沒有絲毫人聲或動靜。我覺得自己都聽得到別人呼吸的聲音。他那句話的意思慢慢地穿透了大家的思想。我們看到那件事突然出現，逼近眼前；但得花時間去調適，而我不知道法官是不是會准許這件事。被告疲憊的臉上現在帶着譏誚的表情，好像在向雷金納·安士偉挑戰，看對方是不是敢正視他的目光。雷金納沒敢回頭，他背對着被告席，坐在律師席上；一手抓着水瓶，看來好似沒有聽見。在和被告同樣顏色頭髮下的那張邪惡的臉上只露出很驚訝的表情。
“不錯，我說的就是那邊的那個男人，”H.M.堅持地說道，把大家的注意力集中在他身上。
雷金納上尉搖了搖頭，不屑地笑了笑。華特·史東爵士全副武裝地站了起來。
“庭上，”他厲聲說道，“我是不是能說被告並不能確定胡彌先生當時是怎麼想的？”
法官考慮了一下，用兩隻小手揉揉兩邊的太陽穴。
“你的意思我明白了，華特爵士。不過，要是亨利爵士在這件事有進一步的證據，我想我們可以讓他多點空間，”他有點嚴厲地看着H.M。
“有的，庭上，我們有證據。”
“那就繼續吧！不過要記住被告懷疑的事不是證據。”
儘管檢察總長沒有攻擊就坐了下來，但他很清楚地表示宣戰了。H.M.再次轉身對着安士偉。
“關於那次我們要加以說明的電話，你的堂兄在前一天晚上就到了倫敦，對不對？”
“是的，從我所住的同一個地方去的。”
“而他每次到倫敦去，都是住在你的公寓裏吧？我想我們在這裏聽過這樣的證詞？”
“的確是這樣。”
“所以，如果死者想和他聯絡的話，從禮拜六清早九點就打電話到你公寓去，也是很自然的事了？”
“是的。”
“你禮拜六傍晚到格魯斯維諾街去的時候，從頭到尾有沒有提起過你的名字呢？”
“沒有。我向管家說：‘我姓安士偉。’然後，他向他主人說我到訪的時候，他說的是：‘這位先生來看您，老爺。’”
“所以，死者說：‘我親愛的安士偉，我要製得你服服帖帖的，你這該死的！’這句話的時候，你相信他說的根本不是你吧？”
“我確定他說的不是我。”
H.M.把一些紙張整理了一番，好讓這句話深入所有人的心裏。然後，從飲威士忌酒的事開始，他敘述了整個經過。我們知道這一部分是真的；可是話說回來，他到底有沒有罪呢？這個男人並不是全世界最好的證人，可是他所說的一切都具有強烈的說服力。他帶着一點如果他確是清白的話就想必會感受到那種受困的感覺。問話的時間很長，安士偉原本也會給人留下很好的印象，可惜昨天傍晚——他在被告席上自承有罪，即使沒人再提起，這件事卻仍像陰影籠罩了他所說的每一個字。他還沒開始申辯，就已經是一個自己認了罪的殺人兇手了。就好像有兩個他，像一張重複曝光的照片中的人物似的彼此融入對方。
“最後，”H.M.大聲地說，“我們來看看各種事情的原由。你什麼時候開始相信其中有了誤會，而整個晚上，死者一直錯把你當做了你的堂兄呢？”
“我不知道，”他略微停頓，“那天晚上，後來我想到這點，可是我不能相信。”又停頓了一下。“事後，我又想到這點。”
“你為什麼即使是在那樣的時候也不願意談這件事，是有原因的吧？”
“我——”他猶豫不決。
“告訴我吧！你是否有什麼原因？”
(注意了，H.M.，看在老天的分上，注意一點！)
“你已經聽到了問題，”法官說，“回答問題。”
“庭上，我想我是有原因的。”
法官包德金大人皺起了眉頭。“你到底是有原因，還是沒有？”
“我有一個原因。”
很可能H.M.開始流汗了。“只要告訴我這件事：你知道死者為什麼想和你堂兄約好見面的時間，而不是要見你嗎？”
在律師和被告之間似乎有一個天平，現在指針傾斜了。那個年輕的蠢貨挺起胸膛，深吸了一口氣，兩手扶着欄杆，以神色清明的兩眼環顧着法庭。
“我不知道，”他很清楚地回答道。
一片沉寂。
“你不知道？可是那是有原因的，對吧？為什麼會產生那樣的誤會呢？”
一片沉寂。
“是有原因的，對吧？為什麼死者會不喜歡安士偉上尉，而且要‘把他製得服服帖帖’的呢？”
一片沉寂。
“是不是因為——”
“不行，亨利爵士，”在越來越緊張的情勢中，法官插嘴說道，“我們不能再讓你繼續誘導證人。”
H.M.鞠了一躬，把全身重量放在他抵在桌面的兩個拳頭上。他很清楚地看出再繼續談這個問題也毫無用處。法庭里想必有了各式各樣沒有說出口的揣測，都藏在我們四周那些面無表情的人心裏。我首先想到的是，這兇手可以確定是和瑪麗·胡彌有關。比方說，是不是在瑪麗·胡彌和那一文不名的安士偉上尉之間有什麼相當驚人的關係？會不會是那位很現實的艾佛瑞·胡彌打算在可能毀掉一段好姻緣之前，就直搗事件的核心呢？這種假設和每一種狀況都相合；可是被告會寧願把脖子往絞索里伸，而不肯說出來嗎？這太不可置信了。我們很理性地面對現實吧：現在沒有這種事了，這種騎士精神也太過頭了。想必是和瑪麗·胡彌有關的其他原因——可是我想那是我們所有的人想都想不到的。而等我們確實知道是怎麼一回事之後，我們也都能了解了。
目前H.M.結束了對他證人的詢問，那位強勢的華特·史東爵士起身做交叉詢問。他起先有好一陣子沒有說話，然後用平靜而疏遠的輕蔑語調拋出了一個問題。
“你到底有沒有決定自己究竟有沒有罪？”
有些語調是絕對不能用在別人身上的，哪怕他孤立無助時也一樣，就算別的不能怎麼樣，這也會激起反應。安士偉抬起頭來，隔着整個法庭，正視着檢察總長的兩眼。
“這就像是問人家‘你打撲克牌的時候不再唬人了吧？’一樣。”
“你打牌的習慣問題和本案無關，安士偉先生。只要請你回答我的問題就好了，”對方說道，“你究竟有罪還是無罪？”
“我沒有行兇。”
“很好。我想你的聽力很正常吧？”
“是的。”
“要是我對你說‘安士偉先生’，然後再說‘安士偉上尉’，就算法庭里很不幸的十分嘈雜，你也能分辨這兩者的不同吧？”
坐在律師席上的雷金納·安士偉微微一笑，把眼珠子轉了一轉。這些讓他有什麼感想，恐怕沒有人說得出來。
“請大聲回答。我想你不會有暫時性失聰的病吧？”
“沒有。可是問題是，我當時並沒有怎麼注意。我正在看報紙，用另外一隻手接了電話，在我聽到胡彌先生的名字之前，並沒有怎麼特別注意。”
“可是他的名字你倒聽得很清楚？”
“是的。”
“我這裏有你的供詞，第三十一號證物。關於死者可能說的是‘安士偉上尉’而不是‘安士偉先生’這種說法——你有沒有對警方的人說呢？”
“沒有。”
“可是你告訴我們說，你早在兇案發生的當天晚上就想到這件事了？”
“我當時並沒有很認真地想這件事。”
“是什麼讓你後來很認真地去想這事呢？”
“呃——我就是把事情從頭想了想。”
“你在接受預審偵訊的時候提過嗎？”
“沒有。”
“我想要問清楚的是：這個念頭是什麼時候第一次在你腦子裏想明白的？”
“我不記得了。”
“那是因為什麼才讓你想明白的呢？這一點你記不記得？不記得？簡而言之，對於你這樣一個特別的想法，你能給一個好而實在的原由嗎？”
“能，我能！”證人大聲叫道，像發狂似的掙脫了原先麻木的狀態；他第一次讓人看來很自然而像個活人。
“很好，是什麼原因呢？”
“我知道瑪麗在認得我之前和雷金納很要好，當時在施東曼家裏就是雷金納把她介紹給我的——”
“哦？”華特爵士極其和藹有禮，“難道是說你相信他們有不正當的關係嗎？”
“不是，不完全是那樣，只是——”
“你有沒有任何理由懷疑他們的關係有不當之處？”
“沒有。”
華特爵士把頭往後一仰，似乎用一隻手按摩着臉部，好像要弄清楚一些奇怪的想法。
“那，告訴我到底有沒有弄清楚你所說的各種證詞。胡彌小姐曾經和安士偉上尉來往，其中沒有任何不當的問題。因為這個緣故，非常講理的胡彌先生對安士偉上尉感到極端的討厭，突然決定要‘把他製得服服帖帖’。他打電話給安士偉上尉，電話卻被你接到而誤以為他找的是你。你沒有帶武器去到胡彌先生家裏，他以為你是安士偉上尉，就給了你一杯下了葯的威士忌酒。在你失去意識的時候，有人把安士偉上尉的手槍放進你的口袋裏，然後(我想你這樣告訴我飽學的朋友)還花時間把薄荷精倒進你的嘴裏。等你醒過來之後，你的指紋出現在一支你從來沒有碰過的箭上，而威士忌酒倒回到一個上面沒有指紋的酒瓶里。我有沒有很正確地說明你在這件案子裏的立場？謝謝你。你真的以為陪審團會相信嗎？”
一片沉寂。安士偉的兩手垂在身邊，環顧了一下整個法庭。然後他用很自然而不假思索的語氣說道：
“上天作證，到這時候我也不寄望任何人相信任何事了。要是你相信一個人在生命中所做的每一件事都有原因的話，你不妨暫時站在我的立場，看看你喜不喜歡聽到你自己說的話。”
法官席發出嚴厲指責打斷了他的話：可是他已經克服了緊張不安，而兩眼中獃滯的神情也消失了。
“原來如此，”華特爵士泰然自若地回應道，“你接下來要說你自己的行為都是沒有理由的嗎？”
“我一向認為行為總是有理由的。”
“所以你在一月四號晚上的行為也是有理由的了？”
“是的。他們當時跟你現在這樣對我說話的時候，我就一直閉嘴不答。”
這話又引得法官斥責，可是安士偉現在比先前接受詢問的時候讓人感覺好多了，這種好印象卻相當沒道理，因為華特爵士一路把他綁死在一個個繩結里，大概整個法庭里不到三個人相信他說的話。可是——在他讓H.M.大為失望之後——卻得到這樣的結果。我不知道這到底是不是那老傢伙刻意安排的結果。
“你剛才告訴我們，說你之所以拒絕脫掉大衣，還用讓人形容為很兇惡的語氣向一名證人說話的原因，是因為你不想‘看起來像個該死的傻瓜’，對嗎？”
“對的。”
“你認為脫了大衣會比穿着大衣更讓你看來像個該死的傻瓜嗎？”
“是的，不是。我的意思是——”
“你到底是什麼意思呢？”
“那就是我的感覺，如此而已。”
“我倒認為你之所以不肯脫掉大衣的原因是，你不希望有任何人注意到你褲子後面口袋裏藏着手槍吧？”
“不是，我根本就沒想過這事。”
“你根本就沒想過什麼？你口袋裏的手槍嗎？”
“是的，我是說，我口袋裏並沒有手槍。”
“現在，我要再請你注意你在一月四號晚上對警方所做的供詞。你知不知道你今天所說的話和你向警方所做的供詞正好相互矛盾？”
安士偉退縮了一下，又拉了下領帶。“不知道，我不明白你的意思。”
“我來給你念幾段，”華特爵士用他一貫沉重的語氣說，“你說‘我在六點十分到達他的住所，他非常友善地迎接我’。——你現在卻說他的態度極不友善，對吧？”
“是的，不是很友善。”
“那這兩種態度里，你到底希望我們相信是哪一種呢？”
“兩者都有。這正是我要說的意思：我是說在那天晚上，他把我當成了另外一個人，他的態度不很友善；可是他對我本人其實是相當友善的。”
華特爵士一直對着證人看了好久，然後他把頭低下來，好像要讓頭腦冷靜一下。
“我們不需要停下來把這事理清；我怕你沒聽懂我的問題。不管那天晚上他把你當做是什麼人，他和你談話時的態度很友善嗎？”
“不是。”
“啊，我要弄清楚的正是這一點。那你供詞中的這一部分就是假的了，對嗎？”
“當時我認為那是真的。”
“可是從那以後你完全改變了主意？很好。你又告訴我們說：‘他說他要敬酒祝我健康，還說他完全贊同我和胡彌小姐的婚事。’——因為你現在決定說他很不友善，你怎麼把所引的這番話和不友善的態度連在一起呢？”
“我誤會他了。”
“換言之，”檢察總長在略為停頓之後，字斟句酌地說，“你現在要陪審團相信的是和好幾處重要供詞完全相反的說法？”
“理論上說來，正是如此。”
有整整一個鐘點的時間，華特·史東爵士把證人像一個鍾似地拆得零零落落。他很仔細地問過供詞中的每一個細節，最後在說完一個我所聽過最具殺傷力的結論之後坐了下來。大家都以為H.M.會再度詢問來重建他的證人。可是他並沒有這樣做，只說了一句：
“傳瑪麗·胡彌。”
一名法警把安士偉帶回被告席，開了門，把他放回他那開放式的獸欄里。有人從地下室拿了杯水來給他；他大口地喝着，可是在他聽到H.M.傳證人的話時，吃了一驚似地抬眼由杯緣看了出來。
前面一場訊問期間，瑪麗·胡彌身在何處，誰也不知道，她似乎突然現身在法庭，好像接送證人來往法庭的接駁車毫不遲疑或停留。安士偉已經是那種最後一分鐘才出現的證人。而雷金納·安士偉的表情變了。那種表情不像驚訝那麼明顯：只是有某種感知，好像有人在他背後輕拍了下他的肩膀，而他卻不怎麼想回頭的感覺，他那長長下巴的好看面孔更顯得消瘦；可是他裝出一副愉悅的表情，手指緩緩地在水瓶上輕敲。他抬眼看了看被告——對方微微一笑。
瑪麗·胡彌在走進證人席的途中，看了雷金納上尉的後腦一眼，除了莫特倫警探之外，她是(或者至少表面上看起來是)到目前為止，證人中最鎮定的一個。她穿着黑色貂皮，艾芙蓮向我堅持說那是刻意打扮的，不過她也許就是有那種蔑視和反抗的感覺，而且她沒有戴帽子。她的金黃色頭髮，中分之後向後梳理得很整齊，強調出那張有着一對分開藍眼的臉上那種柔和，以及特殊的性感。她把兩手放在證人席欄杆上的方式是緊緊抓住，兩臂伸直，好像她是在一架水上飛機上面。她的神態再也沒有一點我先前見過的溫馴。
“你在萬能的上帝前發誓說你所提出的證言——”
“我發誓。”
(“她嚇得要死！”艾芙蓮低聲地說，我指出她一點這樣的跡象也沒有，可是艾芙蓮只搖了搖頭，又再向證人所在的方向點了點頭。)
不論真相如何，單是她的現身就已經有了山雨欲來的感覺。甚至於連她看來嬌小的身材也似乎強調了她的重要性。記者席上引起了一陣新的興趣和騷動。讓自己聲音清晰都有些困難的H.M.等着這陣騷動平息；只有法官絲毫不為所動。
“嗯，哼！你的姓名是瑪麗·胡彌吧？”
“是的。”
“你是死者的獨生女，住在格魯斯維諾街十二號嗎？”
“是的，”她像個夢遊者似地點着頭。
“你是在索塞克斯的富瑞安，一次聖誕家庭酒會裏認識被告的吧？”
“是的。”
“你愛他嗎，胡彌小姐？”
“我非常愛他，”她說著，兩眼很快地眨動了幾下。如果說還可能有比先前更空洞的沉寂的話，那現在就充滿了整個法庭。
“你知道他被控謀殺你的父親吧？”
“我當然知道。”
“現在，夫人——小姐，我要請你看一下我手邊的這封信，上面的日期是‘一月三日，夜間九點三十分’，也就是兇案發生的前一天晚上，你能不能告訴陪審團這封信是不是你寫的？”
“是的，這封信是我寫的。”
這封信大聲朗讀出來，內容是：
親愛的父親大人：
吉姆突然決定明天早上到倫敦去，所以我想最好告訴你一聲，他會搭乘我平常所坐的那班車——你知道的，九點由這裏開車，十一點差一刻抵達維多利亞站。我知道他打算明天找時間去拜會你。
愛你的瑪麗敬上
又及：你會處理另外那件事吧？
“你知道你父親有沒有收到這封信嗎？”
“知道，他收到了。我一聽說他過世，當然馬上進城來：就在當天晚上——他過世的那個晚上，你知道——由他皮夾里拿了出來。”
“你當時是在什麼狀況下寫那封信的？”
“禮拜五晚上——你知道，就是那個禮拜五晚上——吉姆突然決定要進城去，要給我買個訂婚戒指。”
“你有沒有勸阻他，要他別進城呢？”
“有的，可是我不能做得太過分，否則他會懷疑的。”
“你為什麼想勸阻他去呢？”
證人舔了下嘴唇。“因為他的堂哥，你知道，就是安士偉上尉，在禮拜五傍晚動身去了倫敦，要在第二天去見我父親；我怕他和吉姆會在我父親家裏碰頭。”
“你不希望他們在你父親家見面，是不是有什麼原因呢？”
“是的，有的！”
“是什麼原因？”
“稍早之前，你知道，就在那個禮拜，”瑪麗·胡彌回答道，“安士偉要我，或者不如說是要我父親，付他五千鎊的封口費。”