第八章 老熊還沒有瞎
一把點三八口徑、魏百里·史考特牌的自動手槍送上來加以檢查和指認。我們後面有人開始輕輕地哼唱起“哦，誰會和我同游高原？”只不過把歌詞改成了“哦，誰會說他清白無辜？”懷疑的氣氛濃到幾乎讓人觸摸得着。這時候，我正好在看着雷金納·安士偉，那個被告的堂兄似乎第一次對證物感到興趣。他很快地抬頭看了一眼；可是他那張陰鬱而好看的臉上除了傲慢的神情之外，沒有其他的表情。然後他又繼續玩着律師席桌上的那個玻璃水瓶。
“這就是那把他藏在口袋裏的手槍嗎？”華特·史東爵士追問道。
“是的。”
“嫌犯對於他來談未來的婚事時，為什麼在口袋裏帶着這樣一件武器。怎麼解釋呢？”
“他否認那把槍是他帶來的。他說那想必是他失去意識的時候，有人放在那裏的。”
“想必是他失去意識的時候，有人放在那裏的。原來如此，他能指認那件武器嗎？”
“被告對我說：‘這個我很清楚，這是我堂哥雷金納的槍，他不在東部的時候，有時會住在我的公寓裏，我相信我最後一次看到這把手槍是一個月以前，在客廳桌子的抽屜里。後來我就再也沒見過了。”
在有關檢查那個房間的事做完漫長而很有說服力的證詞之後，證人準備做結論。
“從這些證據，你對兇案如何進行的問題有什麼樣的結論呢？”
“由那支箭從牆上扯脫的樣子看來，我認為那是由右向左拉扯，而手握箭桿的位置就是留有指印的地方。這也就是說把箭拉扯下來的人站在房間這邊，有點靠小柜子的地方。在這種情況下，我的推論是死者繞過了書桌，由左側跑向前方，以逃避刺殺他的人——”
“換言之，也就是讓書桌隔在他自己和兇手之間。”
“是的，正是像這樣，”莫特倫警探同意道，一面將兩手圍起，移動着來說明，“我的結論是兇手接着從書桌前面繞過來，然後是一場打鬥，死者站在很靠近書桌的位置，面向小柜子。在掙扎之中，那截失蹤的羽毛斷裂了，而死者的手掌也受到割傷，然後被害人被刺中，側倒下來，兩手弄髒是因為他——他死前抓着地毯。我相信這就是經過情形。”
“還是說他可能去抓那支箭，抓到了箭桿而使他手上有灰塵呢？我的意思是說箭上有一部分因為插進死者體內而無法查驗指紋吧？”
“是的。”
“那死者手上的灰塵可能來自那裏嗎？”
“很有可能。”
“最後，警探，我相信你是個合格的指紋專家，也在這方面受過訓練吧？”
“是的，正是如此。”
“你有沒有取下被告的指紋？先是在格魯斯維諾街，用的是現場有的紫色墨水打印台，後來又在警局裏再取了一次？”
“有的。”
“你有沒有將這些指紋和箭桿上的指紋互相比對呢？”
“比對過了。”
“請指認這些照片上面各種不同的指紋，再請你把相符的地方向陪審團說明……謝謝你。箭上的指紋是不是嫌犯的？”
“是的。”
“在那個房間裏有沒有找到死者和嫌犯以外的任何指紋呢？”
“沒有。”
“在那個裝威士忌的酒瓶、蘇打水瓶，或是那四個杯子上，有沒有發現任何指紋呢？”
“沒有。”
“還有什麼別的地方發現了嫌犯的指紋？”
“在他所坐的椅子上，書桌上，還有書房門的門閂上。”
再問過幾個和最後逮捕安士偉有關的問題之後，檢方的詢問告一結束。這一段在某方面來說，等於是把整個案子做了個很令人感到可怕的總結。如果H.M.要發動攻擊的話，現在正是該發動的時候。我們頭上掛在牆上的鐘想必一直在走着，因為外面天色越來越黑，也有些雨滴打在玻璃屋頂上。法庭里白色和橡木鑲板的部分在燈光下顯得更亮了些。H.M.站了起來，兩手伸開，按着桌面，問了下面這個突如其來的問題。
“是誰閂的門？”
“對不起，我沒聽清楚你說什麼？”
“我說，是誰從裏面把門閂上了？”
莫特倫警探連眼睛也沒眨一下。“門閂上是嫌犯的指紋。大人。”
“我們並不是在否認他開了門閂。可是閂上門的是誰？在門閂上除了被告的指紋之外，還有其他的指紋嗎？’
“有的，有死者的指紋。”
“所以死者和被告一樣有可能把門閂上了？”
“是的，他可能閂上了門，很容易的事。”
“現在，我們來把這犯罪經過弄清楚。證人戴爾作證說，大約六點十五分的時候，他聽到死者說：‘老兄，你怎麼了？你瘋了嗎？’然後有好像拖着腳步走動的聲音：啊……以你的看法，那個拖着腳步走動的聲音會不會就是胡彌遭到了殺害呢？”
莫特倫警探可不會落入像這樣的陷阱之中。他搖了搖頭，細眯起眼睛來，對這件事專註地想了想。
“你要問我的意見，大人？”
“是的。”
“由我所提出的證據，我們的結論是，那陣聲音很短促，因為證人戴爾敲門和問是不是有什麼問題而告終止。然後那扇門就由裏面閂上了——”
“你的意思是說，好讓他們不受打擾而很舒服地繼續打鬥？”
“我不能那樣說，”證人完全不受擾亂地回答道，“那樣就沒人可以進得去了。”
“然後他們繼續打了十五分鐘？”
“不是的，想必是十五分鐘之後又爆發了爭吵。”
“原來如此。可是如果是嫌犯在六點十五分把門閂上的話，那一定是他打算動手了，對不對？難道他會閂上門，然後坐下來，再心平氣和地談十五分鐘嗎？”
“有可能。”
“你以為陪審團會相信這個？”
“我認為陪審團會相信庭上告訴他們是證據的一切，大人。你只是在問我的意見。再說，我也說過了門可能是死者自己閂上的。”
“哦？”H.M.大聲說道，“事實上，你覺得很可能是他閂上的？”
“呃，是的，”警探承認道，挺起了身子。
“很好。現在，檢方要我們相信被告在口袋裏帶了一把實彈手槍到那棟房子去。這就是預謀了，對不對？”
“一般人通常不會隨身帶着武器，除非是他們認為可能會用得到。”
“可是他並沒有用那把槍吧？”
“沒有。”
“不管殺死被害人的兇手是誰，他都是跑到房間對面，從牆上抓下一支箭，用來攻擊死者嗎？”
“對，我們相信是這樣的。”
“事實上，這也就是你們整個的說法，對不對？”H.M.把身子俯過桌面來追問。
“是一部分說法，不是整個的說法。”
“可是是很主要的一部分？”
“這點我交由庭上裁奪。”
H.M.把兩手放在他的假髮上；他抬起一隻手來拍了拍假髮的頂上，好像用塞子把自己塞住，以免爆炸到天花板上去。證人那既干又準確的聲音始終不慌不忙。莫特倫警探除了他要說的之外，別的既不多說也不少說。
“我們來談談不見了的那一截羽毛，”H.M.以溫和的聲音問道，“你在任何地方都沒有找到，是吧？”
“是的。”
“你徹底搜查了那個房間嗎？”
“非常徹底。”
“所以如果是在那裏的話，就逃不出你的手吧，呃？對吧？你同意這個說法？那，那截羽毛在哪裏？”
莫特倫警探露出了一個在法庭可以容許的近乎微笑的表情。他用他那對近視眼仔細地盯着H.M.，因為在證人席上做愚蠢的證言會傷到警官的身份；可是他似乎是有備而來。
“我們也想到過這一點，大人，”他冷淡地說，“當然，除非是有什麼人從房間裏把它取走了——”
“等一下，”H.M.馬上說道，“什麼人？可是在這個案子裏，那就一定是已經在此作證過的其中一位吧？”
“對，我想是的。”
“這樣的話，那這些證人就有一個說謊了，對不對？而被告遭控訴的案子有部分是根據謊言而成立的嗎？”
警探開始反擊。“你沒有讓我把回答的話說完。我說那句話只是要把所有的可能排除，大人，我們必須這樣做。”
“好吧，那你本來打算說什麼呢？”
“我本來要說的是那想必是夾在被告的衣服里給帶出了房間。他當時穿了一件大衣，一件很厚的大衣，那截羽毛可能給夾在衣服里了，連他自己都不知道。”
“這一點，”H.M.用手指着說，“也正證實了羽毛是在爭鬥中扯脫的了？”
“是的。”
H.M.向律師席的桌子比了比，他現在看來好似全身散發出一種邪惡的喜悅。“警探，你是個相當強壯的人，是吧？很有力？”
“跟大多數人一樣強壯吧，我想。”
“對。現在，看看他們拿給你的東西。你知道那是什麼嗎？那是一根羽毛——一根鵝毛。如果你想要的話，我們也還有別種的。我希望你把羽毛拿在手裏，扯成兩半，想辦法扯斷，扭也好，拉也好，撕也好，隨你愛怎麼樣就怎麼樣，只要為我們把它分成兩半。”
莫特倫警探關節很大的兩手合在那根羽毛上，抬起了肩膀。他身子左右搖晃，周遭一片沉寂，結果什麼也沒成。
“有問題嗎，孩子？”H.M.柔和地問道。
對方皺緊了眉頭看了他一眼。“靠過去到陪審團主席面前，”H.M.提高了聲音說道，“像你們兩個在打架似地試試看，小心啊，別把對方拉過了欄杆……啊，這樣子就對了。”
陪審團主席是個看來很醒目的男人，留着灰色的鬍子，可是那一頭中分的亮棕色頭髮，頗令人懷疑是不是真的。這場拉扯之戰幾乎讓他像只被釣上的魚似地給拖出了陪審團席。可是，等到那根羽毛終於開始給拉散時，變成一絲絲，一條條的，並不像扯斷的羽毛，倒像是給踩扁了的蜘蛛。
“事實上，”H.M.在眾人驚訝的停頓之中說道，“這樣根本就辦不到，是吧？我都甩鵝毛來清理煙斗，所以我知道。現在來看看用做兇器的那支箭上的羽毛。看到了嗎？斷裂的地方並不平整，可是絕對乾乾淨淨的，沒有一絲弄亂的地方。你看到了嗎？”
“我看到了，”莫特倫不動聲色地回答道。
“你現在承認那根羽毛不可能在打鬥中斷裂成那樣了吧？”
(“我的天，”艾芙蓮低聲說道，“他做到了！”)
莫特倫沒有說話，因為他太誠實了，不能有所評論，他站在那裏，眼光從碎裂的羽毛轉到H.M.身上，一面移動了下雙腳。控方這還是第一次碰到“將軍”的狀況。但即使有任何激動的情緒，也被華特·史東爵士的冷靜給澆熄了。
“庭上，我認為我這位飽學朋友的試驗很炫，可是並不足採信。我能不能看看那根用來試驗的羽毛呢？”
在他和H.M.相互點頭為禮時，那根羽毛傳給了他。現在檢方要應戰了。到目前為止，他們完全佔據優勢，讓這個案子看來敷衍行事。
H.M.在喉嚨里發出一陣低沉而響亮的聲音。
“要是你有任何懷疑的話，警探，不妨用箭上其他的羽毛來同樣地玩一下……我再重複一遍：你承不承認羽毛不可能像你說的那樣斷裂？”
“我不知道；我不能這樣說，”莫特倫很誠實地回應道。
“可是你是個很強壯的人，而你都做不到？”
“可是——”
“只要回答我的問題。那根羽毛的確斷裂了，是怎麼斷裂的呢？”
“那支箭上的標羽很老舊，而且——很容易碎裂吧，好像。幹掉了嘛，所以要是——”
“那是怎麼斷裂的？”
“大人，如果你根本不給我機會作答，我就沒法回答你。我想羽毛不會有不可抗拒的力量而不能拆成兩半的。”
“你辦得到嗎？”
“不行，用你給我的羽毛就辦不到。”
“那你就拿剩下的那兩根既老又容易碎裂的羽毛來試一下吧，你能辦得到嗎？不行，好吧。現在看看這個。”他拿起那把十字弓。“假設你要把一支箭放進這把弓里。在把箭放進這個凹槽的時候，你得把標羽放在中間。對不對？”
莫特倫有那麼一點狼狽。“大概吧，我不知道。”
“我會告訴你的。你得把這支箭在凹槽里盡量往後塞到抵緊了發射裝置吧？”
“大概是吧。”
“結果呢，在你拉緊弓弦的時候，我告訴你，轉輪的齒會咬住羽毛的尖端而夾住吧？”
“我對十字弓一無所知。”
“可是我現在就拿了一把來做給你看呀。就是這樣。最後，”H.M.在檢方還來不及提出抗議之前，大聲地說道，“我告訴你唯一會讓羽毛斷裂得那麼乾淨的方法，像那邊那根羽毛斷裂得一樣乾淨，就是當鋼片的彈力飛出去時把它扯成兩半。”
他鬆開十字弓的扳機，發出很可怕的一聲響，弓弦彈出在十字弓的頭上。
“那截羽毛在哪裏？”H.M.問道。
“亨利爵士。”法官說，“麻煩你提問，而不是爭辯。”
“只要庭上您高興，”H.M.嘟噥道。
“我還要進一步請問，這些問題和案情有關嗎？”
“我們覺得是這樣，”H.M.展露了他的重型武器，“到了適當的時機，我們會提出我們認為是真正用於犯案的那把十字弓。”
法庭中那些黃色的座椅像得了傳染病似地全都響了起來。也有人咳嗽。法官包德金大人則繼續盯着H.M.看了一陣子，然後回頭去看他的筆記，握在胖胖手裏的筆則繼續往下寫着。就連被告也在看着H.M.，可是卻好像吃了一驚，只是半感興趣而已。
H.M.轉回來對着正靜靜等着的莫特倫警探。
“來談談這支箭本身吧。你一到格魯斯維諾街之後就檢查過這支箭吧？”
“是的。”警探回答道，一面清了下喉嚨。
“你剛才也作證說箭上的灰塵只有你發現指紋的地方給抹動了吧？”
“不錯。”
“請看一下卷宗夾里的第三號照片，告訴我你所說的是不是確實的真話。在箭桿上從頭到尾有很細的一道垂直的線——只有一點點模糊——那裏怎麼都沒有灰塵？”
“我說的是灰塵上都沒有其他的印子。事實也是如此。你所說的那一條細線上從來就沒沾到灰塵。那是箭貼掛在牆上的地方，不會積灰塵的。你知道，就像貼掛在牆上的畫的背面那樣。”
“你是說，像一幅畫的背面，你什麼時候真正看到這支箭貼掛在牆上？”
“當然沒有看過。”
“哦？可是你聽到證人戴爾作證說，這支箭並不是緊貼在牆上懸挂着的；你聽到他說這支箭在掛釘上離牆有些距離嗎？”
微一停頓。“我是由我自己看到其他兩支箭貼掛在牆上才知道的。”
“不錯，那兩支箭是一個三角形的兩邊；它們一定得豎起來，緊貼着牆，才能維持固定的形狀，可是這根用來做三角形底邊的箭又如何呢？”
“我不了解你的問題。”
“我這樣說吧。三角形的兩邊是貼靠在牆上的，對吧？第三邊，也就是底邊，架在另外兩支箭的底部。因此，這支箭是由另外兩支箭支撐住，而離牆面大約有四分之一吋的距離，你接受戴爾在這方面的說法嗎？”
“如果庭上承認那是證據的話，我接受這種說法。”
“一點也不錯，”H.M.大聲說道，“如果離牆有四分之一吋的空隙，就不可能不積灰塵了，對吧？”
“並不盡然。”
“並不盡然？你同意那支箭沒有貼在牆上吧？對了。那麼整支箭桿上都應該佈滿了灰塵才對，你說是嗎？”
“這是個很困難的問題。”
“的確。那並不是整支箭桿上都佈滿了灰塵，是嗎？”
“是的。”
“整根箭桿從頭到尾都有細細的一條直線上沒有灰塵？”
“是的。”
“我告訴你，”H.M.說著把那把十字弓伸了出去，“唯一會造成那樣一條線的原因，唯有那支箭給放進一把十字弓里再射出去的緣故。”
他把十字弓伸得老遠，用一根手指順着弓上的凹槽一路劃下來，狠狠地環顧整個法庭，讓我們也看到了他的臉，然後他坐了下去。
“呸！”H.M.說。
法庭里的人有點鬆了口氣的感覺。這隻老熊還沒給血弄瞎了眼，也給人留下深刻印象。莫特倫管探這個相當誠懇的證人給整了一陣子。這樣並沒有怎麼撼動他；只更讓他抿緊了嘴，讓他看起來好像他希望能在更公平的條件下來上一次對決，可是他似乎急着想回答檢察總長再訊問的問題。
“我們已經聽到好幾次，”華特爵士突然地開口說道，“說什麼會造成某些結果的‘唯一方式’。我請你注意在這些照片里的某些證據，你認為那支箭從牆上扯下來的時候，很清楚地是由左往右猛力拉扯的吧？你已經就此作過這樣的證詞了？”
“是的，大人。”
“拉扯得用力到讓掛釘都拉脫了？”
“正是這樣。”
“如果是你來做，你會先扭動那支箭，再向一邊拉出來吧？”
“是的，應該是這樣。”
“因此，你會把箭挨着牆抽出來，造成剛才所說的那樣一條印子？”
“是，會是這樣的。”
法官包德金大人兩眼越過眼鏡往下看着。“華特爵士，這裏好像有點亂了。根據我的筆記，起先是說根本沒有灰塵。現在我們又聽到說是灰塵給擦去了，這兩種說法，你到底要說哪一種？”
“事情很簡單，庭上。就如我飽學的朋友用他那把十字弓一樣，我也是在作說明。我那位飽學的朋友堅持說很多事的成因只有唯一的一種。他大概不能反對我提供他還有好多別種成因……現在，警探，在你自己的家裏，我猜牆上會有照片掛着吧？”
“照片嗎？大人？有好多照片。”
“都不是貼靠在牆上掛着的吧？”
“不是，得吊掛著。”
“可是，”對方朝陪審團席上的女性陪審員看了一眼說，“框子後面幾乎完全沒有積灰吧？”
“我應該說是非常的少。”
“謝謝你。至於所謂唯一的可能——世界上唯一能把一根羽毛扯成兩半的方法，”律師用他那充滿嘲諷意味的禮貌態度繼續說道，“據我所知，你在調查這個案子的時候，也了解到一些和射箭有關的知識吧？”
“是的。”
“嗯，我相信箭上的標羽——在本案中就是那根斷裂的羽毛——比其他的羽毛被使用和拉扯得更多吧？我想要問你的是，因為是以標羽為準讓箭尾搭上弓弦，所以更容易被手或是弓弦給擦到或傷到吧？”
“的確是這樣，所以常常需要更換。”
“那麼這支箭在兩個人打鬥之中，而且這兩個人里有一個還是在拚命的時候，中央的那根羽毛難道不可能給扯斷嗎？”
“沒有那麼不可能吧，我想，雖然我也要承認——”
“沒有別的問題了，”華特爵士斷然地說。他刻意停下來，讓證人離開證人席，然後才轉身對法官說：“庭上，這些證詞，加上被告的自供，就是檢方所有的證據。”
最壞的已經過去了。儘管有最後的那段再次訊問，但對被告不利的狀況已略為減少；倒是令人疑惑不解的感覺增加了。但疑惑不解正是理性辯論的開始。在一片嘈雜聲的掩護下，艾芙蓮興奮地低聲說道：
“肯，H.M.會打贏官司了，我告訴你我就知道。檢方的再訊問太弱了。聽起來不錯，可是太弱了；他根本不該提照片背後的灰塵之類的事。照片背後當然會有灰塵，好多的灰塵。我剛才在看陪審團的那幾個女的，我可以告訴你她們在想些什麼。像一支箭那樣小的東西，除非是完全貼在牆上，否則整個都有灰塵。你不覺得她們這下完全不確定了嗎？”
“噓——別講話！”
法官兩眼望著鐘，法院的執事人員洪亮的聲音響起：
“各位陪審員，被告被帶到治安官面前的時候，問到他對起訴的罪行有沒有什麼話要說；而且也告訴他說，他不必一定要說什麼，可是如果他說了的話，所說的話都會做成書面記錄，用作他審判時的證據。他說：‘我否認指控我的罪行，我也要保留我的辯護權，由於起訴的關係，我失去了生活里有價值的一切；所以你們愛怎麼樣就怎麼樣好了，可是我還是清白的。我要說的就只有這些。”
“如果亨利爵士不反對的話，”法官包德金大人很快地說道，“我們暫時休庭，明日再審。”
在法官起身的時候，所有的人也在一陣乒乒乓乓的聲音中站了起來。
“所有來至中央刑事法院在吾王之法官大人前聽審之相關人士，”——雨不停地下在玻璃屋頂上；這時候你想到雞尾酒，頓時覺得很疲累——“現在可以離開，到明天上午十點三十分在此繼續開庭。
“天佑吾王，及吾王之法官大人。”
暫時的停頓再次中止。法官轉過身去，用他小而快的步伐沿着椅子後面走去，第一號法庭整個散了開來，回復成一個個有他們自己的生活與思想的個人，抓住帽子準備回家。有人大聲地打着呵欠，然後有一個聲音突然非常清楚地叫道：
“看住他，老喬！”
這聲音使大家都吃了一驚。我們全都回頭去看法庭下面的騷動，那兩個法警跳到前面來伸手抓住被告的兩肩。就在快到通往牢房的台階前時，安士偉轉過身子，很快地走回被告席，我們聽到他的腳步聲響在地板上，那塊被不知多少名已經死了的犯人的腳磨亮了的地板。可是他並沒有意圖做什麼，他用手扶着被告席邊緣站在那裏，用非常清楚的聲音開口說話。聽到他的聲音，就像聽到一個聾啞人說話一樣。
“搞這些有什麼用嘛？那一小截羽毛是我在刺他的時候斷裂的。我殺了那隻老豬玀，我承認了。所以不要再搞了，就此打住吧。”