14、無懈可擊的鐘

當瑪喬莉出去時，克羅少校和波斯崔克督察長在門廊遇見她。但克羅少校直到門關上才說話:“早安，巡官，”他禮貌地說，“該說午安。我們今早找不到你。”

“對不起，先生。”

“沒關係，”克羅少校仍然禮貌地說,“我只是要告訴你發生了另一件死亡事件。”

“我說了對不起，先生。”

“既然你是去我朋友菲爾那裏，我沒有意見。你比我幸運。六月時我希望他參與辦案,但他沒興趣，大概他認為不夠刺激吧。沒有熔接密封的房間，沒有超自然因素，沒有皇家旅館的有趣事情，只有番木鱉礆造成的殘酷謀殺，和幾樁近似的謀殺。但現在我們已有許多證據，並多了兩位受害者。巡官，你該調查其中一位——”

艾略特拿起筆記本:“我說了兩次對不起，先生，”他緩緩回答，“我不認為我必須再說一次。此外，如果你要事實，我不承認我忽略了事實。順便問一下，索德伯里克羅斯可有警察？”

已取出煙斗和煙袋的波斯崔克停止旋出煙斗柄的動作:“有，我的夥伴，”他說，“你為何想知道？”

“因為我沒看到警察。有人用石頭打碎樓下的玻璃門，聲響大到遠至巴斯都聽得見，但我沒看到警察。”

“敲死我算了，”波斯崔克吹着煙斗柄，然後抬頭看，他的臉腫脹到驚人的程度，那似乎是光學幻覺,“你這樣講是什麼意思？”

“就是這個意思。”

“聽我說，”波斯崔克說，“我認為——注意，我說我認為——我們很快就能逮捕一名年輕女士——是的，我真的這麼認為。”

“嘿！”菲爾博士咆哮。這聲咆哮震撼窗框，使所有人轉身。

“千萬不可這麼做，”菲爾博士嚴肅地說，“你在無事生非，你明明知道的。如果有人要被責怪，責怪我好了。這一切爭議的根源在於你們每人對誰是兇手有不同、明確、頑固的主見。別執着，否則不會有收穫。”

克羅少校低聲輕笑，那是親切的聲音。艾略特和波斯崔克咧嘴而笑。

“老傢伙說得對，”克羅少校同意,“對不起，巡官。事實是我們太緊張了，以致我們看不明白。但我們必須看明白，我們必須。”

波斯崔克遞煙袋給艾略特:“抽一斗。”他邀請道。

“謝謝。我不介意的。”

“現在，”菲爾博士嚴厲地說，“既然和氣未傷！”

“我不承認我有先入為主的偏見，”克羅少校不認輸地說，“我沒有。我只知道我是對的。當我看見可憐的埃米特躺在那裏——”

“哈！”波斯崔克督察長低語，語調兇惡，讓艾略特嚇了一跳，“但沒線索，巡官。沒有線索。埃米特死了。有人在夜裏進入他房間，在他手臂進行皮下注射。無人聽到或承認聽到可疑的聲音，誰都可能犯下此案，連外人也有可能，因為貝勒加宅第從不鎖門。附近很少人在夜晚鎖門。哦，我已向威斯特取得檢驗報告。切斯尼是被約一喱的氰酸所毒殺，也就是說沒有氰化鉀或氰化汞的跡象。就知道這麼多。”

“不，不止，”菲爾博士滿意地說，“史蒂文生先生在這裏。我的夥伴，我們準備好了。放影片吧。”

——不安的寂靜降臨在這群人身上。

意識到自己重要性的史蒂文生躡手躡足地行走，顯得細心而挑剔。在擦拭前額后，他檢查爐火，看一下窗子。他檢查掛在雙扇門的布幔。在仔細檢查桌子后，他使勁把桌子往後拉，直到桌子幾乎靠着布幔對面的牆壁。然後他把桌子往前推數寸。他從書架上取下幾冊大英百科全書，然後把書堆在桌上作放映機台。四位調查者現在都在吸煙斗，因此在昏暗的房間裏升起一朵煙雲。

“這沒有用，”克羅少校突然說，“會出問題。”

“會出什麼問題？”艾略特追問。

“我不知道。會出大問題，哪有這麼簡單的事。不信你瞧。”

“我向你保證一切沒問題，先生，”史蒂文生興奮地說，“馬上開始。”

寂靜拉長，只偶爾傳來史蒂文生的動作聲，或大街上的車聲。史蒂文生把沙發拉到一邊，好讓視線暢通。他安排椅子。銀幕上有條皺紋，所以他改變圖釘位置，把皺紋撫平。終於，當觀眾中傳來呼一口氣的聲音，他躡足走向窗邊。

“現在，紳士們，”他摸索着窗帘，“準備好。如果你們要在我拉上窗帘之前移動椅子——”

菲爾博士搖晃地走到沙發。波斯崔克小心翼翼地在他旁邊的沙發邊緣上坐下。艾略特拉一把椅子到靠近銀幕的位置。窗帘在拉緊時發出嘎嘎聲。

“現在，紳士們！”

“停！”克羅少校把煙斗從嘴中取出。

“哦，我的天，”菲爾博士怒吼，“你又有什麼事？”

“沒必要激動，”另一人反擊，他用煙斗柄比劃，“希望——嗯，希望沒問題。”

“那正是我們等着要看的。”

“假如影片如我們所希望的那樣，我們將從影片中得到一些線索，例如Nemo醫生的實際身高。大家說說看，我們將看到什麼？Nemo醫生是誰？你認為如何，波斯崔克？”

波斯崔克督察長從沙發后露出一張月亮臉。他把煙斗握得好像煙斗是靜止在他頭後方似的：“嗯，先生，如果你問我——我相信我們會發現他是威爾伯·埃米特先生。”

“埃米特！埃米特？但埃米特已經死了！”

“他那時還沒死。”督察長指出。

“但——算了。你認為如何，菲爾？”

“先生，”菲爾博士禮貌地說，“我的觀點是這樣的。一方面，我確定我們將看到什麼。另一方面，我又不確定我們將看到什麼。更可以說，我不在意我們看到什麼，只要我們能看。”

“現在！”史蒂文生說。

窗帘完全拉上，只有爐火的微光和煙斗的閃光為黑暗帶來光亮。艾略特意識到黏附舊磚房的潮濕，意識到悶熱和煙霧。他輕易辨認出同伴的外形或臉孔，甚至看得見房間後面的史蒂文生。史蒂文生移動，小心翼翼地步行以避免碰上放映機的電線。他操作放映機，叮鈴聲和光束自盒中冒出，照得他像個接受考驗的鍊金術士；放映機的光線出現在四平方尺的空白銀幕上。

房間後面傳來一連串嘎嘎聲，和像某物開或關的卡搭聲。放映機發出哼哼聲，再變成穩定的呼呼聲。銀幕發出閃光，然後歸於黑暗。

沒什麼不對，因呼呼聲仍充滿房間。黑暗繼續，射出一些灰黑，然後輕輕搖動。這樣的情況彷佛要無限繼續下去。然後一抹微光出現，變成眩目的光，彷佛一垂直霹啪聲劃開銀幕中心，一微光又撕開此霹啪聲。艾略特知道那是什麼。他們回到面對書房的音樂室；馬庫斯·切斯尼正推開雙扇門。

有人咳嗽。畫面跳了一下；然後他們看見貝勒加宅第書房的後面。一個移動的影子沿着書房邊緣搖動，顯然那是走回書桌的人影。哈丁從最左邊拍攝影片，因此看不見落地窗。雖然影子很清楚，但光線很暗。能清楚看見閃爍的壁爐架、鐘擺搖動發亮的鐘面、辦公椅的椅背、寬闊的桌面、灰圖案的巧克力盒，和吸墨紙上兩件像鉛筆的物品。然後在光的邊緣起了騷動——馬庫斯·切斯尼的臉出現在銀幕上。

馬庫斯·切斯尼的樣子不好看，由於光線的位置、缺乏化妝、不穩定的攝影機所造成的跳躍閃光，他看來死氣沉沉。他的臉無血色，他的眉毛突出、眼窩凹陷，只要轉動頭，面頰上就出現黑色斑紋。但他的神情高傲、平靜。他跳進影片，悠閑地移動……

“看鐘，”有人從艾略特肩后以顫抖的高聲說，聲音淹沒了放映機的呼呼聲，“看鐘！幾點鐘？”

“嗯！”波斯崔克說。

——房間裏起了騷動，好像是傢具動而不是人動。

“幾點鐘？你說呢？”

“他們都錯了，”波斯崔克說，“都錯了。他們其中一人說晚上十二點鐘；一人說約晚上十二點鐘；英格拉姆教授說晚上十一點五十九分。他們都錯了——是晚上十二點一分。”

“啊！”

銀幕上的世界未受影響。馬庫斯·切斯尼小心翼翼地拉出辦公椅、坐下。他伸出手把巧克力盒往右方推一些，動作細膩，與影片的閃動形成對照。接下來他拿起鉛筆，假裝用它書寫。然後——指甲深陷入吸墨紙，顯示拿東西有些困難——他拿另一小物品。他們很清楚地看見它。

英格拉姆教授對它的描述掠過艾略特心頭。教授將它描寫為像鋼筆的東西，但細窄、小得多。他將它描寫為鍍銀、不到三寸長、黑色、頂端尖銳——這是正確的描述。

“我知道那是什麼了！”克羅少校說。

有椅子擦刮聲。克羅少校快速走出，側身移進，把頭塞入光束以取得較好視線。他的影子半遮蓋銀幕；一連串馬庫斯·切斯尼扭動的古怪圖像跳在他背部。

“停格！”克羅少校轉身說，整個人遮住光束，他的聲音很高。

“我知道那是什麼了，”他又說一次，“是鐘的分針。”

“什麼？”波斯崔克追問。

“壁爐架上鐘的分針，”克羅少校舉起手指比劃大喊，“我們注意到這鐘有個直徑六寸的標度盤。你沒看見嗎？上面有長分針和短時針。切斯尼在表演前只消旋出握住時針和分針的軸前端，移去軸上的分針，把螺絲放回原位就行了。這使得鐘面只有時針；時針始終指向十二。天哪，聽我的——你們沒看到嗎？鐘上只有時針。證人都以為看見時針和分針，他們實際上看見的是時針，以及時針投在旁邊的黑影。由於下方的亮光，時針上方和旁邊產生濃黑的影子。”

——他手舞足蹈，他似乎很興奮——

“它甚至解釋了證言的差異，你們不明白嗎？證言之所以不同，是因為見證人看到影子落下的方向不同。坐在最右邊的英格拉姆教授看見影子落在十一點五十九分。坐在中間的威爾斯小姐看見影子落在十二點。從最左邊拍攝的影片顯示影子落在十二點一分。切斯尼只消在表演后把分針放回原位即可——他小心地拉上雙扇門；這大約花費五秒。然後鍾又顯示正確時間。整個表演中，切斯尼握着分針坐在那裏，卻沒有人看出那是分針。”

——沉默降臨這群人。

從沉默中傳來波斯崔克拍大腿的聲音、菲爾博士贊同的咕嚕聲，以及史蒂文生奮力操作影片的咕噥。克羅少校驕傲地說：“我不是告訴你們那鐘有些不對？”

“你確實說了，先生。”波斯崔克說。

“很棒的心理學，”菲爾博士用力點頭，“知道嘛，我倒認為即使沒有影子，這詭計一樣得逞。當鐘的針指向十二點時，我們只看見一針，我們不再仔細看——習慣欺騙我們。但切斯尼進一步使計劃萬無一失，那就是他堅持在晚上十二點鐘左右舉行表演的原因。影子幻覺能和標度盤上任何位置的針合作。但藉着讓時針在晚上十二點鐘時垂直，他確定三個不同位置的三名不同證人看見鐘上三個不同時間，而且他能在兩個問題里把答案引出來。但問題是！問題是，實際上是幾點鐘？”

“啊？”波斯崔克說。

“時針是垂直的，不是嗎？”

“是的。”克羅少校肯定。

“意思是，”博士皺眉頭，“意思思是，分針的位置可能在十一點五十五分與十二點五分之間。根據鐘面的大小和機械運作，時針在此時間內保持垂直。晚上十二點鐘前的時間與我們無關。晚上十二點鐘后的時間與我們有關。意思是——”

克羅少校把煙斗放進口袋：“意思是，”他說，“喬·切斯尼的不在場證明被擊得粉碎。迄今為止，我們認定他在晚上十二點鐘離開埃斯沃斯家，即Nemo醫生進入貝勒加宅第書房的時間。喬·切斯尼確實在晚上十二點離開埃斯沃斯家，但Nemo醫生並非在晚上十二點鐘進入書房，殺害切斯尼。不，真正的時間是晚上十二點鐘之後，可能是十二點五分或六分。喬·切斯尼能在三分鐘內開車從埃斯沃斯家到貝勒加宅第。這有待證明。把窗帘拉開。我尚未有喬·切斯尼犯案的具體證據，但我認為他是我們要找的嫌犯。”