12、又一次在藥房

艾略特有時想，當你前一晚喝了太多威士忌，你就不宜在早上和菲爾博士談話。他的心思動得很快，在你能追上它之前，它已飛向窗外。你聽到呼呼聲；然後，在你明白髮生了什麼事之前，理論已經建立了，這理論當時聽來完全合理，事後卻讓人想不起來。

“請繼續，先生！”艾略特慫恿，“我以前聽過你做這種事，但——”

“不，聽我說，”博士一本正經地說，“你必須記得我是當小學校長起家的。每天的每一分鐘小孩都企圖告訴我奇怪的故事；或者在倫敦中央法庭，我也沒聽到足以匹敵的花言巧語。因此我從一開始就比警察佔了優勢，我有更多與說謊者相處的經驗。我覺得你太輕易接受埃米特是無辜的。這當然是威爾斯小姐對你產生的影響。別生氣；這影響可能是不知不覺問產生的。但那裏的事態是什麼？你說，‘那屋子裏每個人都有不在場證明。’這不是真的。如果你願意，請解釋埃米特如何有不在場證明。”

“哼。”艾略特哼了一聲。

“事實上，沒人看見埃米特。你們發現他無意識地躺在樹下，火鉗就在附近。某人立刻說，‘他顯然已躺在這裏一段時間了。’但你有什麼醫學證據能證明他在那裏躺了多久？這不像驗屍報告推測死亡時間，他可能躺了十秒，也可能躺了兩三分鐘。檢察官可能會稱這情況為雙重陷阱、故弄玄虛。”

艾略特沉思：“嗯，先生，這問題我想過。就該理論來看，戴着大禮帽的人就是埃米特。他扮演自己的角色，除了他給了切斯尼先生一顆有毒的膠囊之外。以後他安排讓自己的頭部受重擊——自殘以證明清白不是新鮮事，以此表明他不可能是Nemo醫生。”

“沒錯。然後呢？”

“他做起來比其他人容易，”艾略特承認，“不必變戲法。不必戴或脫道具。他只消扮演自己的角色就行了。他只消以氰酸膠囊取代無害膠囊。他知道所有細節，他是唯一知道所有細節的人。他——”艾略特想得愈多，愈認為埃米特是兇手，“先生，問題是至今我不認識埃米特。我從未和他說過話。埃米特是誰？他的職業是什麼？迄今為止無人懷疑埃米特。他又能從殺害切斯尼先生得到什麼好處？”

菲爾博士問：“他能從在一群孩子間散播番木鱉礆得到什麼好處？”

“那麼是純粹的瘋狂羅？”

“我不知道。但你可能得多考慮一點動機。至於埃米特——”菲爾博士皺眉頭，捻熄雪茄煙，“我記得我是在遇見切斯尼的那場宴會裏遇見他。高大、黑髮、紅鼻的傢伙，聲音和態度很像哈姆雷特父親的鬼魂，他邊吟唱邊躡步而行，還把冰水濺在膝上。主題簡直是‘可憐的老威爾伯’。至於他的外表——那些大禮帽、雨衣等道具如何？它們的尺寸是只能由埃米特穿着嗎？”

艾略特取出筆記本：“大禮帽是七號，它是馬庫斯·切斯尼的。埃米特的雨衣是男人的大尺寸；雨衣的尺寸分級不像西裝那樣詳細。我在雨衣右邊口袋裏發現摺疊整齊的橡皮手套，廉價百貨店的六便士手套——”

“還有？”菲爾博士問。

“還有每個人的身高體重，是波斯崔克為我取得的。埃米特是六尺高、一百六十二磅重、戴七號帽子。喬·切斯尼醫生是五尺十一又二分之一寸高、一百八十二磅重、戴七號帽子。喬治·哈丁是五尺九寸高、一百五十四磅重、戴六又八分之七號帽子。英格拉姆教授是五尺八寸高、一百七十磅重、戴七又四分之一號帽子。瑪喬莉·威爾斯是五尺二寸高、一百零六磅重。她顯然不是嫌犯，”艾略特滿意地說，“其他的人則都能戴這帽子而不顯得怪異，除埃米特外每人都有顛撲不破的不在場證明。此刻我們無法說太多；但就目前而言，兇手彷佛是埃米特。我不明白他有什麼動機？”

菲爾博士好奇地看着他——他後來一直難忘那眼神。

博士宣佈：“我們的心理學家朋友會說他是苦於權力慾望而不得志的人。我承認許多下毒者都苦於權力慾望，比如珍嘉朵、齊瓦吉哥、萊登、克里姆，這份名單可長了。我也聽說埃米特苦於對威爾斯小姐無望的愛。哦，在黑暗的角落裏任何事都是可能的，我跟你保證，但也有可能——”此時他嚴厲地瞪着他的同伴，“埃米特扮演代罪羔羊的角色。”

“代罪羔羊？”

“是的。還有另一解釋可以說明彈簧夾袋和巧克力店裏的謀害者。”菲爾博士沉吟，“巡官，許多人提起一八七一年的克麗絲汀娜·垓德蒙茲案，這使我覺得在那故事裏有個寓意在。”

——懷疑迅速襲上艾略特心頭：“先生，你的意思是……”

“嗯？”菲爾博士從沉思里醒過來，“不，不，不！老天，不！或許我沒說清楚。”他作個慌張的手勢；他似乎急於換話題，“嗯，讓我們採用你的理論。我們接下來要做什麼？我們的下一個行動是什麼？”

“我們要去看那影片，”艾略特告訴他，“如果你願意來的話。克羅少校告訴我，索德伯里克羅斯有位藥劑師擅於沖洗影片。克羅少校今早三點十五分敲門喚醒他，要他答應今天中午前準備好影片。藥劑師在他藥房裏有部私人放映機；克羅少校說此人值得信賴。我們一點鐘在那裏見面看影片。老天！”艾略特晃動拳頭厲聲說，“這可能解決我們的問題。不可能說謊、黑白分明的真實故事。我們想知道的每件事！我告訴你，有卷影片真是太好了。要是影片出了毛病呢？要是影片沒沖洗出來？要是——”

——他不知道在下一個小時裏，他將遭遇他此生最大的震驚。

當菲爾博士穿好衣服，當他們在放晴的天空下開車到索德伯里克羅斯，當他們停車在霍巴特·史蒂文生先生藥房外的灰色大街上，艾略特想像着各種可能，只除了那正確的一種。穿着復褶斗篷、戴着寬邊帽的菲爾博士從後座發出轟隆轟隆響的安慰。艾略特的主要恐懼是藥劑師搞壞了沖洗；他們抵達時他幾乎相信事情就是這樣。

在陰森大街中段的霍巴特·史蒂文生先生的藥房很有照相館的風味。它的櫥窗展示堆積成金字塔般的黃色底片盒；一台攝影機從雜物中向外看，攝影機後面是展示許多張放大照的海報。從這裏你能看到特里太太店面的櫥窗、車庫、加油站、一長列食品店、幾家小酒館，及路中央的維多利亞女王即位六十周年紀念飲水噴泉。氣氛很荒涼，儘管有車經過，儘管有人透過商店櫥窗往外看。艾略特知道自己正被窺視着，從這裏直到“藍獅”。

當他們走進藥房，店門上方的鈴發出一聲尖銳的“砰”。霍巴特·史蒂文生的店很幽暗，充滿使艾略特想起另一地方的化學藥品氣味。但這是個小藥房，像是被瓶瓶罐罐圍住的空間，包括牆上的文憑和櫃枱旁秤量機的法碼。霍巴特·史蒂文生，一個穿着乾淨白色夾克、肥胖、嘴唇縮攏的年輕人，從櫃枱后緩緩走出來迎接他們。

“艾略特巡官？”他顯然感受到這見面的重要性，他的眼光飄向門口，思量着是否要關上門以免有客人進來。他的每綹頭髮似乎都在顫抖；艾略特端詳他、決定他可以信任。

“這位是基甸·菲爾博士，”艾略特說，“抱歉昨晚吵醒你。”

“不客氣，不客氣，我不介意。”史蒂文生說，他顯然是不介意。

“好，那影片沖洗好了嗎？”

“都為你們準備好了。”

“它——沒問題吧？我的意思是，它沖洗得如何？”

“還不錯，還不錯。”史蒂文生考慮過後高興地回答。業餘攝影師能有這樣的答案已經不錯了。他搓搓手，像安慰人似的，“有些曝光不足，一點點而已。”他把頭歪向一邊，又一次考慮。“但不壞，不壞，不壞。”他無法控制興奮的心情，“我希望你不介意，巡官。我讓影片在放映機上跑過一次，為了確定影片沒問題。少校一抵達這裏，我就放給你們看。如果你們不介意，我會說你們會有一些收穫。線索，我猜你們叫它線索。”

毛髮在艾略特的頸項騷動，但他平靜地說話：“哦，有什麼特別的？”

“線索，”史蒂文生充滿敬意地重說一次。他環顧四周，“例如，切斯尼先生從桌上拿起的第二件物品——”

“怎麼樣？”

“如我所說，我希望你不介意。我必須仔細檢查，拿放大鏡到銀幕上，這樣我才能放心。其實答案很簡單，令我忍不住想笑，我到現在還想笑。”

“是嗎？那是什麼？”

“你絕對猜不到，”史蒂文生正經地告訴他。“那是——”

“噓！”菲爾博士吼了一聲。

此一打雷似的噓聲與門鈴聲混合在一起，這時門打開，進來的是吉爾伯特·英格拉姆教授。

英格拉姆教授未顯驚訝，相反地，他露出滿意的表情。他戴着方帽，穿着深色斜紋軟呢西裝，看來有點臃腫。但艾略特較少注意他筆直的眼神，或他禮貌的問候姿勢，而比較注意他帶來的氣氛。當他站在門邊，彷佛索德伯里克羅斯所有人的目光都湧進門廊。外面，天色因為即將來臨的雨而變暗。

英格拉姆教授關上門。

“早安，巡官。這位是菲爾博士？”——菲爾博士以誠摯的怒吼回敬。

英格拉姆教授則微笑：“久仰，先生；但是我不確定我們是否在六個月前的一場晚宴里見過面。總之，我聽過切斯尼談論你。我想他幾天前寫過一封信給你？”

“是的。”

“很好。”英格拉姆教授變得像辦公事似的。他轉向艾略特，“巡官，如果我今早睡過頭，我不認為任何人能責備我。我從我的小平房趕過來。”他幽默地喘氣，“我昨晚無意中聽到你們計劃今天在史蒂文生這裏看一部片子。我和你們一起看，你們不反對吧？”

氣氛又一次微妙地改變。艾略特怔住了：“抱歉，先生。我想這是不可能的。”

教授誠摯的臉上現出困惑：“有什麼不可以，巡官——”

“抱歉，先生。我們自己都尚未看過。你可能未來有機會看。”

——一陣沉默。

“巡官，你不認為這有些不公平？”英格拉姆教授聲音有些變化，“畢竟，你視我為專業證人，我儘力幫助你，你得承認我儘力協助；我自然急於知道我是否見解正確。”

“抱歉，先生。”艾略特移向櫃枱。他碰撞到秤量機，法碼嘎嘎作響。向左邊一瞥，他看見牆上骯髒鏡子裏的自身映影；他突然了解到這一巧合，多數藥房必定都有這種鏡子，當藥劑師在後面診療室時，就可了解是否有顧客進店。但多數時候他端詳英格拉姆教授——他從斜紋軟呢帽底下觀視着，然後低聲輕笑。

“嗯，不要緊，”教授恢復快樂的神氣說，“我會抑制我的好奇心，雖然你刺傷了我的虛榮心。”他停下來思考，“是的，是虛榮心。不過，如果你不介意，我想買幾樣東西，買完我就走。史蒂文生先生！一小包普通的刮鬍刀片，一盒Strymo喉糖，小盒，是的，在那裏。哦，還有！”

他沿着櫃枱移動，更嚴肅地說：“我必須到貝勒加宅第去。驗屍后將有葬禮安排，而且我知道維克斯今天下午或晚上將從巴斯過來宣讀遺囑。此外，我想知道威爾伯·埃米特是否恢復了意識。”

“我說……”菲爾博士以相當隨意的語氣說話，以致他們都嚇了一跳。彷佛他伸出手去和街上的人說話似的，“你有想法了嗎？”他很感興趣地問。

“啊！”英格拉姆教授彎下身來指着展示櫃下層的一樣東西，然後他起身，“先生，即使我有，現在也不是恰當的時間、恰當的地點，不是嗎？”

“但——”

“是有個‘但’字！先生，你是個聰明人，我想我能仰仗你。”——艾略特突然完全被忽視，彷佛他是仕女香皂廣告牌上的人物——“我昨晚幾次告訴巡官，他們對這事的處理方法不對，他們沒把重要因素列入考慮。我指的是動機。”他的臉變紅，彷佛因為專註的緣故，“我現在不討論它。我只略略提一句。你聽過犯罪心理學上所述最有力的殺人動機，所謂的權力慾望？”

“哦，我的天！”菲爾博士說。

“對不起？”

“不，我才對不起，”菲爾博士認真、歉疚地說，“我只是沒想到這個詞這麼快又跳進我耳膜。”

“你否定它？告訴我：你認為特里太太店裏的毒殺和昨晚的毒殺是不同的人所為？”

菲爾博士皺眉頭：“不。相反地，我幾乎確定它是由同一人所為。”

“很好。那麼另一可能聯繫在哪裏？兩案動機可相同？”

收銀機尖銳地響。英格拉姆教授接過貨包，略微轉身看着它，彷佛它啟發了新想法：“我只能說：兩案動機相同。謀害者殺害可憐的法蘭克·戴爾得不到什麼，他殺害馬庫斯·切斯尼也得不到什麼。我指的是物質方面。我們知道，瑪喬莉和喬·切斯尼將繼承高額遺產。但謀害者——”此時他張開眼睛，“一無所獲。嗯，我不該站在這裏說話，妨礙你工作。早安，菲爾博士。早安，史蒂文生先生。早安。”

他離去時未關緊大門。貨車從大街上轟隆隆經過，有輕微玻璃響聲，濕冷的空氣和濕冷樹的氣味飄進，激起化學藥品氣味。菲爾博士輕輕地哼着〈我的金髮女郎在附近〉。艾略特知道這是一種信號，他躊躇——

博士舉起拐杖，指向大門：“我向你保證我不是多疑，”他說，“但那位紳士有不在場證明嗎？”

“鐵一般的不在場證明。那就是問題所在。這不在場證明不包含‘某人藉着玩弄火車或汽車，可能從一地跳到另一地’的可能性；這不在場證明包含有他人看見、有他人確認身份。這不在場證明有無法擅改時間的鐘證明。至於——”艾略特停止講話，突然明白他是在霍巴特·史蒂文生這局外人面前說話。他能發誓，在他說話時，他在史蒂文生臉上看見欣喜的閃光。藥劑師正試圖恢復莊嚴態度，好壓抑一大秘密。

艾略特厲聲說話：“史蒂文生先生，一分鐘前你告訴我們——”

“巡官，老實說，我寧可你們自己看。如果你們相信！”

“唉！”菲爾博士說。

博士已閑晃到櫃枱後面的診療室，顯然被此龐大訪客吸引的史蒂文生跟隨他。菲爾博士感興趣地四面觀望。

“你們的毒物情況怎樣？”博士彷佛剛動了外科排膿手術之後般地詢問。

“一般情形，先生。”

“有氰酸或氰化鉀嗎？”

史蒂文生頭一次顯得有點緊張。他用兩手把頭髮往後梳，清清喉嚨，一副公事公辦的樣子：“沒有氰酸，沒有。有一兩份氰化鉀，但正如我今早告訴波斯崔克先生的——”

“銷路好嗎？”

“我已十八個月未售出氰化鉀了。呃——告訴你沒有關係吧？”他懷疑地看着艾略特，後者也已進到這陰暗、狹窄的走廊，“如我所說，我今早回答督察長的問題。如果你們認為貝勒加宅第的人曾向任何人買氰化鉀用在果樹上——唉呀，這不太可能。溫室里的溫度全年保持在華氏五十到八十度之問，在室內噴洒氰化鉀無異自殺。”

艾略特不曾想過這問題。

“如果你們想看，我可以給你們看我的毒物登記簿。”史蒂文生加了一句。

“不，不。告訴你實話，”菲爾博士說，“我對攝影更有興趣，這很像個照相館。”他四面觀望，“告訴我，你賣照相用燈泡，對吧？”

“照相用燈泡？當然。”

“那麼，告訴我，”菲爾博士說，“假定我把照相用燈泡插上電，並使它持續點燃，它能使用多久？”

史蒂文生對他眨眼：“但你不該那樣做，”他精明地指出，“你只要讓它保持——”

“是的，是的，我知道。但假定我是個怪人。假定照相用燈泡插上電並一直點燃，它能持續多久？”

史蒂文生思考着：“一個多小時。”

“你確定嗎？”

“是的，先生，相當確定。照相用燈泡很耐用。”

“嗯，那麼，昨天上午可有貝勒加宅第的人向你買照相用燈泡？”

史蒂文生看來煩躁：“昨天上午？讓我想想。”——他並不真的需要想，艾略特認為——“是的，威爾斯小姐來買過。她在上午十點左右來，買了一個。但，如果你不介意，我希望你不要引用我說的話。我不想談論貝勒加宅第的人。”

“威爾斯小姐經常買照相用燈泡嗎？”

“不常，只是偶而。”

“為她自己？”

“不，不，不，為切斯尼先生。他們有時在溫室拍攝室內照片。你知道的，拍攝桃子、樣本、廣告之類。他昨天要她來買照相用燈泡。”

菲爾博士對艾略特眨眼：“巡官，你引述她說的，昨晚的照相用燈泡是她為自己買的新照相用燈泡。”他轉向史蒂文生，“威爾斯小姐不涉獵攝影？”

“不，不，不。她從未為攝影目的來這兒買東西。”

艾略特想起什麼似地抬起頭。這一刻，他看見瑪喬莉·威爾斯在鏡子裏看着自己。

他們沒聽見門鈴響聲。門依舊半開，搖動併發出吱吱聲。他們沒聽見腳步聲。當艾略特發現自己瞪着不到五尺遠的鏡子裏的女孩臉蛋時，他們聽見的，是史蒂文生清爽、柔軟的聲音。

彷佛影像從鏡子裏跑出。她的嘴唇半張，她戴着相同的軟灰帽子。戴着手套的一隻手半舉着，彷佛要指什麼。艾略特在她的眼睛裏看見明白。

——她明白。

瑪喬莉·威爾斯像個孩子般把一根手指放進嘴裏。

就在此時，前門傳來玻璃破裂聲，落下的碎片嘎嘎作響——有人從街上對她扔石頭。