10、龐貝的少女

翌日上午十一點，艾略特巡官開車進巴斯，在波那許旅館附近停車，波那許在羅馬澡堂入口對面的院子裏。

說巴斯總在下雨的人侮蔑了這座高貴的城鎮。在這座高貴城鎮高聳的十八世紀房子看來像十八世紀寡婦，對火車或汽車假裝沒看見。但這天早上確實是大雨傾盆。艾略特在進入旅館時心情很壞，他想找人訴苦，或丟下案子告訴督察長他不幹了。

他昨晚睡得很少，早上八點開始就一直進行例行查問。他無法從心中除去陷入狂言囈語狀態的威爾伯·埃米特的圖像——他那貼膏藥的頭髮、他的紅鼻和有斑點的面容——那是昨晚的最後夢魘。

艾略特走到旅館櫃枱，要求見基甸·菲爾博士。

菲爾博士在樓上房間。儘管時候不早，菲爾博士尚未展開活動。艾略特發現他穿着大如帳篷的法蘭絨睡袍坐在早餐桌旁，喝咖啡、抽雪茄煙、讀偵探小說。

菲爾博士系在寬黑絲帶上的眼鏡緊緊地夾住鼻子。他的短髭豎起，兩頰鼓進鼓出，深呼吸的溫柔起伏使大紫花睡袍活潑起來，好像他正企圖指出兇手是誰。當艾略特進入，他驀地起身，幾乎打翻桌子，像海中巨獸在潛水艇下升起。燦爛的歡迎映上他的臉，使臉發出粉紅、透明的光彩，艾略特覺得好多了。

“哇！”菲爾博士搓着手說，“太棒了！坐下，坐下。必定是有事情吧，嗯？”

“海德雷督察長要我來找你，先生。”

“沒錯，”菲爾博士低聲輕笑，並往後貼在椅背端詳客人，彷佛艾略特是他從沒見過的人。他的高興使整個房間活潑起來，“我在喝水。這水的名字有種精緻、寬闊、冒險的聲音——Crasingensiterabimusaequor。但實際的表現不如名字，我在喝完第十或第十五品脫后很少想唱飲水歌。”

“但你該喝那麼多嗎，先生？”

“所有飲料都該喝那麼多，”菲爾博士堅定地說，“如果我不可能漂亮地做事，我就根本不做那件事。你好嗎，巡官？”

艾略特試着鼓起勇氣：“我好一些了。”他承認。

“哦，”菲爾博士臉上不再容光煥發，他眨眼，“我猜你是為切斯尼案而來？”

“你聽說了？”

“哼，是的，”菲爾博士嗤之以鼻，“我的侍者，一個聽不見鈴聲卻將讀唇術練至出神入化的好人，今早告訴我此事。他從賣牛奶的人那兒得知此事，賣牛奶的人不知從誰那裏獲知此事。此外，我！嗯，多少認識切斯尼。”菲爾博士看來不安。他搔搔油亮的小鼻翼，“我在六個月前的一場接待會裏遇見切斯尼和他的家人，然後他寫了一封信給我。”——博士略顯猶豫。

“如果你認識他的家人，事情就好辦了。”艾略特慢慢地說，“我不是只為了案子來找你，我還有個人問題。我不知道我怎麼了，也不知該怎麼辦，但問題就在那裏。你知道切斯尼的甥女瑪喬莉·威爾斯？”

“是的。”菲爾博士銳利的小眼注視着他。

艾略特站起來：“我愛上她了。”他大喊。他知道他讓博士嚇了一跳；他的耳朵發熱。如果菲爾博士在那一刻低聲輕笑，如果菲爾博士要他降低聲音，他可能護衛他的蘇格蘭人尊嚴，走出房間。他實在沒辦法，他的感受是這樣。但菲爾博士只是點頭。

“相當可理解，”他低沉而響亮的聲音表達出相當出人意料的同意，“怎麼？”

“我之前只見過她兩次，”艾略特豁出去地大喊，“一次是在龐貝，一次是在——暫時別管了。如我所說，我不知道我怎麼了，我沒把她理想化。當我昨晚再看見她，我幾乎想不起她前兩次的相貌。我知道她可能是毒殺者，或伶牙俐齒的背叛者。當我走近龐貝的那群人——你不知道那件事，但我在那裏——而她站在花園裏，帽子脫下、陽光照在手臂上；我只是站在那裏、看着她，然後我轉身、走開。她移動、說話、轉頭的樣子吸引我。我不知道怎麼了。

“我不敢跟隨他們、跟他們交朋友，雖然那是哈丁先生所做的事。我不知道我為何無法強迫自己這麼做，那不會只是因為我聽說他們在安排她嫁給哈丁的事。幫幫我，我甚至沒想到那。如果我想到哈丁，我想那是因為我運氣背的緣故，一切就讓它去吧！我只知道，第一，我愛上她了；第二，我必須把愛上她的念頭驅逐出腦海，因為那是胡思亂想。我不認為你了解。”

除了菲爾博士的呼吸聲和窗外的雨聲外，房間裏一片寧靜。

“如果你認為我不了解，”博士嚴肅地說，“你就太瞧不起我了。繼續說。”

“就這麼多了，先生，我想着她。”

“一直，對吧？”

“對！你想知道我第二次看見她的事吧。那是命定的。我知道我會再遇見她。曾遇見一個人，試着忘記她或逃避她，然而你每次轉身都遇見她。我第二次看見她是五天前，在皇家艾伯特碼頭附近的小藥房。

“我在龐貝看見他們時，無意中聽到切斯尼先生提及他們回程將要搭乘的船名以及船期。翌日我離開意大利，比他們早一星期回到家。上星期四，二十九日，我剛好到皇家艾伯特碼頭附近查一案子。”——艾略特停止講話——“我甚至不敢告訴你事實，不是嗎？”他痛苦地問。“是的，我那天找藉口到那裏去，但其餘必定就是巧合了——或者由你來判斷。

“這位藥劑師的毒物登記簿遭到懷疑。他似乎賣出比正常量多的毒物，那就是我去那裏的原因。我進去要求看他的毒物登記簿，他立刻把毒物登記簿給我看，並安排我坐在藥房後面的小診療室里。我正在檢視登記簿時，有顧客進來，我看不見顧客，她也看不見我；她以為藥房裏沒有別人，但我曉得她的聲音。那是瑪喬莉·威爾斯，要買‘攝影用的’氰化鉀。”

艾略特又一次停止講話。他眼中的不是波那許旅館的房間。他彷佛看見午後微光里的骯髒藥房，聞到化學藥品的氣味。地板上有雜酚油，矮胖玻璃瓶的頂端透着微光；在藥房另一邊的暗處，有面骯髒的鏡子。他看見那鏡子裏瑪喬莉·威爾斯的影像，她的眼睛朝上翻，一邊緊挨着櫃枱詢問：“攝影用的”氰化鉀。

“可能因為我在那裏，”艾略特繼續說，“藥劑師問她為何要買氰化鉀及氰化鉀的用途等問題。她的回答顯示她對攝影的了解就如同我對梵文的認識。藥房的另一邊有面鏡子。就在她十分困惑時，她剛好向鏡子一瞥。她必定看見了我，雖然我不認為她看清楚了我。突然地，她罵藥劑師——唉，我就不說了——然後跑出藥房。

“幹得很漂亮，對吧？”他無禮地加了一句。

——菲爾博士沉默不語。

“我認為那位藥劑師有問題，”艾略特徐徐說道，“雖然我沒發現什麼。但最重要的是，海德雷督察長交給我——我——索德伯里克羅斯毒殺案，我已在報紙上讀過這案子的每個細節。”

“你沒拒絕這案子？”

“沒，先生。我能拒絕嗎？我總得告訴督察長我知道的吧？”

“哼。”

“是的，你認為我不該參與辦案。你這樣想沒錯。”

“老天，我沒這樣想，”菲爾博士張開眼睛說，“你的良心不允許你這樣做。別說廢話，繼續查案吧。”

“昨晚開車來這裏時，我想到各種可能的出路。有些想法太瘋狂了，今早想到時，我覺得不安。我想到湮滅不利於她的證據。我甚至想到帶她到南太平洋。”他停下來；但菲爾博士只是同情地點頭，彷佛他了解他的想法；艾略特覺得放心，於是往下說，“我希望警察局長——也就是克羅少校——什麼也沒注意到。但我必定從一開始就行為怪異，且不時露出馬腳，最糟的是當這女孩幾乎認出我時。她沒完全認出我，也就是她沒把我與藥房裏的鏡子聯想在一起。但她知道她以前見過我，她一直試着要記起來。至於其餘的，我試着不帶偏見地進入這案子——又一次妥協，不是嗎——並像處理平常案子那樣處理它。我不知道我是否成功，但你看到我今天在這裏。”

菲爾博士沉吟：“告訴我，撇開巧克力店謀殺案不談，你昨晚可有發現任何使你認為她可能殺害馬庫斯·切斯尼的證據？”

“沒有，正好相反。她有顛撲不破的不在場證明。”

“那麼我們在爭論什麼？你為何不把案子愉快地辦下去？”

“我不知道，先生，那就是問題所在。這案子太古怪、有趣、難以捉摸。它從一開始就是個魔術盒。”

菲爾博士向後靠，噴幾口雪茄煙，臉上露出專註的神情。他搖搖肩膀，又噴了幾口雪茄煙，彷佛有很多話要說。連眼鏡上的絲帶也在鼓噪。

他說：“讓我們檢查你的情緒問題。別逃避，這可能是迷惑也可能是愛情，但無論如何我要問你一個問題。假定這女孩是兇手，等一等！我說，假定這女孩是兇手。聽着，這些案子不是你能輕易找到線索的案子，我認為有必要積極查案。它們不是過失殺人；它們是經過算計的變態行為，兇手至今逍遙法外。假定這女孩是兇手——你願意知道嗎？”

“我不知道。”

“不過，你同意有必要找到答案？”

“我想是的。”

“很好，”菲爾博士又噴了幾口雪茄煙，“現在讓我們以另一角度看事情。假定這女孩完全無辜。不，別讓我窒息；讓你的浪漫主義腳踏實地。假定這女孩完全無辜，你要怎麼做？”

“我不了解，先生。”

“你說你已愛上她？”

艾略特恍然大悟：“喔，別說了，”他說，“我不認為自己有機會。你該看她看着哈丁時臉上的表情。我看見那表情。先生，我告訴你，昨晚我做的最困難的事是對哈丁公平。我對哈丁無成見，他看來相當端正。我只能說每當我和哈丁說話，我就感到不自在。”

——他又感覺耳鳴。

“昨晚我有各式各樣的幻想。我想像自己逮捕哈丁——是的，給他戴上手銬——而她看着我，所有討好的行為自然而然來到腦中。但情緒糾結不那樣容易打開，起碼我做不到。哈丁是個擾亂注意力的事物。當你與兩個看着你的人在同一房間內，你不可能殺人；而謀殺案就在視線所及的另一房間發生。哈丁可能是個獵財者（我想他是），但世界上有很多這種人。哈丁在意大利遇見切斯尼一家人之前從未聽說索德伯里克羅斯。所以忘掉哈丁，也忘掉我。”

“除了你的良心之外，”菲爾博士批評性地說，“你也必須除去你的謙遜。謙遜是個很好的美德，但沒有女人能忍受這美德。不過，我們會熬過去的。不是嗎？”

“什麼？”

“你現在感覺怎樣？”菲爾博士問。

艾略特突然覺得自己好多了；他想喝杯咖啡、抽根煙，彷佛智慧重生。他不了解是怎麼回事，然而甚至連房間的顏色也都不一樣了。

“哼，”菲爾博士搔着鼻翼，“我們現在該怎麼辦？你忘記了我只知道案件的概要，你沒讓我知道案子究竟是怎麼回事。你要怎麼做？你要像個傻子一樣回去跟海德雷說不幹了？還是我們理一理事實、看看發生了什麼事？我聽從你的吩咐。”

“是的！”艾略特怒吼，“是的，我們一起辦案子。”

“很好。那就坐下吧，”菲爾博士嚴厲地說，“告訴我究竟發生了什麼事。”

艾略特花了半小時解釋事情始末。他以浴室藥箱裏的氰酸作為結束——

“事情就是這樣，我們直到三點才離開那房子。每個人都否認與氰酸有關係，發誓不知道浴室里有氫酸，說在那晚盛裝晚宴時並未看到它。我也探望了埃米特先生，但他健康情況不佳。”

他清楚記得那卧室，整齊卻不見吸引力，就如同埃米特。他記得扭曲在床單里的瘦長身體、強烈的電燈光、梳妝枱上整齊排列的髮油和領帶，工作桌上則有一堆信和帳單。工作桌旁立着小手提箱，裏面有注射器、小剪刀和艾略特看來像是外科手術工具的東西。壁紙上則有類似桃子的黃紅色圖案。

“埃米特說了很多，但你聽不清他說的話，除了他有時喊‘瑪喬莉’，他們則試着安撫他。就是這樣，先生。我已告訴你我知道的每件事，而我想知道你是否能理解。我想知道你能否解釋這案子的玄妙之處。”

菲爾博士緩緩、用力地點頭。他說：“我想我能。”