五、接吻

翌日，貝朗熱爾重新坐到飯桌前，臉色有點蒼白，比平時神色更嚴肅。兩天來沒有關心她的叔叔心不在焉地擁抱她。大家吃中飯時沒有交談一句話，只是到了最後，叔叔才對他的教女說：

“小寶貝兒，你沒有摔着哪兒么？”

“沒有。說實在的，教父，我懊悔的是沒能夠和您一起看到……您前天和昨天在上面看到的。您馬上到那裏去么，教父？”

“我要去的，但單獨去。”

這句話的語調斬釘截鐵，不容改變。叔叔細看着我，我動也不動。

午餐在尷尬的沉默中結束。諾埃爾-多熱魯在出去的時候向我走來並說：

“你在圍地里沒有丟掉什麼東西么？”

“沒有，叔叔。為什麼問這問題？”

“因為，”他有點猶豫地說，“因為我在牆壁前面的地上找到這個。”

他遞給我夾鼻眼鏡的一片玻璃。

“叔叔，我要提醒您，”我笑着說，“我既不戴夾鼻眼鏡，也不帶平常的眼鏡。”

“我也不戴，”貝朗熱爾說。

“當然……當然……”諾埃爾-多熱魯語調不安地說，“但是，有人來過。你們承認我感到不安么？……”

按照他所說的想法，我繼續說：

“叔叔，您擔心什麼？最多是會看到銀幕上產生的幻象，但在我看來，這不會使您的發明的秘密被刺探去。想想看，伴隨着您的我也不能提出……”

我感到他不會回答我，我堅持下去只會使他感到討厭。這種想法使我不快。

“叔叔，聽着，不論您的行為原因何在，您沒有權利懷疑我。我要求您，懇求您給我一些解釋，因為我不能老是這樣不明確。叔叔，您是真的看見您的兒子死去了么？或者是人家讓我們看見他死亡的假的幻象？還有，誰是這個看不見而又萬能的‘人’，他使這些幻象在神奇的難以置信的燈籠中連續出現？多少的問題！多少互相排斥的問題！當晚上我長時間不能入睡時，我想……我知道，這是荒謬的設想，但無論如何得尋找……對，我記得您曾和貝朗熱爾談到從我們身上放射出的某種內在力量，這種力量發出一種我們稱為B光線的，以您的教女為名的光線。在這種情況下，叔叔，難道人們不可以設想這種力量是從您的腦袋裏產生出來的，在這腦袋中，縈繞着三隻眼睛的眼光和您的兒子的眼光的模糊的相似之處，而且這種力量在牆壁的有生命的物質中影射出您想起的場景？您用某種物質塗成的銀幕難道不是像一個從亮光中獲得活力的有感覺的硬片一樣會記錄下思想、線條和形狀么？……那麼……那麼……”

我停了下來。隨着我說出這些言詞，我似乎感到它們沒有任何意義。叔叔似乎好意地聽着，甚至等待着我將要說出的話。但我不知要對他說些什麼。我很快就把話說到盡頭了，雖然我努力用新的論述來引起叔叔的注意，但我感到在我們之間沒有話可以觸及這個事件的。

事實上，叔叔沒有回答我所提出的任何一個問題就走了。我從窗口看見他穿過花園。

我作了一個生氣的手勢，在貝朗熱爾面前大聲說：

“啊！我受夠了！我不至於為了解一個發明而弄到精疲力竭，這發明甚至不是一種發明！它到底包含什麼內容？雖然我對諾埃爾-多熱魯懷着尊敬，但怎能不懷疑這不是一個真正的發明而是一種令人驚愕的製造幻象的方法，是把非真實的事物混和上真實的事物，並且賦予沒有外形的事物一種外形。除非是……但我們是否知道什麼事呢？可能發表什麼意見么？這是一個神秘的海洋，在這海洋上面，像山那樣大的霧落下來，使我們透不過氣……”

我的惡劣心情很快就轉向貝朗熱爾。她帶着責備的神氣聽我說話，也許是因為我攻擊她的教父而生氣，她悄悄走向出口的地方。我在半路攔住她，懷着不合我的天性但在當時環境中是合理的惱恨，責備她說：

“為什麼你要走掉？為什麼你總是像現在這樣避開我？說呀，真見鬼！你幾個月來一直封閉在一種難以理解的沉默中。你有什麼要責備我的？對，我知道，就是那天我欠思考的動作……但你相信要是你對我永遠是保持這種不合群的保留態度，我會這樣舉動么？可是我看着你成長，我教你跳繩，你不過是一個無足輕重的小女孩。為什麼現在我不得不把你看待為一個女人？……並且感到你是一個女人？……這女人深深地感動我的心……”

她靠着門邊站着，帶着一種難以形容的微笑，這微笑帶着譏諷，但沒有一點挑釁的意味，也沒有一點賣弄風情的意思。我第一次發覺她的眼球——過去我以為是灰色的——原來有綠色的條紋而且好像閃爍着金點。但同時，她那清澈透明的大眼睛的表情在我看來似乎非常難以理解。在這明澈的水底發生了什麼？為什麼我的思想中把她的眼睛的謎比較那三隻幾何形眼睛向我提出的可怕的謎？

那偷偷撫摸的回憶使我的眼光看着她那紅潤的嘴唇。她滿臉通紅。這種蔑視使她大為生氣。

“不要打擾我！……您走吧！”她因生氣和受辱而渾身發抖，她命令說。

她無能為力地、受拘束地低下頭，緊咬着嘴唇以避免我看着它們。當我企圖抓住她的手時，她用伸出的手臂的全部氣力撐在我的胸上，一面推開我一面大聲說：

“您是一個懦夫！走吧！我看不起您，我恨您。”

她的反抗使我恢復了鎮靜。我對自己的舉動感到羞愧。我在她面前閃開，為她打開門並對她說：

“我請你原諒，貝朗熱爾。不要太恨我，你可以肯定以後你不會對我不滿了。”

我再重複說一次，三隻眼睛的故事是密切地和我的愛情的細節相聯的，不但是在我保留的回憶中而且也在事實的現實中。即使就謎本身而言，可以單從科學現象這一方面來考慮，但不可能在說出人類是怎樣有所認識，如何與謎發生直接的接觸的同時，而又沒有透露感情經歷的曲折情節。謎和愛情經歷，從對我們有關的觀點來看，是整體中的不可缺少的部分。敘述應當是平行的。

這時候，我對兩者都有點失望，我決定致力於這兩件事；讓叔叔去從事發明，讓貝朗熱爾保持她那怕和人交往的心情。

在諾埃爾-多熱魯這方面，我不難辦到。一連串的壞天氣的日子相繼而來。下雨使他關在他的房間裏或實驗室里。銀幕上的幻象從我心上消失了，像那理智不容許接受的惡魔般的幻象。我不想再去想它，也沒有再去想它。

但貝朗熱爾的魅力卻滲入我心中，雖然在這每日的鬥爭中我懷着誠意。我不習慣於愛情圈套，我是一個容易捕獵的人，但無力自衛。貝朗熱爾的聲音，她的笑聲，她的沉默，她的遐思，她的態度，她的香味，她的頭髮的顏色，許多推動力使我興奮，使我高興、痛苦和絕望。

我那隻知研讀的歡樂的大學生的心靈上打開了一個缺口，各種由愛情造成的幸福和痛苦的感情，各種慾望、憎恨、柔情、擔心、希望……和妒忌，都奔入這缺口裏。

一天早上，天氣較為晴朗，天空轉為明凈，我在默東的樹林裏散步時，看見貝朗熱爾陪伴着一個男人。他們站在兩條路的轉彎處興奮地談話。那男人面對着我。我看見一個人們稱為自炫其美的男子，他的面孔線條勻稱，黑色的鬍子像扇般展開，笑起來露出牙齒。他戴着夾鼻眼鏡。

當我走近時，貝朗熱爾聽見了我的腳步聲，轉過身來。她的態度顯示出猶豫不定和尷尬，但她立即用手指向兩條路之一指去，好像是在指出方向。那男人行禮后告辭走了。貝朗熱爾走來和我匯合，並不十分尷尬地解釋：

“這位先生向我問路。”

我提出異議說：

“貝朗熱爾，你認識他么？”

“我是第一次見到他的。”

“這可能么？你說話的方式……貝朗熱爾，你是否願意發誓？……”

她跳了起來說：

“嗯！我可沒有向您發誓的必要。我不欠您什麼。”

“既然是這樣，為什麼你對我說這人是向你問路的？我並沒有問你。”

“我愛怎樣做就怎樣做。”她生硬地說。

但當我們到達寓所時，她改變了想法，對我說道：

“說到底，要是您高興，我可以向您發誓，我是第一次看見這個人，我從來沒有聽說過他。我甚至不知道他的名字。”

“還有一句話，”我對她說，“你是否注意到他戴着夾鼻眼鏡？”

“啊！”她驚訝地說，“那麼……這證明什麼？”

“你可記得叔叔在圍地的牆壁前找到一片夾鼻眼鏡的玻璃？”

她想了一想，接着聳聳肩膀說：

“這只是巧合……為什麼您要把這兩件事聯繫起來？”

貝朗熱爾有道理，我不再堅持。但是，雖然她以一種確實坦率的語氣回答我，那場面仍使我不安和懷疑。我不能接受她與一個她完全陌生的人，只限於向她問路的人，會談得那麼起勁。那男人風度翩翩，這使我感到不快。

晚上，貝朗熱爾一直沉默不語。在我看來她似乎哭過。叔叔卻正相反，從圍地下來時顯得興高采烈。我好幾次感到他想把心事告訴我。是否他的發明獲得了新的進展？

翌日，他同樣高興地對我們說：

“有時生活真美。”

他掛着雙手離開了我們。

整個下午的開始，貝朗熱爾都是坐在花園的一條板凳上度過。我從我的房間看去，見她動也不動，心事重重。

四點鐘左右，她回到寓所里來，穿過前廳走了出去。

半分鐘后，我也走了出去。

那沿着房子伸展的街道向左沿着圍地的花園轉去，房子的右邊有一條狹窄的小巷，它伸延並消失在草原和廢置的採石場中。貝朗熱爾常常到那裏去散步。我根據她的緩慢的腳步立即知道她沒有別的意圖，只是隨便散散步。

她沒有戴帽子。陽光在她的頭髮上閃亮。她選擇着石頭踩，以免路上的泥土弄髒鞋子。

靠着圍地的圍牆，有一個厚木的堅固的柵欄，在這柵欄上有一個用鐵鉤固定的不用的古老路燈。貝朗熱爾突然在這裏停了步，顯然是受到了一種想法的影響。這想法，我承認，已好幾次包圍了我，但我有勇氣抗拒它，也許是因為實現的方法還沒有在我面前出現。

貝朗熱爾卻看到了這種方法。這就是利用路燈爬上柵欄，在叔叔不知道的情況下深入圍地，偷看他小心翼翼地不讓別人知道的事物。

她毫不猶豫地作出了決定。當她越過圍牆時，我也毫不猶豫地跟着她做了同樣的事。我當時的心情是不去理會無謂的顧慮，不管為滿足我的合法的好奇心的手段是否正當，也不管偵察這少女的行為的手段是否誠實。現在輪到我越過圍牆了。

我的顧慮恢復了，那是當我在另一邊面對着貝朗熱爾的時候。她下來時有點困難。我相當尷尬地對她說：

“貝朗熱爾，我們在這裏乾的事可並不很好，我想你要放棄……”

她開始笑起來。

“您放棄吧。我要繼續我的探索。要是您叔叔懷疑我們，算他倒霉。”

我沒有嘗試留住她。她悄悄地從兩個最近的庫房走進去，我緊跟着她。

我們悄悄地走到圍地中間的無遮蓋的土地的一端，這時我們看見諾埃爾-多熱魯靠着銀幕站着。他還沒有掀開那黑色嗶嘰的帘子。

貝朗熱爾低聲說：

“瞧……那邊……一堆蓋着篷布的木頭……我們可以很好地躲在那後面。”

“但是在我們走過去時，要是叔叔轉身回來呢？”

“他不會轉身回來的。”

她首先冒險行動了，我也毫無困難地和她匯合。我們現在離銀幕最多十二米。

“我的心跳得多厲害！”貝朗熱爾說，“我什麼都沒有看見！……除了那些眼睛……還有別的東西，對么？”

我們躲藏的地方是由兩堆短小的木柴構成的，它們中間還有一些沙袋。我們坐在那裏，彼此緊靠着。但貝朗熱爾保持着疏遠的態度，而我只擔心叔叔的行動。

他手裏拿着一個鐘錶，不時看看它，好像在等着他事先定好的時間的到來。這時間到來時，帘子在它的金屬桿上移動了，銀幕顯露出來。

從我們的位置上，我們可以看到和叔叔所看見的一樣的裸露的銀幕表面，因為我們離開它的距離還沒有一個平常的電影放演廳那麼遠。最前面的線條顯得十分清晰，這是我已很清楚的三個幾何形象的線條。同樣的比例，同樣的結構，同樣的無表情，接着出現的是同樣內在的跳動，它使這些形象活動起來，具有生命力。

“對，對，”貝朗熱爾低聲說，“有一天我的教父對我說，三隻眼睛是活的。”

“它們是活的，”我肯定說，“它們有一種眼光。看看那兩隻在下面的眼睛，把它們當作真的眼睛來看，你會看到它們真的有表情……瞧，它們現在微笑着。”

“的確……的確……它們在微笑……”

“它們的神色多麼溫柔甜蜜，現在……有點嚴肅……啊！貝朗熱爾，這可能么？”

“怎麼回事？”

“貝朗熱爾，它們有你的表情……它們有你的表情……”

“你說什麼？這實在荒謬。”

“它們有你眼睛的表情……你認不出來……我可認得……即使它們從來沒有這樣看我，這仍然是你的眼睛……這是它們的表情，它們的魅力……我知道，因為這些眼睛使我心煩意亂……正如你的眼睛一樣，貝朗熱爾。”

快要結束時，三個幾何形象開始一起以同樣快速的動作轉動，使它們變成一個模糊的圓盤，不久就消失了。

貝朗熱爾彎下身來，她的上半身高出我們的躲藏處，臉上感情激動。我用雙手抱着她的頭，讓它轉向我。

“你的眼睛……你的眼睛……”我結結巴巴地說，“怎能懷疑？貝朗熱爾，你看我時就是這個樣子。”

對，她是這樣看的，我不由得由此記起埃迪特-卡韋勒曾這樣通過三隻奇怪的眼睛看我們，想起諾埃爾-多熱魯曾在他兒子在他面前出現之前認出他兒子的眼光。在這種情況下……在這種情況下……是否應當設想每部影片——為什麼要用另一個名詞呢？——總是先出現三個幾何形象的奇怪的幻影，在這幻影中可以看見將出現在銀幕上的一個人的活動的眼睛。

這種設想是荒謬的，正如我過去所作的設想一樣。我羞愧於在這裏敘述。那麼，三個幾何形象只是一個電影的標誌么？是三隻眼睛的標誌么？愚蠢，荒唐的想法！但是……

“啊！”貝朗熱爾說，同時擺脫開我，“我原不該來的。這一切使我透不過氣來。您能夠向我解釋么？……”

“貝朗熱爾，我也透不過氣來。你想離開么？”

“不，不，”她說，同時更彎下身子，“不……我想看……”

我們看着。我們發出一聲低聲的驚呼，看見諾埃爾-多熱魯慢慢地在劃一個十字。

面對着他的在牆上展開的神奇的空間裏，現在出現的是他自己。他站了起來，不是像一個不堅實而脆弱的幽靈，而是像一個活動着的充滿生命力的人。對，諾埃爾-多熱魯在我們和在他本人前面走來走去，頭戴着他平時戴的無邊圓帽，身上穿着長禮服。背景是圍地，那裏到處是庫房、工場、亂七八糟的東西、廢鐵堆、木板堆、幾行木桶、牆壁和長方形的嗶嘰帘子。

我立即注意到這細節：嗶嘰帘子緊緊地遮蓋了神奇的空問。因此，不可能想像這個場面至少是由銀幕記錄下來的。這個銀幕目前可能是從某些場面中抽提一些本質的東西為我們提供景象。不可能，因為諾埃爾-多熱魯把背轉向牆壁。不可能，因為人們看見了這堵牆和花園的門，這個門是打開着的，我從那裏進入了圍地。

“是您！是您！”貝朗熱爾結結巴巴地說。

“是我，那一天叔叔和我約好見面，那一天我第一次看見幻象。”我驚愕地回答。

這時候，在銀幕上，諾埃爾-多熱魯從工場的門口向我作了個手勢。我們一起進入工場。圍地空空無人，接着，在一兩秒鐘的黑暗后，出現了同樣的背景，花園的小門打開，貝朗熱爾從半開的門那兒伸出頭來，滿臉微笑。

她好像是在說：

“沒有人……他們都在書房裏……說真的，我冒了險……”

她沿着牆朝嗶嘰帘子走去。

這一切發生的很快，沒有任何類似放電影的情景，而且顯得這麼清晰明確。我看到的形象不是一時間裏消隱的一件事實的發展過程，而是在一面鏡子裏的一個場面的反映，我們可能是這場面里的即時演員。說實在的，我由看見自己在那裏並感覺到自己在那裏而感到困惑。在這裏出現了兩重人格，使我的理智動搖。

“維克托里安，”貝朗熱爾用幾乎聽不見的聲音對我說，“您將和您叔叔一起從工場出去……像另一天那樣，對么？”

“對。”我肯定地說，“那天的時間重新開始了。”

的確，時間重新開始。叔叔和我從工場裏出來。驚訝的貝朗熱爾笑着溜走了。她爬上一條架在兩個木桶之間的長板，在上面優美輕盈地跳舞。接着，像另一次那樣，她摔下來了。我撲上前扶起她，抱她到一條板凳上。她的手臂緊摟着我，我們的臉孔幾乎相碰。像那次一樣，我吻她的嘴唇，起先是輕輕地，接着是強烈粗魯地。像那次一樣，她站立起來，我卻在她面前彎下身來。

啊！我回想起這一切。我回想起來而且看見了我自己。我看到自己在銀幕上，彎下身體，不敢舉起頭來，我也看見貝朗熱爾站在那裏，羞愧、生氣、渾身顫抖……

生氣？她似乎真的生氣么？那麼，為什麼她在銀幕上呈現出的臉表現出寬容和溫柔？為什麼她帶着這無法形容的歡樂的表情微笑？對，我可以肯定，是帶着歡樂。在那邊，在重現動人的時刻的神秘的空間，在我的上方有一個可愛的形象帶着歡樂和柔情看着我，它這樣看我是因為她知道我沒有看見她，因為她無法知道有一天我將看見她……

“貝朗熱爾……貝朗熱爾……”

當那可愛的幻象繼續呈現在那裏時，一塊網紗突然蒙上了我的眼睛。貝朗熱爾轉身向我，用她的雙手擱在我的臉上，低聲地說：

“不要看我……我禁止您……這不是真的……這女人撒謊……這不是我……不，不，我沒有這樣看您……”

她的聲音漸漸變的低弱，她的雙手垂下，渾身無力，她溫柔地靜靜地讓自己靠在我的肩膀上。

十分鐘后，我獨自回來。在做出這種意想不到的完全信任的姿態后，貝朗熱爾沒有說一句話就離開了我。

第二天早上，我接到召喚我去格勒諾布爾任教的校長的電報。

在我離開時，貝朗熱爾沒有露面。但當我叔叔送我到火車站時，我看見她在離寓所不遠的地方在和那高大的美男子談話，然而她那天卻聲稱她並不認識他。