二、三角形圈子

默東的人們稱之為諾埃爾-多熱魯圍地的是一塊荒地，那裏的道路陷入黃色的野草中，蕁麻、石頭、堆積的木桶、廢鐵、兔籠、一切再也沒有用的腐爛的東西在那裏長銹，變成塵土。

有傳送帶和樹木相聯的工場和實驗室靠着牆壁和外柵欄建立着，實驗室里充滿爐子、煤氣裝置、無數的曲頸瓶和裝着有機化學最精緻的產品的玻璃瓶和罐子。

從這圍地望去，是賽納河的轉彎處，下面約一百米處是凡爾賽和塞夫勒的山崗，這些山崗在天邊形成一個大圓圈，在淡藍色的天空下，一輪秋天的明亮的日光斜照在山崗上。

“維克托里安！”

我叔叔在他常站着的工場門口向我作了個手勢。我穿過圍地走去。

“進來，”他對我說，“我們有話要談。噢！不會很久……幾句話……”

在寬敞高大的房間裏，有工作和休息的一隅，還有一個堆滿文件和圖紙的書房，那裏有一張長沙發和一把絨繡的古老椅子。叔叔把一張椅子向我推來。他似乎相當平靜，但他的眼睛帶着一種不平常的光芒。

“對，”他說，“首先幾句解釋的話，有關過去的……有關抓不住機會的發明家悲傷的過去……我研究多長時間了！……我一直在研究。我的腦子一直好像是一個沸騰着無數不連貫的想法的酒桶……這些想法相互矛盾，彼此毀壞……後來，其中有一個想法佔了上風……於是，我從此為它而活着……為它而犧牲一切……它像一場大火，我把自己的和他人的財產都投了進去……把他們的幸福和安寧也投進去……維克托里安，記起我那可憐的妻子了吧。你記得她是多麼不幸，她是如何為她的兒子的前途擔心，我那可憐的多米尼克！我很愛妻子和兒子，但是……”

他在回憶中停下不說話了，我卻看見了嬸母可憐巴巴的面容，我還聽見她向我母親訴說她的憂慮和預感：‘他使我們破產，’她說，‘他不斷要我簽字。他什麼都不在乎。’”

“她不信任我，”諾埃爾-多熱魯說，“啊！我體驗過多少失望！遭遇過多少可憐的失敗！……維克托里安，你記得么？你可記得我那用電流刺激密集發芽的試驗么？……我對氧氣的試驗么？……還有其它的種種試驗……這一切試驗沒有一項是成功的……我得有多大的勇氣！……我卻一分鐘也不失信心！……一種想法特別支持着我，我不斷地想到它，好像我看清了前途……維克托里安，你知道它么？……多少次，它以不同的形狀重新出現……但原則是相同的……這就是太陽熱能的利用……你瞧，一切就在這裏……在太陽中……在太陽對我們、對細胞、對有機體、對原子、對大自然置於我們支配下的或多或少的神秘的物質的影響……我從各方面解決這個問題……植物、肥料、人和動物的疾病、照片……為此我要求太陽光線的合作，通過我的特別處理方法，這方法的秘密別人是不知道的……就這樣……就這樣一幾天之前……”

叔叔又興奮起來，眼睛因發熱而閃光。現在他繼續大聲說：

“我不否認在我的發明中有偶然的成分。偶然無處不在。沒有一種發明是超越我的發明能力的，我可以向你承認，維克托里安，我對發生的事不能解釋……是的，而是差得多，我不加解釋，我幾乎難以相信。但是，假如我不在這條道路上尋找，事物不會出現。是由於我，難以理解的奇迹才出現。圖形是出現在我準備的幕布上我畫好的框子裏，維克托里安，你明白，這是我的意志使那你將看到的幽靈從黑暗中顯現。”

他用自負的語調說，聲音中有點不安，好像他懷疑自己說的話越出了事實的明確界限。

“這是有關三隻眼睛的事，對么？”我問他。

“嗯！”他跳起來……“誰讓你曉得的？貝朗熱爾，對么？她不應該……這是不惜任何代價應當避免的……這種不謹慎！多說一句話，我就完蛋了……我的發明被偷竊……想想看，隨便哪個最先到來的人……”

當我站起來時，他把我朝書桌推去。

“維克托里安，坐下……你要寫下……要是我採取這謹慎措施，不要怪我……這是不可少的……你應當知道參加我的工作你應承諾什麼。維克托里安，寫吧。”

“叔叔，寫什麼？”

“宣佈你承認……還是我說你寫……這較為好一些……”

我打斷他的話：

“叔叔，您不信任我……”

“年輕人，我並非不相信你。我是不信任不謹慎，不小心……一般說來，我不缺理由不信任別人。”

“叔叔，什麼理由？”

他用較為嚴肅的聲音對我說：

“一些理由使我認為別人在窺視我，有人千方百計要突然撞進我的發明裡……是的，有一天晚上，當我睡着時，有一個人進入這裏……搜查了我的文件……”

“找到了什麼呢？”

“沒有。我總是把筆記和重要的公式帶在身上。但是，要是一個人成功了，會發生什麼事呢？……你會承認我不得不謹慎。寫下我讓你知道我的研究，而且你看見了我使其出現在圍地的牆上的東西，就在掛着黑色嗶嘰帘子的地方。”

我拿了一張紙和一支筆。他突然又阻止我寫。

“不，不，這是荒唐的。這並不能阻止……我肯定，你不會說的。維克托里安，對不起。我是這樣心情煩亂！”

“您用不着擔心我缺乏謹慎，”我肯定地說，“但是，叔叔，我提醒您，貝朗熱爾也看見了的。”

“啊！”他說，“她不能了解……”

“她剛才想和我一起來。”

“絕不能！她還是一個孩子，不能讓她知道這樣重要的秘密。我們走吧。”

當我們走出工場時，我們兩人同時看到貝朗熱爾沿着圍地的一堵牆壁悄悄地走着，又停在一幅黑帘子前，並突然掀開。

“貝朗熱爾！”叔叔用生氣地聲音大喊。

少女笑着轉過身來。

“我禁止你！我禁止你！”諾埃爾-多熱魯大聲說，並向她撲過去。“我禁止你。該死的女孩子。走吧！”

貝朗熱爾急忙跑了，沒有表現出任何強烈的激動。她跳過一堆磚，爬上一條構成兩個木桶之間的一道橋的長板，開始像她習慣地那樣跳起舞來，就像一個盪鞦韆的人那樣伸開雙臂，上身稍微向後。

“你要失去平衡的。”我大聲說，這時叔叔正在放下帘子。

“絕不會的。”她說，同時在跳板上再跳起來。

她並沒有失去平衡，但長板的一端移動了，美麗的跳舞者滾到一堆舊木箱中問。

我馬上跑過去，看到她臉色灰白地躺在那裏。

“你受傷了么，貝朗熱爾？”

“沒有……幾乎沒有……只是腳踝上……也許是輕微扭傷。”

我用雙手把幾乎暈倒的她扶起來，把她帶到較遠處的一條木凳上。

她任我用力扶她，甚至她的一條手臂圍着我的脖子。她的眼睛閉着，紅色的嘴唇半開着，我聞到她的氣息的清新香氣。

“貝朗熱爾，”我低聲說，渾身因激動而發抖。

當我放她在凳子上時，她的手臂更緊地圍着我的脖子，我不得不低下頭來，我的臉幾乎碰到她的臉。我想後退，但誘惑力過於強烈，我吻了她的唇，首先是輕輕地，後來是強烈而粗魯地，結果把她弄醒了。

她以一個生氣的手勢推開我，結結巴巴地說，聲音中帶着失望和反抗。

“啊，太討厭！……啊！多卑鄙！”

雖然扭傷使她痛苦，但她還是站了起來。至於我，我對自己的欠思索的行為感到驚愕，我彎腰站在她面前，不敢抬起頭來。

很長時間就這樣過去了，在尷尬的沉默中我聽到她的呼吸的急促節奏。我試圖輕輕地握她的雙手，但她擺脫開對我說道：

“放開我……我永遠也不會原諒您……永遠……”

“貝朗熱爾，應當忘記這件事……”

“放開我……我想回去……”

“你走不動，貝朗熱爾……”

“瞧，教父來了。他會帶我走的。”

我之所以敘述這件意外事故，這是出於後來才顯示出其重要性的動機。目前，雖然對貝朗熱爾偷偷的撫摸使我深深地心煩意亂，但我的心思可以說一點兒也沒離開那神秘的事件，在這事件中我將在叔叔身旁起作用。我聽見叔叔問貝朗熱爾是否受了傷。我看見她靠在她教父的手臂上，和他一起向花園的門走了。雖然我被我所愛的少女的美麗的身影所迷醉，仍然暈頭轉向、搖搖晃晃，但我等待的是叔叔，我焦急地等着再見到他。那巨大的謎控制了我。

“我們要快點，”諾埃爾-多熱魯返回來時大聲說，“要不然，那就太遲了，我們就得等到明天。”

他在我前面走到我們曾看見貝朗熱爾出於好奇在偷看的那堵牆邊。這堵牆把圍地和花園分隔開來。在我很少的幾次來圍地的訪問中，我沒有特別注意到，現在這牆塗上了各種顏色，像畫家的畫板一樣。赭紅、靛藍、紫色、橘黃各色顏料厚厚地不勻稱地圍着一個顏料塗得更厚的中心。但是牆的一端，掛有一幅像照相用的幕布的黑嗶嘰帘子，它在由滑槽支撐着的鐵杆上滑動，這帘子掩蔽着三四米長的一個長方形空問。

“這是什麼？”我問叔叔，“是這裏么？”

“是這裏，”他的聲音哽住說，“是在後面。”

我暗示說：

“叔叔，你還來得及改變主意。”

“為什麼你對我這樣說？”

“我感到您很害怕讓我知道！您是這樣激動！”

“我激動是為了別的原因。”

“什麼原因？”

“因為我也將看見。”

“可是您已經看見過。”

“維克托里安，我們經常看見新的事物，這是令人害怕的。”

我抓住帘子。

“不要動！不要動！”他大聲說，“只有我有這權利……要是別的人而不是我打開關着的門，會發生什麼事？維克托里安，向後退去。站在高牆兩步遠的地方，稍微偏側面……現在，看吧！”

他的抖動的聲音中充滿力量和堅定的意志。他的神色像一個面對死亡的人。突然間，他用一個動作把黑嗶嘰帘子拉開。

我可以肯定，我的激動並不亞於諾埃爾-多熱魯，我的心臟搏動的強烈也不亞於他。由於我的好奇心已達到最強的限度，以及我對自己將進入一個神秘的領域感到懼怕的本能，沒有任何東西，甚至叔叔的令人困惑的話，能給我提供一點幫助。我感受到了他身上的那種病態的傳染力，我徒然嘗試用理智來控制自己。我事先做好了接受不可能和難以相信的事的準備。

但是，我起先什麼也沒看見，的確，沒有什麼東西存在。這一部分牆壁是光禿禿的。唯一可注意的細節是這牆不是垂直的，它的下部加厚，形成稍微傾斜的形狀，高達三米。為什麼這樣做呢？牆壁並不需要加固。

一些深灰色的厚約一兩厘米的石灰漿抹在整個壁板上。仔細看看，它不像是畫上去的，而更像是一層物質被勻稱地塗在上面，看不見任何畫筆的痕迹。一些反光顯示出這層物質是最近塗上的，像剛上過的清漆。我沒有看見別的。上帝知道，我是多麼努力地去尋找奇特的現象！

“怎樣，叔叔？”我低聲說。

“等一等，”他聲音憂慮地說，“等一等……第一個徵象開始出現……”

“什麼徵象？”

“在中間……像模糊的亮光……你看見了么？”

“看見……看見……”我回答道，“似乎是……”

這好像是白日的一點光線試圖滲入來臨的黑夜。在壁板中間，出現了一個較明亮的圓盤，這光亮向邊沿擴散，但中心仍較明亮。直到此時，沒有任何明確的特別的事物出現，只能說是一種物質的化學反應，剛才被帘子遮住，現在顯露在白日和陽光中，為這種內在的明亮提供完整的解釋。但為什麼我們對一種異常現象在準備中感到不安和莫明其妙？這就是我和叔叔所期待的。

突然間，知道先兆和這現象的進展的叔叔像受了一擊那樣跳起來。

同時事情發生了。

這是突然、即刻發生的，是從牆壁深處突然湧出來的。對，我知道，沒有任何景象會從一堵牆壁里湧出來，從一層厚不過一兩厘米的深灰色的物質中也不會湧出景象。我在這裏談到的我所感到的，是很多人後來同樣地清晰、同樣地肯定地感覺到的。並不需要議論這件不可置疑的事實：這是從物質的海洋中挖掘的深處湧出的，它突然顯現，像燈塔的光芒在黑暗中閃亮。當我們向一個鏡子走去時，難道我們的形象不從忽然發現的境界深處湧現么？

但是，這並不是我叔叔和我的形象。沒有東西反射出來，因為沒有東西要反射，而且沒有反射的屏幕。我所看見的是……

在壁板上“三個幾何圖形的形象，既像沒有畫好的圓圈，也像用短線組成的三角形。在這些形象中央，畫著一個勻稱的圓圈，在它的中間，有一點較黑，像眼珠中的一個瞳孔。”

我存心用描述叔叔在我房間的粉牆上用紅鉛筆畫的畫兒的詞語，因為我不懷疑他那時想表現這同樣的幾個形象，這些形象的出現已使他困惑不安。

“叔叔，這就是您所看見的么？”我問道。

“噢！”他低聲說，“我看到的更多！……更多！……等一等……徹底地看看它們。”

我狂熱地看它們，我稱之為“三個三角形的圈子”的東西。其中的一個高出其餘兩個，而其餘兩個較小，不大勻稱，但彼此完全相似，它們不是顯出正面，而是有點轉向右邊和左邊。它們從何而來？有什麼含義？

“瞧，”叔叔說，“你看到了么？”

“看到了，看到了，”我顫抖地回答，“它們在動。”

的確，它們在動，或者更確切地說並沒有動。幾何形象的輪廓呈靜止狀態，在內部，沒有任何線條挪動。但是，從這靜止的事物中出現了一種動的事物。

這時我想起叔叔的話。“它們是活的，對么？你看見它們在動而且驚慌么？……它們是活的！”

它們是活的！三個三角形是活的！自從我對它們的生命有了明確的、無可置疑的概念以後，我再也不想像它們是一些沒有生命的線條的綜合物，而是看到它們像眼睛，像變形的眼睛，它們和我們的眼睛不同，但具有眼珠和瞳孔，它們在一個黑暗的深洞中閃爍。

“它們看着我們！”我不由自主地大聲說，像叔叔一樣激動和心煩意亂。

他點點頭，低聲說：

“對，這是事實。”

三隻眼睛看着我們。我們感到沒有睫毛、沒有眼皮的三隻眼睛的生動的眼光在盯着我們，它們的強烈的生命來自給予它們活力的表情，這種表情不斷變動，時而嚴肅，時而自負，時而高尚，時而熱情，時而冷漠，時而特別悲傷，悲傷到令人哭泣。

我感到這些標記顯得如何難以置信，但它們卻嚴格地符合現實，像後來那些跑到上默東寓所來的人群所能看到的那樣。像叔叔和我一樣，這些人群對着具有一種痛苦表情的三條固定的線條的組合顫抖起來，而在另外一些時候，人群對着那滑稽或歡快的表情笑起來，他們把這種表情歸咎於這些同樣的線條。

我在這裏談起的現象總是以同一次序重複出現。有時停了一下，接着是一連串的顫動。接着，突然發生三次隱沒。這之後，三個三角形的結構一起開始自轉，起先是慢慢地，接着越來越快，逐漸變為一種非常快的旋轉，人們只看到一個不動的圓花飾。

後來，什麼也看不見了，壁板一片空……