不祥的旅館
一
“西村先生，電話！警察署的。”女職員梅澤康子把話筒高舉齊眉，尖聲呼喊西村貢。
西村離椅起身，心想：“果然來了！”從昨天起他就期待着這個電話。他看看手錶：10點45分。時間也不出所料。他覺得自己漸漸興奮起來，便自我告誡道：“不能疏忽大意！現在正需要演技。”
於是，他又回身坐下，故意撇撇嘴唇，裝出嘲弄的口吻說：“不像，不像！還是老一套！這騙得了誰呢？”
日東汽車工業公司設計部的全體職員，被西村這句話惹得哄堂大笑。惟有受到嘲笑的梅澤康子羞得滿面排紅，模樣未免可憐。
這天是4月1日。在這間辦公室里，人們一早就互相哄騙，愚人節的遊戲已經做了好幾遍。所以，梅澤康子剛才說“警察署的電話”，除了她自己和西村以外，沒有一個人相信。
“哎呀，不是騙人嘛！是真的！對方說，事關重大，非找西村先生不可！”梅澤康子見笑聲此起彼伏，似無止盡，不由得歇斯底里哇哇大叫。
有人說道：
“哈哈哈！你就死了這條心吧！”
西村暗忖：“不妨去接電話了。”他起身對梅澤康子笑着說：“好好，我來給你解圍，甘願上當，怎麼樣？”他走過去拿起了話筒。
“喂喂，我是西村哪……”
“西村貢先生吧？我是浦田警察署。沒功夫寒暄了，請問夫人是叫加代子嗎？”
“不，是佳由子。這名字少見，常有人弄錯……”
“哦哦，是佳由子！大概是電話里聽錯了。是哪幾個字呢？”
西村對“佳由子”三字作了說明。
“那麼……夫人昨晚上去熱海了吧？”
“對，是去熱海了。她怎麼了？”
西村明知故問。他知道回答是什麼。他故意大聲說話，讓同事們都能聽見。不過，也許根本無此必要。同事們對警察署在愚人節打來的這個電話，早就在好奇地側耳細聽。
“嗯——夫人嘛，今天早晨去世了。”
果然不出所料！西村心裏暗暗地笑了。由於一切都在按照計劃進行，他感到心滿意足。可是，儘管他心裏高興，嘴裏卻怒吼起來：
“喂喂！我雖不知你是哪一位，可你也得有點兒常識，懂得什麼事情能開玩笑，什麼事情不能！儘管是愚人節，也不能拿死人的事騙人！真缺德！”這憤怒也是演技。為最壞的情況着想，如果警方因佳由子之死而懷疑他，此刻在場的同事們便會為他作證：“他聽了電話，起初還不相信呢！”這是西村的神機妙算。
“唉，這可不是開玩笑！真不湊巧。這是真的嘛！剛才熱海警察署打來電話，說夫人已經去世，想請你馬上去一趟。”
“啊？你說什麼？我沒喝酒，不過請再說一遍！”
對方的警官恐怕已經出汗了。看來他一邊說話，一邊在考慮怎樣才能說服西村相信。
“我是說，雖然熱海來的電話說得不很清楚，不過夫人確實已經去世了。還有，她的遺體在潮見庄旅館，請你去認領。就是這麼回事。聽清了嗎？是潮見庄！”聲音到此中斷了。看來警察已盡其責，準備掛話筒了。
“啊，等等！”西村連忙叫住對方。這倒不是演技。如果警方對這個電話採取了錄音措施（不過日本的警察似乎沒有這份機靈），那麼下面所說的話，也許會給警方以西村“清白”的印象。“喂喂，說我妻子去世了，究竟是怎麼回事呢？到昨天為止，她一切都很正常……”
“這是初步通報，具體情況還不清楚。好像是暴死……”
“暴死？跳海了嗎？”
“哎呀，有了詳細報告，我再通知你吧。”
電話斷了。西村仍把話筒舉在耳邊，呆若木雞。他要讓別人看到他聽說妻子不幸死亡時處於虛脫狀態。然而他的頭腦正在空前迅速地運轉，思路格外清晰。他獃獃地站着，心裏反省道：“至此為止，還沒有漏洞吧？”他的回答是：一切順利，沒有任何漏洞。
“出什麼事了？”梅澤康子走過來，關心地詢問。西村假裝聞聲猛醒。他看看四周，發現他成了眾目之的。“說我老婆在熱海死了，叫我去領遺體……”他說到這裏，切斷話頭，轉向科長說道：“所以，請讓我今天早退。”
也許是出於禮貌，科長連忙起身答話：
“啊，快去吧！不過，這太突然了！夫人怎麼會去熱海？”
“唉，女子學校時代的同學會呀。星期六和星期日人多雜沓，就選在工作日了……”這都是實情。自從一星期以前．佳由子就樂滋滋地盼着這次熱海之行。想到此事，西村竟有些感傷，真是不可思議。
西村在作回家的準備時，一個同事說：
“啊，你等等。再問一遍，看是否確有其事。”
他說著，便給浦田警察署掛電話。他問對方，三分鐘以前，警察署是不是給日東汽車公司掛了電話？回答自然是“掛了”。
同事們滿懷同情地目送西村離開公司。
西村出門走了大約50米，把四周環顧一遍；確信無人跟蹤，也無人監視。便走進了公共電話亭。撥號以後，他要真田藥局的女藥劑師大江房子接電話。
大江房子是佳由子的表妹。去年春天，她通過了國家藥劑師考核，在真田藥局參加工作。這以前，她在藥科大學念書時，寄宿在西村家裏。她比佳由子年輕6歲，精於梳妝打扮，富於肉感。
她稱佳由子為“表姐”，稱西村為“表兄”。不過，她在畢業前一個月的某天夜裏，就改稱西村為“貢”了。畢業后，她搬出了西村家，如今獨身住在公寓裏。
“房子嗎？出大事了。佳由子死了！”房子剛拿起聽筒，西村便搶着說道。
“啊！你說表姐？”電話里傳來房子嘶啞的聲音。看來她很吃驚。
二
“啊？你說表姐？”房子話剛出口，便想起了今天是4月1日。“不行不行，我不上當！不過，你也真夠老好巨猾了！”她說罷，衝著話筒吃吃直笑。
不過，她是笑西村過於天真。她想：“把平時的心愿假託愚人節的謊言說出來，說明他天真過度。”
房子又心花怒放了。她想：從這一句話里，就可見西村平時巴不得妻子死去了。她也知道，西村是為了她才懷有這種喪天良的心理，而她自己也希望佳由子早日死去。
西村是房子的第一個男人。房子直到現在，對於愛上這個男子仍無悔意。正因為有了這份愛情，她覺得寂寞的日子也過得頗有意義。不過，這種充實感偶爾也有撇下她的時候，使她感到難熬的孤寂。西村領着房子上旅館時也從不過夜，他必須趕回家去。這是害怕佳由子的緣故。西村告別房子時，約定再會的時日，說聲“下次見”，便匆匆而去。房子總是緊咬嘴唇目送他的背影，心裏想着：“他那兩條手臂恐怕又要去抱佳由子了。”這一來，她感到自己的兩手臂部一陣刺痛。
所以，她本人也企望着佳由於的死亡。更確切地說，她對佳由子懷有殺意。
房子對這殺意在心裏萌芽的那個日子記憶猶新。有一天，西村走到真田藥局，購買避孕藥品。在這以前，西村總是到房子的藥局購買佳由子使用的化妝品。由於他是房子的親戚，藥局老闆對他格外優惠，同意折價出售給他。西村為了節省幾個小錢，竟然到情婦的店裏為妻子買東西，房子雖對他的這種愚鈍感到吃驚，但很奇怪，她居然沒有為此生氣。“他把化妝品買回去，表姐自然歡喜。可她的丈夫是為了和我見面才到這兒來呀！”房子如此達觀，也許是居高臨下蔑視佳由於的緣故。
不過，對於購買避孕藥一事，房子就不能如此心平氣靜地輕易放過了。她也想過，西村到她的藥局來買這樣東西，也許是故意要在她心中煽起爐火，而她自以為受過女人的最高教養，是不願意為妒忌之類的感情所驅使的。然而，她無法控制自己的情緒。
“他把那種藥片……”房子想起了西村和她在旅館裏匆匆幽會時給她施用那種藥片的情景，便聯想到西村也是以同樣的手法給佳由子施用同樣的藥片。她彷彿嗅到了西村身體的氣味，聽到了他那激烈的喘息。她想到：“這不是為了我，而是為那個佳由子！”這一來，房子怒不可遏了。而她卻不能對此公然提出抗議。佳由子是明媒正娶的夫人……西村和佳由子即是夫妻，房子憑什麼指責他把妻子抱在懷裏呢？“看起來，得下決心！”房子想道，“必須制止佳由子繼續做西村的妻子。”可是若要西村離婚，即便是一廂情願地考慮，也是無論如何不可能的。首先，西村無力支付離婚贍養費。他們在目黑住所的那所房子，也是佳由子名下的財產。他之所以娶了佳由子，就是因為看上了她的房產和嫁資。如此看來，除非殺死佳由子，房子的心就無法得到安寧……
於是，房子心懷殺意，精心策劃，並已把計劃付諸實行……
“喂，不是騙你！”西村急不可耐地答覆房子，“起初我也以為是謊話，看來是真的死了！”
“哼！愚人節騙人，被我看破了，還不承認，一點兒不爽快！”
房子嘴裏這麼說，心裏卻是一陣驚喜：“這麼說，那個計劃到底成功了？”
“我發誓好不好？不是說謊！昨天她上熱海參加同學會去了，可那邊說她死了。”西村的口氣一本正經，聽上去絕不像騙人。
“是嗎？”房子咽下一口唾沫。她竭力平定翻滾的心潮。即便是對於西村，她也不願流露內心的狂喜。“是什麼病？”
“還不清楚，警察說是暴死。”
“果不其然！”房子想到，“毫無疑問了。佳由子成了那個計劃的犧牲品。”
“貢，打算怎麼辦？”
“嗯，領回遺體再說吧。你呢？”
“當然和你一起去。”
不過，房子並非想去看遺體，而是另有目的。她想：“想必警察還沒有發現那件東西吧？”她要神不知鬼不覺地做完最後一道手腳。
兩人約定4O分鐘后在東京站中央人口處的車站旅館餐廳會合，便切斷了電話。
擱下話筒以後，房子在她身邊的木椅上坐下了。接着，她從玻璃櫥上拿了一片藥用維生素膠姆糖塞進嘴裏。她是不抽煙的，思考問題時總愛嚼膠姆糖。
不過，她沒法冷靜地思考。她明明知道應該思考的主題是佳由子之死和今後的對策，可是她的中樞神經某個部分似乎略有異常。在學生時代，她曾試飲興奮劑以堅持徹夜不眠，當時的感覺和現在頗為相似。這種心理狀態可以解釋為缺乏現實感。“表姐死了。”房子想到，“對，是我殺死的！是我用遠距離殺人法殺死的。”然而她緊接着又反問自己：“這是真的嗎？這是否可信？不會是圈套吧？”
對於殺人害命，她全無負罪的感覺。人必有一死。佳由子現在不死，再過三十年、四十年，還是免不了一死的。現在死去，不過是提早一點罷了。何況佳由子臨死時還深信丈夫是愛她的。所謂幸福，是一種主觀意識。既然如此，佳由子的一生可謂幸福了……“可是，她真的死了嗎？”房子仍然甩不開這個念頭。如果真的死了，她倒是選了個令人滿意的地方辭別人間。她死在熱海，自然沒有房子的干係，就連西村也擺脫了嫌疑。
房子把膠姆糖吐出來，用錫箔紙包上，扔進字紙簍。“光想沒有用，還是上熱海看看再說吧。”
房子站了起來。
三
西村比房子先一步到了約定地點。不過女招待剛把西村所要的咖啡送來，房子便推開餐廳的玻璃大門走進來了。
房子身披一件天藍色束腰外衣，露出一身黑色西裝。她身材高挑，穿着高跟鞋行走時發出節奏劃一的篤篤聲，十分引人注目。就連對顧客中的年輕美女司空見慣的女招待，也忍不住扭頭看了幾眼。西村想到：“每見她一次，她就增一分姿色。”他心裏充溢着滿足之感。這感覺是天藍色的，那正是房子身上的色彩。“這美女終於是我的妻子了！”這一來，他的表情豁然開朗，哪裏像個即將去認領妻子遺體的男人！
“等急了吧？”房子問道。話剛出口，她就意識到這語氣與過去兩人幽會時一般無二，便連忙閉上了嘴唇。過了一會兒，她又說：
“這一次，真叫人傷心……”
“唉！”西村也趕緊嘆息一聲。房子見他鎖眉皺臉，心想：“他畢竟愛着妻子吧？”果然如此，她便是徒勞無益了。
房子就坐以後，面對西村，覺得還是不把那件事對他講明為好。
“剛才我又給警察掛了電話，據說佳由子是自殺。”
房子一路上走來，已經反覆做過表情練習。此時她兩眼大睜，顯得驚詫萬分。
“哦？怎麼自殺？跳海嗎？”
“不不。好像是氰酸鉀。”西村說得又快又急，接着便垂下兩眼，手指敲着“和平鴿”香煙的煙盒。
“是嗎！可她幹嗎要自殺呢？難道她發現了咱倆的事情？”房子聽說警方判斷為自殺，知道事情沿着她鋪設的軌道發展，心裏踏實了許多，說話也就流暢了。
“我想不是……”
“假如是為這個，我可受不了！叫我怎麼辦呢？”
“怎麼辦？可是佳由子決不是那種女人，要是她發現了咱倆的事情，她才不會自殺呢！要自殺也會事先歇斯底里大鬧一通，叫我沒法下台！”
“就是嘛……”房子一邊隨聲附和，一邊沒話找話，“可是難道絲毫沒有這種跡象嗎？”
“啊，她滿以為我根本幹不了這種事情！”西村說罷，閉上了眼睛。房子見了他這副表情，心想：“看來他對錶姐畢竟有幾分恩愛！”
西村閉上雙眼，正在開動腦筋。他想：佳由子成了他那個殺人計劃的犧牲品，這件事對房子也只好隱瞞。
在趕來餐廳的路上，他想如有合適的機會便向房子挑明這件事，要求房子同心協力掩飾罪行。殺害佳由子這一舉動本身就證明了他對房子的愛情，所以房子末必會責怪他心腸太狠。不過，從剛才交談的情況看來，房子對佳由子之死好像並不感到歡喜。她甚至說，如果佳由子是因為察覺了兩人的關係而飲恨自殺，她會“受不了”。當時房子的表情很像意識到了自身的罪責而負疚於心。即使佳由子真是自殺，房子尚且如此慚愧，倘使她知道佳由子實為西村所殺，她恐怕會驚駭不已，以致發瘋吧？西村認為：“這條路走不通。”房子的這種態度，難免給他招致嫌疑。而當警方把他疑為殺人犯時，房子恐怕就會拒絕嫁給他了。豈止不肯嫁給他，說不定根本就不容他親近。這樣一來，殺害佳由子這件事本身便失去意義了。他再次叮囑自己：“還是把秘密藏在心裏吧。”
房子見西村總不睜開眼睛，感到惶惶不安。她如此周密地制定計劃，如此大膽地付諸實行，似乎只是自作多情之舉，並不能討得西村的歡心。
西村從前就有這種在交談中突然陷入沉思的習慣。
“你在想什麼呀？”
經房子一問，西村連忙回答：
“嗯？哦，想工作上的問題呢。”
房子不信。她想，恐怕西村是為妻子哀傷，為負罪之感所糾纏吧。然而房子沒有責怪他。在這種時候，自己受到冷落，感到孑然一身的悲涼，也許是與有婦之夫戀愛的女性不可避免的一種懲罰。
不過，房子暗中期待着，佳由子死後，西村將會改變這種習慣。“可他沒變……”
房子覺得這樣僵持下去很不是滋味，便把手伸過餐桌，輕輕拍了拍西村的手背。
“喂，該走了吧？”
“啊，是該走了！”
兩人起身離開了餐廳。
四
西村貢決意殺害妻子，是在兩周前的一個夜晚。
那天早晨，吃罷早飯，西村在讀早報，佳由子對他說：
“哎，最近房子不來啦，怎麼回事呢？”
在佳由子面前，西村不願多談房子的事情。
“這不奇怪。房子那麼漂亮，男朋友成群結隊，約會都忙不過來嘛。”
“是嗎？可我替她擔心哪！這姑娘挺驕傲……”
“驕傲？”
“是呀。有一次，她說什麼‘單身漢像小孩一樣不懂事，怪沒意思的’。要是她和有婦之夫鬧出什麼笑話，可就麻煩了！”
西村聽說房子對妻子講這種話，對房子的憐愛之心油然而生。女人一旦墜入情網，總想找個人說說心事。這好比做了件新衣裳，想穿給朋友們看一看。“眼下在戀愛”，說明這個女人現在具有魅力。房子自然也想對別人談談自己的戀愛，可是她有口難言。她的戀愛在社會上沒有立足之地。“不可告人”的寂寞之感，恐怕把房子逼到了非常孤獨的境地吧。也許她實在不堪凄苦，才以抽象的說法，泛泛而論地向佳由子流露了自己的心思吧。西村為房子的這種心理而感傷。
“不過，沒準真有其事呢。她這種情況，年輕男子怕靠不住吧？”
“要真是這樣，可就麻煩了。哎，男人有了妻子，還會愛別的女人嗎？”
“這個嘛，可能的吧。”
“你也可能？”
“呵，我也是男人嘛！”
“啊，齷齪！要是你干出了這種事情，我可饒不了你呀！”
“饒不了我？拿我怎麼樣？”他假扮笑顏，做了個怪相，心想：“不妨聽聽她怎麼說，也好作個參考。”
“先把那個女人殺死，我也自殺！”佳由子說罷，又添上一句：“要不然，我就索取一百萬元贍養費，跟你離婚！”
西村認為，這兩個回答，佳由子確實是敢想敢為的。佳由子確有歇斯底里的一面。若是撞在她的月經期，她很可能一怒之下殺死丈夫的情婦。即使不殺，也會鬧得天翻地覆，還可能採取往情敵臉上潑硫酸的非常手段。而且看她執念之深，完全可以相信她在離婚訴訟中會索求超過法定數目的贍養費。離婚後還會糾纏不休，使西村永無寧日。西村認為這都是無可置疑的。
不過，僅僅如此，還不足以使西村萌發殺妻之心。只要一如既往，能有瞞着妻子與房子幽會的機會，也就罷了。豈料佳由子又說出一番話來：
“反正你得小心點兒！鄰家的夫人說，就在最近，她看見一個很像房子的姑娘從澀谷的溫泉浴場走出來。”
“哦？那她也看見房子的男伴了？”
“是呀，說是很像你呢！”
“哼哼，胡說八道！”西村這樣搪塞過去。
然而過後想來，覺得佳由子很可能對兩人的關係有所覺察。西村不曾利用澀谷的旅館與房子幽會，所以鄰家太太見過一對與他們相似的男女一事，恐怕是佳由子編造出來的。“可是她為什麼編造這種謊話來問我呢？”答案十分明顯：這是想套出秘密。她想用話試探，看丈夫作何反應。“我自以為做得十分隱秘……也許是無意中有什麼疏忽……”
得知妻子有所察覺，西村十分不安。何況他已有先入之見，認為佳由子完全掌握底細之後，任何手段都使得出來。與房子爭吵的佳由子；被硫酸腐蝕了面孔，滿臉裹着繃帶，只留下眼睛的房子。這些情景交替重合，映在他意識的屏幕上。離婚判決時複雜繁忙的景象，也在他腦子裏-一閃現。
“既然佳由子已經察覺，就只有兩條路可走了！”西村認為，他或者是與房子分手，或者是把佳由子置於死地，別無他途。
可是，西村不願跟房子分手……
五
房子擬訂殺害佳由子的計劃，最初有一半是處於幻夢狀態。她設想各種計劃。單是推敲這些計劃，就使她深感滿足了。這是因為，她腦子裏已經構思出幸福的結局：計劃全部成功之後，獲得自由的西村，便會向她求婚。但在這個階段，可以說還只是一種遊戲而已。
可是，漸漸地，這種遊戲佔據了她每天的大部分時間。無論是在藥局的配方室里閱讀學術著作，還是在公寓裏向火織衣，她的思緒總是被牽到這種遊戲裏。
有一天，她突然心生一念，便打開筆記本，把計劃寫錄下來。
房子首先確定：這個計劃既不能使她自己涉嫌，也不能讓西村蒙受懷疑，這是必要的條件。如果結局是他們兩人任何一方被捕服刑，殺害佳由子都是毫無意義的。
這就非常棘手了。如果使用兇器，那麼不是房子訪問佳由子，就是房子把佳由子請來，二者必居其一。但是這兩種場合都很可能被人目擊。如果使用毒藥，由於職業關係，手頭上有現成的毒品，然而怎樣讓對方服藥，卻是難以處理的問題。如果把毒藥混在食物裏面，還是少不得上佳由子家裏走一趟。這就有危險。還有一個辦法，就是把葯放在糖果點心裏面，作為禮物送去，不過這就有可能誤殺西村。切實地想來，方才知道殺一個人竟是如此為難，這使房子十分驚訝。
對於自行設計獨創性的殺人方法，房子已經絕望了。於是她把過去讀過的偵探小說中描述的殺人計謀-一回想起來，試圖選擇合適地加以利用。可是這辦法也未奏效。首先是手槍很難到手，而密室謀殺對日本式住宅又不適用。“難道無計可施嗎？”她認為自己沒有想到點子上，於是繼續探索。
其間，她突然想起了大學時代在“應用化學”課時里聽過的一堂講義。授課者是K教授，他在授課時講過一個故事。教授把它作為閑談，所以沒有記錄的必要。但是房子對此深感興趣，還是作了筆記。
她從抽屜里拿出筆記本，翻到那一處。
考慮到牙膏可能被火吞咽下去，其中不應含有害物質。這是因為，人們難免將牙膏的成分伴隨唾沫咽下，只是分量很少罷了。
這幾行文字下面，寫着一個小標題：《吉塔-克麗捷斯庫謀殺案》。
這個案件的內容如下。
1933年，在羅馬尼亞首都布加勒斯特，美麗的女演員吉塔-克麗捷斯庫不幸死亡。根據解剖結果，警方斷定為自殺。其父提出，女兒無理由自殺，必是他殺無疑。但由於拿不出證據，警方拒絕受理。沒有線索說明有人具有殺害吉塔的動機。
然而其父仍不死心，他指控工廠技師利比由-契烏列為殺人兇手。據調查，利比由確有殺害吉塔的動機。吉塔五年以來一直是他的情婦，可是不久前與他斷絕了關係。而且，她原定近期內嫁給外交官霍特-庫扎。因此利比由很可能出於妒忌而殺害吉塔。
但是，警方對利比由的行跡進行偵查，發現他于吉塔死亡一周前便已外出旅行，而吉塔死亡時他不在布加勒斯特。既然他分明不在現場，就不能將他逮捕。對他的住宅進行了搜查，結果一無所獲。於是仍以自殺論定。可是有一名熱心的警察聽說利比由之弟亞歷山大-契烏列是個醫生，便前往拜訪。他與亞歷山大交談時，發現在兩本書之間藏着一支注射器，便警覺起來，單刀直入地詢問亞歷山大為什麼把注射器擱在那裏。亞歷山大嚇慌了，馬上坦白說：“一個月前，哥哥惜走了這支注射器。後來我知道哥哥為情婦吉塔-吉麗捷斯庫之死受到嫌疑，很是擔心，便上哥哥家裏取回了注射器。”
警察立刻將那支注射器交送檢驗，但並未驗出致吉塔於死地的氰化物。可是利比由借用注射器確系事實，而時間又是在一個月前。於是，警方對被害者吉塔的住所作了更為細緻的搜查，找到了一支牙膏管。他們從管子裏擠出一點牙膏加以化驗，發現牙膏里混有大量氰化物。再擠出一點化驗，卻是純凈的貨色。這就說明，兇手利比由曾擰開牙膏管蓋，將注射針插進管內，注入毒藥，然後外出旅行，造成與罪案無涉的假象。
房子反覆推敲這個吉塔-克麗捷斯庫謀殺案。遠離被害者而將其殺死，是個絕妙的辦法。這不同於直接給死者服用氰酸鉀。因為被害者並非在刷牙時當場倒地，所以警察不會想到死亡與牙膏有關。恐怕要到解剖屍體時，發現牙床上滲入了氰化物，才會對死因產生懷疑吧？所以只要趕在警方發現死因以前上佳由子家裏走一趟，把牙刷和牙膏替換回來就行了。至於注射器和藥品的處理，由於職業關係，是很簡單的。
這樣就只有一個問題了。她必須保證西村絕對不去使用那支牙膏。若能想出一個辦法，讓西村不用那支牙膏，而讓佳由子獨自專用，那麼問題就解決了……
要想出這個辦法也並不困難。
首先必須準備行動。
房子會見西村時，接吻之後，便說：
“貢，你的嘴臭呀！”
“哦？”西村用手擦擦嘴，毫不掩飾地露出不高興的表情。
“對不起。真有一股煙臭味呀。你用的牙膏是什麼牌子？”
西村說出了牙膏的牌名。
“啊，怪不得！下次我給你帶最好的牙膏來吧。專給抽煙的人用的。含有一種藥物，可以分解尼古丁。用它刷牙，牙齒的黃色也會褪掉。”
那次幽會以後，西村在真田藥局露面時，房子便交給他一支吸煙者使用的牙膏和一支新上市的女用牙膏。
“記着，這是你的，那一支給我表姐。那是新產品，很受歡迎，含有佳味香料。”
當然，那支女用牙膏，已經用注射器從管口注進了毒藥。
在注射毒藥以前，房子作過試驗。她往另一支牙膏里注射了食用紅，通過實驗得知，若要在一星期後擠出毒藥，應該注射到何種深度。在此基礎上，她才執行計劃。
這是六天前發生的事情。所以，如果佳由子在得到那管女用牙膏后便開始使用它，那麼現在她的死期確實已經到了。
六
另一方面，西村貢也曾慎重地考慮謀殺佳由子的計劃。
首先，他考慮應該採用什麼手段。
最先想到的是物理手段。絞殺，扼殺，用利器刺殺，或者把妻子從高處推下……
可是，他的法醫學知識等於零。他認為，採用這類方法殺人，警方顯然會判斷為他殺，而他很可能會留下某些痕迹。例如若用兩手扼頸，被害者的脖子上會留下掙痕，於是便可據此誰知兇手的身高和用力程度，這種例子是聽說過的。這種情況，恐怕採用任何殺人手段都是不可避免的吧？用利器刺殺，血跡難以處理；從高處往下推，若果當即死去還無妨，可是只要在臨傷死前苟延殘喘若干時間，就有可能為第三者所知。
就這樣，西村的計劃是個難產的胎兒。
然而正值此時，佳由子告訴西村：3月31日晚將在熱海召開女子學校時代的同學會，她很想去參加。西村自然同意了。佳由子難得出門一趟。“到了那一天，我要和房子痛痛快快樂一場！”
“啊，當然要去！老是得不到休息，你會未老先衰的！”就在西村對佳由子說這句話的時候，他突然想到一個主意。“能不能利用這個機會下手呢？”
若能設法讓佳由子死於熱海，誰會懷疑身在東京的西村貢呢？問題在於，怎樣才能在任一時刻和任一地點殺死一個人呢？
此後兩日間，他深入探索這個問題。結果發現，惟一的辦法就是投毒殺人。而且，如果能使警察當局判斷為自殺，那就是最理想的了。於是他仔細分析各種情況。
首先，警察會就自殺原因對他提問（如果能讓妻子留下遺書，那就天衣無縫了，無奈那是毫無希望的）。
他怎麼回答呢？他應該說：
“要說原因嘛，現在回想起來，近來她總是煩躁不安，也就是神經衰弱吧？”
“哦，是這樣！不過，導致神經衰弱的原因是什麼呢？打個比方，是不是丈夫的愛情轉向別人了……”
“這不可能！我品行端正，潔白無疵！”
“可是總得有個原因吧。…你一無所知嗎？”
“這倒也是！”西村假裝思索片刻，又說：“有一種可能，但不能肯定。她最近很想要個孩子，可這種事情……”
“有小孩嗎？”
“一個也沒有。我以前也是想要的，可如今死了這條心。也許我們夫妻某一方是有缺陷的吧。”事實上，婚後六年之間，這對夫妻一直採取避孕措施。西村認為，生兒育女要耗費巨大的能量，倒不如把那份能量用於建設一個富足的家庭。佳由子也贊成這個主張。她究竟是出自本心擁護，還是單純為了順從西村，這就難說了……不過，沒有人知道這個內情。在警方看來，西村夫婦不是很像一對“求子不得的傷心配偶”么？警察會說：“是嗎？真叫人同情哪！大概就是這麼回事了……”這樣一來，便會贏得當局的同情。
警方會如此推理：佳由子一心想要小孩，其慾望恐怕是相當強烈的。每天早晨送丈夫出門以後，整天牽挂着這件事情。一天又一天，空虛而又孤寂。為了排遣愁緒，她滿懷希望地到了熱海，以為出席同學會能使她的心情又變得年輕活潑。事與願違。參加聚會的老同學大部分都有了孩子，其中有個同學的小孩四月份剛上小學，這反而更加刺激了佳由子對孩子的渴望。自己不能生兒育女的寂寞感和空虛感，驟然變得格外強烈。於是，佳由子服毒自盡了。
“可是，她來熱海的時候怎麼帶着毒藥呢？”西村故意提出這個問題，可以為自己打掩護。
“一個人患了神經衰弱，時常想到死亡，總是隨身帶着毒藥嘛。”
“是嗎？我要是早發現就好了……”
於是，一切便告結束。新聞記者也會相信警方的看法，寫出如下的報道：
“佳由子夫人苦於無兒無女，以致神經衰弱，遂於發作時飲毒身亡。”
西村想到：“看來這是行得通的。”於是他遵循這條路子實行計劃。
3月31日早晨，西村臨出門時，交給佳由子兩顆巧克力糖丸。其中一顆是金紙包的，一顆是銀紙包的。
“這葯能治兩日醉呢。明天早晨吃下去就行了。”
“兩日醉！”佳由子笑了，“放心吧！我可不像你，不會狂喝濫飲的。”
“哎呀，就算喝得不多，總有一部分酒精留在體內嘛。據說這是最有害的。尤其是婦女，它會分解女性荷爾蒙，導致皮膚粗糙…，”西村說得活靈活現。他想：“無論如何得叫她明天早晨把這顆巧克力吃下去！”這“導致皮膚粗糙”的說法一語驚人，打中了要害。
佳由子立刻認真地問道：
“是嗎？要把兩顆一起吃掉，對不對？”
“啊，先吃包金紙的，過三分鐘再吃包銀紙的，這就行了。稍有點苦味，所以摻了巧克力。”
“知道了，先吃金紙的。”佳由子站起身，把兩顆巧克力糖丸放進手提包。西村認為這就等於已經成功了。他在下工廠時，往金紙巧克力丸里摻了工業用氰酸鉀。
吃下那顆巧克力，佳由子過不了三分鐘就會一命嗚呼。所以，她枕邊會留下一顆銀紙包的巧克力糖丸。警方會立即對剩下的這顆巧克力進行化驗。結果找不出任何異常成分，這是理所當然的，因為西村沒給銀紙巧克力摻任何東西……也許會有一個聰明的警察提出一種假設說：“佳由於服毒以後，由於味覺難受，想吃下這顆巧克力調解苦味，可是來不及吃下去就死了。”
西村想到：“巧克力丸是沒法查出來源的。”這兩顆巧克力，是從銀座一家糖果店裏買來的，西村去買的時候，正是店裏顧客最擁擠的當口。
西村最後對佳由子說道：
“啊，對了！我忘了囑咐你：這葯要在喝酒以後過了一段時間才能吃，否則沒有效力。”
這是西村的預防之策，以免佳由子在宴席上當場吃下那顆巧克力。
這一來，計劃就毫無漏洞了。
七
湘南電車比較寬敞，大約因為這一天不是節假日。西村和房子在窗邊的席位上相對而坐。鄰席上空無一人。
“你還記得咱們上大阪時的情景嗎？”房子主動拉開話題。大約半年前，西村曾去大阪出差。當時房子從橫濱乘上同一列火車，兩人一道旅行。房子心想：“那時我只要和他在一起就覺得滿足了，根本沒想到要殺死表姐，奪取她的丈夫。”
“嗯，還記得。那時你興高采烈。那身白衣對你太合適了！”
“那現在呢？現在不美了？”
“我沒這麼說……”西村閃爍其詞。
房子又想；“他終究還是惦着死去的表姐吧？”
西村覺得，房子上車以後，與他們先前會合時表現得有所不同。尤其是提起他們過去一道旅行的往事時，她的興緻稍有提高。這件事在某種程度上改善了西村的心境。他想：“如果她還像剛才那樣沉溺在犯罪意識里，連今後的設計也沒法跟她商量。”
不過，他自己有幾分心事，倒也是實在的。在盡情享受同房子一道旅行的樂趣之前，他必須先把自己的思緒整理清楚。
到達熱海之後，刑警們少不得對他盤問一通。應付的辦法，早就預想好了，而且經過了反覆練習。不過，他仍然放心不下。他打算把能夠設想到的一切提問統統拿來審問自己，從而備下一套無懈可擊的回答。他想：“就像參加中學人學考試以前那樣作好準備。”當時，父母親按照入學試題集向他提問，反覆進行口頭問答的練習……
“哎，你怎麼啦？是呀，我很理解你為表姐去世而悲痛的心情……”房子又抽了抽鼻子。
“哎呀，說不上悲痛嘛。說實話，倒是鬆了一口氣。”西村慌忙答道。不過，他算定了這樣回答准能討好房子。
“真的嗎？”房子說著，把頭縮到西村面孔的下方，窺探他的神色。她萬沒想到，西村竟會公然說他“鬆了一口氣”，所以房子一時不知說什麼才好。
“當然是真的！咱們不必提心弔膽了嘛！”西村說罷，點燃了香煙。房子悄悄地望望四周。她想：“要是有誰聽見了，怎麼得了！”然而，看來沒有任何人對他們表示關心。
“這真叫我高興哪！”房子輕聲表白。西村最愛聽房子說“真叫我高興哪”這句話，所以房子也就常常有意這麼說。接着，她聳聳肩膀，又悄聲說道：
“表姐呀！你一定在天國對我們發火吧？”
西村見房子聳肩動臂，心想：“怎麼？房子又顯出本來面目了！不過，要是她在警官面前表現這種態度，會露馬腳的！”
“哎，房子！”他輕聲呼喚。
“什麼？”
“咱倆一起跑去，警察會不會生疑呀？”
“不會呀！我是表姐的表妹，有血緣關係嘛！”
“是嗎？可我總不放心。佳由子死了，我覺得痛快，可千萬別流露在臉上！”
“就算流露在臉上，又有什麼關係呢？哪一條法律規定了親人死後必須悲痛？”
西村想：“這倒也是！他認為，要求房子謹慎從事，未免不合情理。房子以為佳由子真是自殺而死的。一方是殺人兇手，另一方卻與罪案毫無干係。先前他和房子不能暢快地交談，原因恐怕就在這裏。
“這人究竟是怎麼回事呢？”房子有些擔心地想到。“佳由子死了，我感到痛快，可千萬別流露在臉上！”這話的真正含意是什麼呢？房子覺得需要謹慎從事的應該是她自己。她的擔心是有理由的。“這是因為我就是兇手！”可是西村居然也為此操心，這就非常費解了。房子嘴裏銜着香煙，懷着詫異的心情，看着無精打采地眺望窗外景色的西村。
西村心裏惴惴不安，只因為房子的氣色過於開朗。他擔心兩人今後的關係會招致警察的懷疑。他覺得，還是適度地透露真相為妙。他應該暗示曾往巧克力糖丸里投毒一事，這樣房子才會配合他假裝哀痛。想到這裏，西村說道：
“哎，房子，其實呀……”
“嗯？”
“啊，沒什麼！”西村欲言又止，突然改變了主意：還是不說為好，他噤口不言了。他想起了先前在餐廳里與房子會合時的情形。如果說出了真相，房子固然會在警官面前為他作一番精彩的表演。可是事情完結以後，她一定會和西村分道揚鑣，這豈不斷送了西村的一番苦心！
房子也在默默地沉思。她自以為明白了西村想說什麼。她推測那句話的後半截應該是這樣：“其實呀，我知道佳由子是你殺害的！”不過，他無疑是不願傷害房子的感情，於是截住了話頭。房子確信就是這麼回事。正因為西村察覺了她的罪行，所以剛才還擔心她會把秘密暴露給外人。若非如此，西村的擔憂就毫無理由可尋了……
房子咬住嘴唇，心想：“怎麼辦才好呢？”
八
走進潮見庄旅館，西村便向老闆說明來意。這位老闆身穿皮上衣，約莫50歲。他毫不掩飾自己的不快，也不答話，領着這對男女走進一個掛着“絲柏房”木牌的房間。
房間裏已經坐着兩個男人和一個年近30歲的瘦條型女人。在他們旁邊的地鋪上，躺着一個臉上蓋着白布的人體。那三個人見西村和房子走進房間，其中一個系深藍色領帶的男子說：
“啊，是西村貢先生吧？我是熱海署的瀧口警部。遠道趕來，辛苦了！可是剛到就得麻煩你，請辨認遺體吧。”他說著，一把掀開白布。
這無疑是佳由子，而且分明已經死了。不過，據書本上說，氰酸鉀中毒的典型癥狀是皮膚呈青紫色，這在佳由子身上卻看不出來。
“可她肯定是死了。”西村想到。這一瞬間，他覺得心裏某一部分極度緊張，其餘部分卻反而鬆弛下來。這是一種奇怪的感覺。
“是內人。”他簡短地說道。
“果然如此！那麼得馬上解剖遺體了。我們認為是氰酸鉀中毒，不過還得履行手續……”瀧口警部說到這裏，用目光對另外那個男人示意。
那個男人和潮見庄的老闆不慌不忙地給佳由子臉都蓋上白布，彎身去抬遺體。
“表姐！”
這時候，房子發出一聲尖叫，很似凄厲的哀號。她撲到地鋪上，一把抱住佳由子。
西村着慌了。他惟恐房子一時感情衝動，無意中暴露了他們之間的關係。“表姐呀，原諒我吧！我和表哥……”如果她張口說出這樣的話，顯然會引起警察懷疑。於是，他趕緊走上去，搖着房子那豐腴的肩胛勸慰道：
“房子呀，你得冷靜些！”
房子用手絹捂住眼睛，嚶嚶哭泣，站了起來。西村認為有必要為房子的感情衝動做出解釋，便說道：
“這是內人的表妹，以前住在我們家，去年春天才搬走。和內人就像親姐妹一樣。”
“哦哦。”瀧口警部嘴裏應着，實際上卻好像漠不關心，也許是習慣了這種場面的緣故吧。西村想到：“熱海一帶的警官都給溫泉泡得昏頭昏腦了吧？”
警部說話了：“雖然不是時候，可我還想提幾個問題……”
“哦，這就來了！”西村想着，故意擺出正襟危坐的架式。
“啊，請問吧。”
警部拿出筆記本。這時候，仍然用手絹捂着兩眼的房子說：
“嗯——我想整整容再來。”
“啊，請便，請便。出門左拐就是洗臉間。”警部詳為指點。房子起身出去了。
房子到了走廊上，在手帕掩蓋下伸伸舌頭，心想：“這警官對女人倒挺殷勤。”接着她按照指點快步走去。
剛才走進“絲柏房”時，她首先查看佳由子枕邊有沒有牙膏和漱洗用具之類的東西。如果毒藥過早發作，佳由子就來不及收拾這些東西，所以洗漱用具就會留在她身邊，而警察不久也會注意到其中的奧妙。在這種場合，就必須鑽個空子把那些東西藏起來。可是，她發現佳由子身邊沒有牙膏之類。於是她鬆了一口氣。“肯定是講究整潔的表姐忍着氣悶的痛苦把它們收在手提包裏面了。”那隻手提皮包就擱在房間一隅，擺得穩穩噹噹。不過危險仍然存在。憑房子的經驗，住旅館的人常常把隨身攜帶的物品忘在洗臉間裏。特別是有人在等着你漱洗完畢的情況下，更容易忘記把手鏡、肥皂和牙刷這些小件物品裝回洗漱用具盒裏。佳由子也可能疏忽大意的，萬一她把牙膏忘在洗臉間了，結果不堪設想。“能不能想個辦法去查看一下又不至於引起懷疑呢？”
於是她想出了撲到屍體上慟哭的主意。哭得淚流滿面，要去洗洗，人家決不會疑心。她還知道，男人對於哭泣的女人總是寬大為懷的。所以，這是一箭雙鵰……
洗臉間很好找。她迅速地環顧四周，見走廊上遠近無人，便走了進去。然而洗臉間裏根本沒有牙膏或牙刷。
房子更加自信了。“這一來，十有八九可以放心了。”於是，她隨便洗洗臉，便往“絲柏房”走回去。
西村擺好回答提問的架式，覺得眼前的場面和預想中的大相逕庭，便有些不知所措了。
在他想像中，佳由子身邊應該圍着一大群女客。至少佳由子那幾位密友，時常上西村家裏走動的，無論如何應該在場。可是房間裏只有一個女人，看似佳由子的老同學，但西村並不認識她。這個婦人在西村走進房間時，只是默默地行了個鞠躬禮，此後再也不望西村，老是沉靜地注視着她自己的膝蓋，身子幾乎紋絲不動。看來她對佳由子的死深感悲痛。“想來佳由子生前不會與這個女人有什麼深交，可是她……”西村對這個婦人在場特別掛心。
還有一件事使他憂心忡忡，那就是佳由子的遺體憑靠的枕頭邊並不見那一顆巧克力糖丸。在他的預想中，那裏應該剩有一顆銀紙包裹的巧克力，和一片從糖丸上剝落下來的金色包裝紙。而且，他還想好了下面的一問一答：
“夫人有躺在床上吃巧克力的習慣嗎？”
“嗯——好像沒有……”
不過，死者枕邊為什麼不見巧克力糖丸呢？稍一思考，也就立刻明白了。他恍然大悟：“哦，一定是交給鑒定部門化驗去了！”可想而知，儘管這裏的警察在溫泉里泡昏了頭腦，他們畢竟不會忘記採取這樣的基本措施。
除這幾點以外，提問和回答都是按照他的預想進行的。
房子回到“絲柏房”，在離西村稍遠處就坐。這種做法，也許難免給人以不自然的印象，但她很想看到西村回答警部提問時的表情，所以甘冒風險。
當時，西村正在誠惶誠恐地低聲回答問題：
“這倒使我想起來了。她急切地想生孩子，可是……”
“有孩子嗎？”
“一個也沒有。也許我們夫妻某一方是有缺陷的？如今我也死心了。”
“什麼？”房子想到，“豈有此理！”她知道西村買過避孕藥。既然想生孩子，又何必買避孕藥呢？
她再次窺探西村的表情。西村說話時，眼光落在他正對面的警部的膝頭上，但他或許感到了房子的視線，斜眼向她投去一瞥。那眼神竟是十分陰險，是房子在他眼睛裏從未見過的。房子不由自主地迴避那道目光，然後想到：“看來他正在挖空心思編造表姐自殺的動機。也許他以為表姐之所以尋死，是因為知道了我和他的關係。他擔心警部疑心及此，便捏造另外一種動機。”
房子如此解釋西村睜眼瞎說的原因。這一來，她被竭力掩蓋兩人私情的西村感動了，對那陰險的眼神並不在意。
“原來是這樣！”警部說著，會上了筆記本，“說來未免失禮了：你們養不出小孩，原因恐怕在丈夫這一方。”
“嗯？”西村不相信自己的耳朵。
“唉，夫人已經懷孕啦！你沒發覺嗎？”
房子大吃一驚，忙朝西村望去。就在這一瞬間，坐在他們身後傾聽警部與西村之間問答的那個女人，發出一聲短促的叫喊，當即起身離坐，朝門外跑去。
西村從警部這裏得知，佳由子已有三個月身孕。這件事對他好似晴天霹靂。緊接着，一個念頭一閃而過：“這莫不是警方的圈套？”然而警部並沒有留心察看西村的表情。“難道真有其事？真是豈有此理！”他腦子裏紛亂如麻，不知說什麼才好。
自從他們結婚以來，西村一直用避孕藥防止生育，從不曾失敗。難道偏偏是這一次……
“啊，恕我沒有早說。”對於西村的心慌意亂，警部似乎毫不顧慮。他說起了另一件事情：“剛才跑出去的女人，就是情夫的妻子……”
西村根本不懂這話的意思。“情夫……情夫……”
“啊？”
“唉，和夫人一起服毒的就是那個女人的丈夫呀！”
“哦？除了內人，還有人死了？”
西村嘴裏發問，心裏卻在思忖：“有兩個人分吃了那顆巧克力？差錯究竟出在哪兒呢？”
房子的腦子裏立刻浮現出一幅場景。
早晨。洗臉間裏。佳由子洗漱完畢，正要回房。一個陌生男人走來，面帶難色，自言自語：
“這家旅館怎麼不備牙膏呢？”
佳由子聽見了這句話。
“先生，如果女用牙膏也行的話，請用我的吧。”
男人道謝之後，便用那支牙膏……
想到這裏，房子心裏發慌了：“要是這樣，那支牙膏會在哪兒呢？”
“西村先生，這麼說你並不知道？我們通知了浦田警署的，也許他們對你難以啟齒吧。你夫人是與一個男人殉情自殺呀！”
“可內人說是同學會……”西村沒有把話說完。他想：“那是佳由子騙我吧？”
“為了解釋清楚，還是從頭說起吧。”警部再次拿出記事本，邊看邊說。
據警部說，前天夜裏，佳由子偕同一個男人住進了潮見庄。他們在留宿登記表上填寫了如下內容：原島研一（37歲），妻加代子（31歲），住東京都新宿區下落合二丁目。今天早晨，女招待叫他們起床，發現他們雙雙死在同一張床上。枕邊有一張紙片，好像包過藥劑。經檢驗，紙片上有氰酸鉀。男方身上帶有名片，女方所帶的手提皮包內側有名片，於是很快就查明了兩人的真實身份。
“也就是說，從夫人的角度看來，她和丈夫長年在一起未杯小孩，而這一次卻有了身孕，肯定會暴露她的外遇。她想瞞着丈夫墮胎，可是想不出妥善的辦法。懷孕的跡象一天比一天更明顯，她覺得走投無路了……”
警部以同情的語氣結束了他的說明。
九
警部走後，西村和房子面面相覷，雙方都是神色茫然。過了一陣，還是房子先開口：
“萬沒想到表姐有了情夫！”
“啊！”
“怎麼？你吃醋了？”
“怎麼是吃醋呢……只是覺得很難相信。”
“確實不可思議2不過這樣一來，咱們就可以卸掉心上的負擔了，對吧？她不是因為知道了咱倆的事而自殺的嘛……”
“嗯…其實她用不着這麼死心眼。向我坦白她有了情夫，我也不會生氣……”
“為什麼？因為自己也有情婦？”
女招待走進房來，打斷了他們的交談。她來問兩位客人是否在這裏過夜。
“是啊，索性在這兒等到遺體火化以後再把骨灰帶回去，今晚就在這兒留宿吧。房間得另換一間。還有——這是不用說的，兩個鋪位要分開。”
房子背着女招待伸了伸舌頭。
“啊，對了！還有一件事。給貴店添了很多麻煩，待會兒請老闆來一趟吧，我想向他道歉。”
“是，我都照辦。那就先請入浴吧。二位入浴時，我把行李搬到‘桐木房’去。”
女招待走了。
“怎麼樣？來個家庭合浴吧？”西村說道。
“想得倒美！仍然有這份膽量？”
“哈哈哈……那好，今天就委屈一下吧。”
兩人嘻笑調情，說些不合天良時宜的鬼話。
從溫泉里出浴以後，西村回到“桐木房”。這時房子尚未出浴。
已經死去的佳由子，仍然抱曳着西村的思緒，但那與房子公開同居的期待，更多地佔據了西村的心。此刻房子大約還泡在溫泉水裏，西村的心多半牽挂在她的身上。他的渴望與時俱增。“現在的這對夫妻，與過去的那對夫妻迥然不同。”接着，西村起了一個青年人的念頭。他和房子即將重新建立起新的關係，為了新起點上的第一次接吻，事先應該儘可能地消除口裏的煙味。於是，他把佳由子的那隻小提包打開，取出那套女用漱洗用具，離開房間去刷牙。
房子把房間環視一遍，發現毛巾架上掛着一條濕浴巾，便知道西村已經出浴了。他不在房間裏，也許是上廁所去了吧。“乘此機會把那管牙膏處理掉吧。”房子把佳由子的小提包打開一看，方知裏面沒有洗漱用具。她想：牙膏很小，說不定藏在底下了。於是她伸手在包里探模。沒有牙膏，倒是找到了兩顆巧克力糖丸。她記得西村曾經嘴對嘴給她餵過巧克力。這回憶使她心裏湧出一股蜜泉。“今天也要這麼干！”她剝下金色的包裝紙，用嘴銜住了巧克力糖丸。接着，她等着西村回房。
然而西村遲遲沒有出現。她等得不耐煩了，便把糖丸吃了下去。“還有一顆呢，用它接吻就行了。”
大約10分鐘后，，旅館老闆發現了兩人的屍體。客店裏怪事迭起，他只好自嘆倒霉了。