銅婚慶典
序
按照社會部那些傢伙的說法，文藝部的記者似乎都是洪福齊天的人物。他們看看電影，陪同文人學者飲酒作樂，就能按月拿到薪金。其實不然，這差事哪有那般快活！尤其是參加出版紀念會和名人花甲年後舉行的誕辰慶典之類，更是有苦難言。出席這類聚會的人物，各有一兩種習癖。別人不談的話題，他們憑着得天獨厚的觀察力，煞費苦心地搜集起來，用於席間致詞，聞者心緒沉悶，百無聊賴。而且這類聚會自有一種氣氛，容不得門外漢置身其間。就連吾輩文藝記者，在這氣氛之中，也感到排斥的力量。似乎異類人種。這樣一來，我們對自身處於旁觀者的地位，自有切膚之痛。因這緣故，每逢這種集會，我們儘可能委託他人代勞。然而，當波多亮先生邀請我參加他的“銅婚慶典”時，我這個對“XX會”之類深惡痛絕的文藝記者，居然也有心前往出席了。波多亮先生今年四十二歲，已是踞身文壇的中堅作家。但他最近也寫偵探小說，人們傳說，他又因此而對這類聚會懷有某種特殊的興趣。這“銅婚慶典”，是一個別出心裁的主意。單憑這一點，我就能寫出一篇隨筆雜談之類的文字。於是我立即通知舉辦人：我將出席儀式。其實原因不盡在此，波多夫人絹子的魅力，也是促成我到會的誘惑之一。
絹子夫人芳齡已屆三十五六，給人的印象卻遠為年輕，看去不過三十上下。姿容與電影女星月丘夢路有些相似，穿着和服最為適宜。無論對誰，她總是嬌笑滿面，在記者當中，她是享有最佳聲譽的夫人之一。只因月丘曾經主演《美德垂危》，記者同人中還有人說出下流笑話。諸如絹子夫人的貞操也是岌岌可危之類。這就可見我們對夫人的興趣是何等之深。
會場就設在波多宅邸的會客廳里。會席的桌椅，排成四方形狀。有件事使我頗為詫異，出席者竟然寥寥無幾。除過去曾與波多先生合辦同人雜誌《門》的所謂“門派”作家和批評家以外，文壇中人幾乎都未露面，倒是新聞記者卻有五人應邀出席。這還不算奇怪，有件事更加令人費解。T大副教授須賀建一先生竟然也置身席間，須賀先生是一位經濟評論家，最近成了新聞界哄搶爭奪的紅人。我們這些通曉文壇內幕的記者，對於須賀先生與波多先生的關係，也覺得不可思議。此外，席間還有一位身着警官制服的客人，年近五十。另有一人與其年齡相仿，就坐于波多先生左邊鄰席，相貌寒酸，好似公司職員；但其真正的身份還是個啞謎。
我身邊坐着N報社的山崎君，我向他打聽那兩人的底細。
在吾輩同人當中，山崎君與波多夫婦的交往比較密切，我想他一定了解內情。
“那位警官名叫野島，在K局擔任局長。近來警察局長多是大學生，野島先生卻是實幹出來的偵探老手。他就住在這家的附近。所以有這層關係。”山崎君兩年前一直在社會部供事，長期採訪警視廳的新聞。後來胸部受傷，暫時停職，痊癒後轉到比較少耗力的文藝部。只是這位山崎君也不明白須賀副教授何故在此出席，也不知道波多先生左鄰那個人物的真實身份。
二
一般定名為“XX會……”“、”XX慶曲“的聚會。斡旋人或司會者都是次要人物。由他不斷邀請與會者獻詞。這個銅婚慶典，卻是採取波多先生主持招待的形式，所以在他致詞以後，沒有別人起立發言。互鄰而坐的熟人同伴，此時互斟日本酒或啤酒，雜言交談。
我也向山崎君詢問上次分手以後他的病況。他說，最近胸部剛剛痊癒，他就回報社上班了，感到非常吃力。而且除胸部以外，肝臟似乎也有毛玻”看來活不長啦！好在我是單身漢，沒什麼牽挂。只是臨死以前，還想發一條駭人聽聞的消息。最近總想着這件事呢！“他故意說得輕鬆快活，但他那副表情，是那樣凄愁哀苦，我看了只覺心頭冰涼。專訪警視廳的那陣子，他是個才思敏捷的能幹記者，如今在文藝部供職，也許他大有委屈之感吧。我這樣想着，一邊打量他那病色枯黃的側面。
突然，席間有個人站立起來。他好象下定了決心，神情嚴峻。原來，就是那位近江春彥先生。他臉朝下方，好象在斟酌詞句。不一會兒，他結結巴巴講了起來，看來仍然有些畏縮。”嗯－－－剛才，波多先生說明了叫我出席這個慶祝會的原因。不過，就說是為了某種緣故吧，我來參加聚會，也有我自己的目的。正如波多先生剛才所說，我在大學業后，立刻隨軍到了滿洲……“當時的春彥，有一日收到國內拍來的電報：”淑子亡，詳函。“近江家這一輩唯有兄妹二人，自然情誼深厚。春彥想即刻返家，無奈軍務在身，請假不準。他只得等待”詳函“，然而跟着到來的家信，發函人竟是淑子。他驚詫萬分，忙展信閱讀，信文中找不出絲毫反常的跡象，未有隻字可以聯想到淑子的死亡。信上只有一如既往的慰問語句，此外就是報告家中近況，也沒有提到她自己有什麼病痛。而且，郵戳上的日期與那封電報的發報日期竟是同一個日子。至於時間，淑子的信寫於上午八時到正午之間，電報則是發於下午四時。”這就是說，直到那一天上午為止，淑子還是個健康活潑的姑娘。我甚至以為可能是電報出了差錯。但是，第二天我就收到了父親寄來的明信片。我這才知道，淑子的死確是事實。
“春彥的言語，起初淤塞不暢，隨着他漸漸興奮，此時變得流利無阻，扣人心弦的技巧，也是深得其妙。”“那張明信片，根本算不得家書。孤紙一張，而且只塗了寥寥數行……”春彥往下說去。
明信片上寫的是：“淑子自殺。這孩子實在可惜。淑子既死，你退役后也不必回家了。不妨照你的願望，在中國找個工作。就此斷絕父子關係吧。”春彥確實說過，他想在中國找個工作，但是父親和他斷絕關係的理由，他百思不得其解。他當即寫信詢間，但一直沒有迴音。他又寄信給唯一的親戚家，也如石沉大海。心裏的疑團越滾越大，不過另一方面，春彥也樂得自由自在。
“我為什麼覺得輕鬆呢？我到了中國以後，完全沉醉於那個國度的魅力。到那時為止，父母動輒說我是近江家的嗣子，句這話佔據了我的意識，無論幹什麼，我總是猶豫不決。這是典型的長子性格。接觸中國的大自然以後，我覺得這區區近江之家多麼渺小！而我竟把它掛在心上。自己又是多麼沒有出息！正當其時，近江家與我一刀兩斷，不管理由如何，對於我個人的成長總是有益的。唉，也許是年輕人氣盛已極的緣故吧，這樣一想，我體味到一種自由的感覺。”此後他進了“南滿洲鐵道株式會社”，後來又應徵入伍，戰爭結束時被俘，昭和三十一年回國。許多年來，妹淑子自殺的原因，他一直耿耿於懷。回國后，得知父親源一已經故世，親戚的住所也無從打聽。近江商業公司已經更名，詢問該公司的幹部職員，卻無人知道淑子何故自殺。
不過，有人告訴他，小說家波多先生或許知情。
“在這以前，我這粗心大意的人，竟然把波多先生給忘了。
特別是，我根本沒有想起，波多這個姓氏，就是淑子的未婚夫田野先生的筆名。於是我趕緊拜訪波多先生，那是大約一個月前的事情。”“那一天，波多先生被雜誌社拉去參加文藝講演會，正要動身前往九州，所以只有五分鐘會面時間，春彥來不及說明來意，但約好了近日再來聯繫。當天便回去了。
“於是，承蒙波多先生相邀參加今天的聚會。嗯－－－所以，作為我的願望，一定要在這個聚會上聽到淑子的情況，波多先生，你說說吧？”
三
波多先生跟夫人小聲交談了幾句，並不起立，既是對春彥先生，也是對其餘的出席者，以商量的口吻說道：“這個嘛，我們倒是沒什麼，只是在座的諸位不知有無興趣？要說嘛，無非是與諸位無關的往事，恐怕諸位不願聽，勉強大家，我們過意不去……
“哎呀，對我們就不必介意啦！有這種事情，我們還是初次聽說，倒是樂得聽個究竟呢！”松浦先生代表大家發了言，他是“門派”“作家的一人。我們記者同人，也持同樣態度。一方面是出於職業興趣。另一方面，覺得這比無聊的席間閑談更有意思。至於我自己，忙把筆記本翻過一頁，準備記錄。
“既然這樣……”波多先生正欲起立，又半途而止，只是欠着身子，望着夫人說道：”最好還是由你說吧！你最了解情況嘛。”“是嗎？可我不知能不能說清楚？”夫人站起身來：許是啤酒的作用吧，她臉上紅撲撲的，面露羞容。
“這是難忘的往事。”絹子夫人說出了開場白。
也許意識到聽眾的存在吧，她使用了這種物語形式的說詞。山崎君捅了我一下。
“她真有兩下子呢！”山崎君不知何故臉紅了。
“那是昭和十七年的六月，確切地說是六月二十一日，那些日子裏，誠如我丈夫剛才所說，我和今天在座的須賀先生解除了戀愛關係，心情十分悲涼。於是我每天去淑子小姐。那一天，也在一點鐘左右到了淑子小姐家裏，二樓的房間裏同她說了一回話，又喝了一杯茶。
後來我下樓借用她家的衛生間，出來時，媽媽－－－對了，那時我也和淑子小姐一樣，稱她母親為媽媽－－－媽媽叫我上她的房間去。進房后，給我看剛剛送來的純白結婚禮服。媽媽大聲呼喚淑子小姐，淑子小姐卻沒有下樓。媽媽說：‘準是害臊了！’於是我上樓去叫她。走進房裏，只見淑子小姐伏在桌上，那姿式好象在打盹兒，人在椅子上坐着。這時我聞到一股怪味，心裏一陣慌亂。急忙走到她身邊察看。淑子小姐嘴裏吐出了什麼東西，我驚呼了幾聲，淑子小姐卻一聲不吭。於是我使勁搖晃她的身子，她也全無反應。當時我那害怕的心情，現在想起來還是不寒而慄！
不論是准，沒有經歷過那種場景，都是無法想像的呀！”絹子夫人說到這裏，用手攏一攏衣襟。
“我一邊奔跑下樓，一邊大聲叫喚媽媽。醫生很快就來了。
但淑子小姐已經氣絕。我不在她房裏的那段時間，不過五分鐘左右，她就是在那時服毒的。這一來……對啦，後來的情況，當時負責調查這個事件的野島先生也在座，最好請他說說吧？“大家的視線，一齊轉向身着警服的野島先生。我也暫停記錄。察看各人的表情：有人吸着煙斗，有人嘴銜杯沿，姿式各異，聽得入神。
那位野島先生，表情惶惑，把滿座掃視一遍。
波多先生催促道，”怎麼樣，野島先生？不肯賞臉么？“野島站起來了。他比波多不過年長六歲，頭髮卻己非常稀薄，這也許是長年戴帽的結果。
四”嗯嗯，這個－－－“
野島起身後，半天沒說話。他給人的印象，是個誠實耿直、埋頭苦幹的公務員。”這個－－－我們處理的案子實在太多，記憶里是一團混亂……不過，那位一那位淑子小姐，死在正要出嫁的時候，所以嘛，印象算是比較深的。這個－－－從哪兒說起才能說得有條有理呢？我覺得這很為難。要是有人提問，我回答，就好辦了……"“那就讓我來問吧。警方判斷為自殺，有什麼根據呢？”春彥並不起身，坐着發問。我心中為之一動。如此看來，春彥對自殺懷有疑問？“”這個－－－死者有遺書，這具有關鍵意義……我把警方的分析詳細說說吧……“把野島的陳述加以概括，內容如下：警方最初也曾疑為他殺。不管問誰，無人能夠說出自殺的動機，何況死者婚約已訂，只待喜日，豈有自殺之理。
為此，警方在死者室內作了仔細的查勘。淑子的死因，判定為氰酸中毒，嘔吐物發出這種藥品特有的氣味。現場取到的紅茶茶壞，自然交給了鑒定人員。沖泡紅茶的人就是淑子自己，這與鑒定人員當場所作指紋檢驗的結果也是一致的。淑子的指紋可見於兩人用過的茶懷，其中一隻杯子在淑子的指紋上覆蓋有絹子的指紋。若為他殺，除絹子以外。任何人沒有犯罪的機會。絹子因此而受到相當嚴厲的訊問，但她的回答無可挑剔。
看到親密的朋友意外地死亡，當時的絹子小姐自然悲痛失常，處於歇斯底里的狀態。不過作為一個未婚的姑娘，她的意志確實令人感佩。負責審訊的那位科長也作過同樣的評價。”野島如此評論當時的絹子。
搜查過程中，一名警官發現桌上有一本小說翻開后還未合上。向絹子打聽，她也說“是件怪事”。當天她們並來談及那本小說的話題，按理說是不會把它翻開的。絹子把那本書拿在手裏瀏覽，忽然對警官說，“這莫不是遺書吧？”據她說，當時這對女友之間，使用了一種僅為她們兩人所知的通信方法。即在印劇品的鉛字上用針刺孔，把刺了孔的文字串通起來閱讀，使得到一段文章。這是一種頗趣味的遊戲。那本小說－－－中河與一所著的《天之瓠》，其中好象就有那種針刺的小孔。於是他們從那本書的第一頁起，仔細找出刺了小孔的活字，加以串讀。
嗯，這樣一來，發現那段文字寫的絕非等閑之事，我們認為確是遺書。
野島也許是想到此調劑一下氣氛吧，他舉起一杯啤酒，一飲而盡，雖然這個事件發生在十幾年以前，但是一位少女在結婚前突然自殺的故事，使我們深感興味。我們等待着野島披露這自殺之謎。可是，野島下面的話讓我們大失所望。
“此刻在這聚會上公佈遺書的內容，我覺得有所不妥，不過，那毫無疑問是一份遺書。而且，那上面所寫的事情果然存在的話，當時那位小姐選擇自殺的道路，也是不無道理的。”野島僅僅對遺書內容作了暗示；便止而不言了。我們的好奇心受到強烈的刺激。我想，如果野島現在不說，過後我也要設法探聽出來。倘使他說，“請不要發表”，也可以不寫進報道。不過作為一名新聞記者，對如此神秘的事件嗅出了氣味，是不會甘心沉默的。
“究竟是怎麼回事呢？請把內容說出來吧！”還是春彥堅持要知底細。這並不奇怪，我們作為局外人，尚且欲知底細，既是至親骨肉，自然渴望了解妹妹自殺的真相了。
“這個嘛……”野島開了個頭，便不再言語。他以手支着下巴，抬眼望着天花板。
山崎君戳戳我的腰部：“那是野島先生的習慣。知而不言的時候，就擺出這副架式。”此時，絹子夫人突然說道：“這件事，我也認為不要在這裏公佈為好……”這話在我聽來，好象是叮囑在春彥那咄咄逼人的氣勢之下陷入困境的野島；“你可千萬不能說！”“為什麼呢？我已經說過，這件事我十多年間一直覺得不可理解，很想弄清它的底細。這要求並不過份！”春彥的懇求，表達得十分執拗。
“公佈出來，恐怕有人受到傷害。”絹子夫人略微一撇嘴唇，似乎有意做出挖苦的表情。
“啊，這麼說，那人今天也在座？”
“哎呀！諸位還不明白么？”絹子夫人的口氣變得空前強硬。
一句話，使得滿座騷動。大家彷彿都不願接觸這窒悶的空氣，故意活躍起來，相鄰者互斟啤酒。
“是這樣？好吧，那就等到此人不在的時侯，我再打聽。"春彥似乎終於死心了。他默默地點燃香煙，猛吸一口。”啊哈！“絹子夫人動情地喊道：”說什麼‘此人’！既然您這麼說，那我就公之於眾吧！那遺書中寫着：淑子小姐在學生時代被她哥哥侵犯了身子，已經不能結婚了！“我曾因公多次拜訪波多先生，從未見過絹子夫人說話如此激動。她本來面帶桃紅，此時臉色卻已轉為慘白。她那怒氣沖沖的表情，居然也很美麗。”說什麼？再說一遍！請再說一遍！“
春彥也是大驚失色，猛然躍身而起。”不，請等等！現在我去把準確的遺書內容拿來。“波多先生與夫人正好相反，態度十分冷靜。他以平穩的語調說罷，便向會場外走去。
五
沒過多久，波多手持一個陳舊的筆記本回到席上。就坐以後，他從那筆記本中取出一張便箋似的紙頭。”這呀，就是當年的日記。“波多的語氣，與先前致辭時迥然不同，象座談一樣隨便。”這張紙上，我抄寫了淑子小姐的遺書－－－不不，準確地說是以針刺的活字連綴起來的文章。我把它夾在這個筆記本裏面。我給念念吧。怎麼樣？“”‘我這身子不能結婚了，哥哥入伍前已把我強姦。說出來固然十分痛苦，但我不能欺瞞佃野先生。爸爸！媽媽！恕我先死吧。絹子小姐對我一直親如姐妹。爸爸，媽媽！此後就把絹子小姐當作淑子看待吧！佃野先生若能同絹子小姐結婚，我在九泉之下也會高興。’“”不用說，也有幾處沒找到相應的漢字。例如我的姓，就用了平假名。不論如何，這就是遺書的全文。“波多說完便坐了下去。全場沉默，籠罩着緊張的氣氛。
我的視線自然是投向春彥。春彥垂首不語，似在苦苦深思，也許他默認了”遺書“的內容，正在疾痛反剩也許他在搜腸索肚，想說點兒什麼。”這事怪着呢！“山崎君對我竊竊低語。他頻舔嘴唇，一副興味盎然的表情。我看到事情節外生枝，將其記錄整理的時侯，自身感到了超負荷的重壓；然而山崎君畢竟是社會部出身的，他似乎激起了職業性的興奮。”啊，諸位！“絹子夫人開口了，也許她不堪這抑壓全場的寂靜罷。”這件事就到此為止吧。畢竟是有人受到了傷害呀！“夫人雖是收拾殘局，但語調中頗含凱旋得意的驕矜。”不，等等！“有人大叫一聲。轉眼一看，原來是受到傷害的春彥本人。”請等等吧，剛才我在整理思緒。無論如何，我毫無印象。不知哪兒出了差錯！我確實一無所知。“春彥的聲音十分悲痛，好象被人逼到了窮途末路。他沉默片刻，接着喃喃低語：”不過，作為父親，看了這樣的遺書，要和我斷絕關係，倒是理所當然的了……唉，我確實沒幹這種事情呀！“”我談點兒想法吧。不過，恐怕只能當作作家的想像。“一直緘口不語的作家秋野順在座位上發言了，他很可能是見春彥過於狼狽，想給他一個下台的階梯。”我想，這也可以解釋為淑子小姐對某種妄想執迷不悟。就是說，從小時候起，她就對哥哥懷有某種複雜的心理，在婚前極度緊張的狀態下，那種心理便以這樣的形態出現。這是我的看法。"聽了這番話，春彥氏重新站了起來。
"啊，對了對了！野島先生，淑子屍體解剖的結果如何呢？
是否被人姦汙，是很容易明白的。""不不！所謂司法解剖，要在兇殺嫌疑的情況下，得到上級批准，方可施行。可是這一事件，根據遺書大致判定為自殺，所以沒有解剖。不過關於你說的這一點，我們向死者父母做了調查。""結果呢？"春彥咬着牙問道。
"唉，結果是這樣！並未發現能夠推翻遺書內容的事實。"這就是說，淑子小姐死前已有性的經驗。
這樣一來，事態顯然不利於春彥。他再次坐了下去。也許是羈留生活中艱辛勞累的緣故吧，他未老先衰，頭髮斑白，配上那苦苦緊鎖的眉頭，更使他顯得可憐巴巴。
滿座客人頓時議論紛紛。相鄰的同伴交頭結耳，竊竊私語，交織成一片嗡嗡聲。
"喂，你認為他有罪嗎？"山崎君目指春彥，對我低語。
我回答："不知道！"
事實上，我拿不準應當作何判斷。
六
客人們相互間悄聲議論的話題，顯然就是十六年前的自殺事件。不過，誰也不願公開發表自己的意見。倒是不少人向春彥時時投去一瞥。銅婚慶典會場裏，瀰漫著銅婚慶典上不應有的沉悶氣氛。
“我總覺得奇怪……”
山崎君又在對我低語，可他剛說到這裏，絹子夫人鄰座的須賀副教授站起來了。
“我想稍說幾句，能不能給個方便？”
波多輕輕一點頭，作為儀式的主持者，遇到意外情況，也許他難於收拾局面了吧。他向須賀投去的視線，其含義不妨理解為“拜託了”。
須賀從衣袋裏掏出手帕，把嘴邊擦了一圈，方才發言。
“我想說的事情，也許與剛才所談的事情無關。也就是說，很可能同淑子小姐的自殺毫不相干。不過，我自己雖是在今天第二次聽說淑子小姐自殺前後的情況，有件事卻引起了我的注意。我想把它說出來，然後聽憑諸位判斷。”先前波多先生已經說過，我是通過現在的波多夫人，才與波多先生交為好友的。就是說，波多先生在擔任淑子小姐的家庭教師期間，也為近江夫婦所看中，於是同小姐訂下了婚約；而我則是因為父輩之間有同鄉之誼而互相交往，同如今的波多夫人建立了感情。又由於淑子小姐與波多夫人親如姐妹，所以我和波多先生有時在晚會上相會，有時還一同去滑雪。這樣我們兩個男子便友好起來。我和波多先生，雖然分別是經濟學部和文學部的學生，但都是畢業於同一所高中，並非素不相識。加之我們對當時的日華事變都持懷疑態度，兩人之間是有共同語言的。這些情況，把我們拉到了一起。後來我們從大學畢業了。我留在大學院內，波多先生則前往靜岡縣的中學赴任。
不過，他大致上每周回一次東京，同淑子小姐和我們這些人會面……波多先生就任中學教師，未必是出於自己的本願，其實他是一心想着文學的，但為經濟所迫，只得去當教師。不過，波多先生有什麼意見？至此為止，我都沒有講錯吧？“波多聽了這句提問，又和剛才一樣點點頭。會場裏不知不覺又恢復了原來的井然秩序。大約是須賀那嫻熟老練的授課式敘述，吸引了滿座的注意。
須賀說到這裏，為了潤潤嗓子，喝了一口啤酒。接着，又用那條手帕在嘴邊擦了一圈。看來這是他說話時的習癖。”可是……“
可是在四月末，須賀的寓所遭到特高課警察的搜查，其結果，以違反治安維持法的嫌疑，將須賀逮捕入獄。主任教授前往警察局和警視廳特高課等處詢訪，為他多方奔走。然而，警方聲稱在他的寓所查出了相當確切的證據，據此斷定須賀為共產黨重建小組的成員，因而無論如何不肯將他釋放。
然而我確實既非共產黨的重要人物，也非一般成員。關於那個證據，我本人也毫無印象。警察對我嚴酷審訊，叫我說出同志的地下活動點，交代共產黨重建計劃。特別是，他們拿竹劍猛擊我的腰根等處，後來每到冬天便犯神經痛。可是拷問來拷問去，我自己確實一無所知，他們也無可奈何。後來又對我說：”只要你肯寫背叛書，姑念初犯，可以不予起訴。“這真是狗屁不通！一開始就是無事生非，何況背叛得提出保證，要提供組織情報，可我什麼都不知道，也就不可能背叛了。就這樣，從四月底開始，那一年裏我被解押轉送到一個又一個警察局，和如今這位波多夫人的戀愛關係；也不得不徹底解除。”說到這裏，須賀似乎不勝悲涼之惑。一輩子獨身度日的學者並不少見，須賀就是獨身至今的一人。我想道，須賀氏獨身不娶的秘密，原未竟是這樣的苦衷！
“不過！關於那所謂證據，我還沒有談到。那既不是列寧也不是馬克思的著作，只是凱因斯一般理論的譯本。
此言一出，滿座嘩然。這話是可以相信的。當時由於警察無知，確有把馬爾薩斯的人口論誤為馬克思的著作抄收禁的笑話。不過，因為藏有凱因斯的著作而遭逮捕的事，我還是初次聽說。須賀看到自己的話在席間產生的效果，似乎非常滿意。
他休息片刻，面浮微笑；從此可以看出，他畢竟是大學的教師。”諸位感到驚訝是很自然的，不過，儘管戰時的日本，警察無知而又瘋狂，但因凱因斯的書籍而抓人卻似乎是不可能的。其實其中另有緣故。而就是這一點，我覺得可能與淑子小姐的自殺事件有關。啊，我並非說肯定有關，只是剛才我想到了有這種可能。“須賀又以啤酒潤喉。
山崎君對我輕言細語：”那自殺事件，難道與思想問題有什麼瓜葛？這話越說越奇了！“我也擬出了給周刊雜誌發表的新聞小說的標題；《為思想殉身的一位少女》；其副標題是《事隔十六年澄清的自殺之迷》。
七”我從事情開端按照順序往下說吧。我被捕的那一天是四月三十日，正好是靖國神社例行大祭的日子。早晨六點左右，警察來到我的寓所。他們以違反治安維持法嫌疑罪為由搜查住宅。我自己作為見證人，自始至終在一旁觀察搜查情況，警察共有三名，他們把書箱裏的書籍取出幾本，進行檢查。檢查的方法，是把書本一頁一頁地對着窗戶透視。我對這種行為莫明其妙。擺出一副毫不在意的架式。我這人無論哪一方面都不是實幹派，雖然思想上與馬克思主義共鳴，卻沒有多與實踐活動。所以，沒有什麼可以擔心的。可是，有一名警察正在檢查第十本書時，突然叫喚其餘的兩人。按着三個人湊到一起，查看那一本書。我想走過去看個究竟，他們不許我靠近。不一會兒，其中一人把抄查物件產收領證交給我。那上面僅僅登記了上面說過的那本凱因斯的著作。自然，我當場就問了為什麼要沒收那本書，他們只是莫名其妙地嘿嘿冷笑幾聲。而且，叫我自願隨同他們上警察局去。所謂自願隨行，言外之意就是對我暗示：如果拒絕，便要將我緊急逮捕。他們還結我戴上了手拷。
那一天的事情給我的印象實在太深，一口氣就講了這麼多！往下扼要一些說吧。“到了警察局，審訊人員冷不防叫他供出共產黨重建計劃，須賀不解其意，便反問警察。對方喝道：”別裝傻！如此簡單的暗號，警察一看就懂！“審訊員把一本書扔到他眼前，原來就是那本凱因斯的著作。”根據警官的說明，我把那本書一頁一頁地透視。看出有些活字刺了小小的針孔。再把刺了孔的文字連綴起來一讀，我自己大吃一驚！有了這段文章，以違反治安維持法的罪名對我起訴，我是無法開脫的。其內容只是見過那一次，已經記不準了。大意是：組織幹部將從九州方面秘密入境，近期進京，必須與其取得聯繫，並印製反戰傳單，此外還指定了接頭她點。
我一時目瞪口呆，這件事我一無所知。就連書上有針孔，由於我粗心大意，也不曾發覺，審訊之餘的時間，在拘留所里，只要得閑，我就苦苦思索；這種帶有暗語的書籍怎麼會混到我的藏書裏面呢？如果那本書是在舊書店買的，好歹能夠解釋清楚，對於警察也能提出反駁。然而那明明是一本新書，就是對自己我也不知應該如何解釋。“”最後，我得出一個結論：一定是有誤會。此話離題了，不過我還是想把自己的推理說出來，供諸位參考。我的推理如下：出售這本書的書店裏，有位店員或老闆是個共產黨員。這是前提。他打算在他的同志出現在書店時，遞交這本帶有情報的書籍。恰逢其時，我到了書店，或者是因為我的長相很象接頭人，或者是因為老闆外出不在店裏，不知內情的店員把它誤賣給我了。反正是由於這類原因，這本書才誤傳到我的手裏。
“不過，諸位自然也會發現，我這種推理是有破綻的。這很簡單；我藏有凱因斯的這本著作，警察怎麼會知道的呢？這一點，在我獲釋以後－－－不，直到現在為止，仍然是個疑團。”“而在今晚，席間得知了許多往事，這疑團變得更大了。
這很明白：淑子小姐的遺書，和我的案子中出現的物證，都是出自同一種手法。淑子小姐是在我坐牢期間自殺的，而我獲釋以後，在鄉下隱居約兩年之久，對於淑子小姐的遺書－－－事也是毫無所知。然而剛才聽了那一番話，我便獨自沉思，二者出自同一手法，究竟純屬偶然，還是另有原因呢？我尋思這與淑子小姐的自殺是有關連的，於是斗膽說出自身的往事，提出這節外生枝的疑問，不知諸位作何想法？敝人願聞一二。”須賀副教授說罷，復用手帕拭嘴，彎身落坐。他的話音剛落，客人們便開始三三兩兩交頭接耳，喁喁細語。不一會兒，嗡嗡聲漸漸增大，交為一團嘈雜。
八
剛才須賀先生所說的疑點，不是很容易解釋清楚嗎？"說話者是柳原英一。他既是屬於“門派”的批評家，又以《門》派文學活動的理論家而為世人所知。他的頭腦特別敏銳，這一點享有盛名。據說即便是貌似不合理的事情，經過柳原論證，也能順利地合理化。
此時，柳原摘下眼鏡，以右手揉擠兩眼之間的部位。不象別人一樣起立發言，仍然穩坐不動，口邊浮着靦腆的微笑。
“我是這樣想的。那自然是共產黨的情報，不過那種書籍。一本本地買下來，代價可就大了。每周買一本，要花兩百元－－－哦，當時是一至兩元吧。累計起來，就是很大的數目。所以，接頭人一定是在書店當場讀取了情報。
也許照規定是必須買定的，這是為了不留證據。可是偶然也有缺錢的時侯吧。這種時候，就只好當場讀取了事。總之，那本書是在接頭人當場讀取情報之後，作為廢物留在書店裏，又由須賀先生買去了。這，就是我的想法。至於警察的消息來源嘛，可以這樣考慮：刺有針孔的書本，可能經過這樣的途徑，落到另外的某個人家裏。而那位X先生，恐怕不會象須賀先生這麼疏忽大意，而且頗有閑暇，還懷有偵探的興趣。他發現了針孔，便把刺了孔的文字串接起來，方知是非同小可的文章，連忙向警察局報告。於是警察開始搜查。啊，對了！有件事要請問須賀先生。須賀先生，凱因斯的那本著作，是在您常去的書店買的吧？”“嗯－－－記不清了，不過多半是吧。那時候，大部分書籍都是在月底關餉時上那家書店買的。”“非如此不可呢，於是警察叫書店開列老顧客的名單，須賀先生一定購閱了當時被視為危險品的綜合雜誌；此外還買過許多不受當局歡迎的書籍。何況他又是專攻經濟學的大學院學生。於是警察選中他了，搜查了他的住宅。”對這番推理，我頗似為然。柳原的意見是否妥當，我還來不及充分考慮，但他在須臾之間便作出了如此牢固的“理論構成”，使我覺得他的這種才幹的確名不虛傳。
“須賀先生！請您注意，現在探討問題的第二個層次－－－即淑子小姐的遺書和那情報文書為何出自同一手法。我以為這也很好解釋－－－波多先生的夫人。當時是須賀先生的未婚妻，她可能為須賀先生的安危，去找律師之類的人物；打聽內情。請對方預測刑罰的輕重。不管那人是律師還是其他身份。反正是個十分知情的人物。他告訴當時的絹子小姐，獲釋是很難的，因為證據確鑿；至於那證據嘛，就是如此這般。絹子小姐從此得到啟發，便採用同樣的辦法與她的好友作秘密通信的遊戲。
事情也許就是如此。怎麼樣？這一點，即算說得不準，也不會相差太遠吧？”說完這一席推理，柳原點燃煙斗，深吸一口。滿座的視線集中於絹子夫人。夫人有些尷尬，眨眨眼睛，不置可否地微笑着。
“哎呀，事情過去太久，我可記不清了……聽這麼一說，覺得這種事說不定是有過的。”“不，這種說法很不對頭！”出乎意料，野島局長竟然出言反駁，諸位，我想以警官的身份說幾句。我覺得剛才那種意見，是不通警方內情的說法。這個－－－無非是空想推理之類……“柳原在座位上挺直了身子。他面露敏銳的表情，彷彿鬥志猛漲。”如今法律知識已經普及，對於人權的關心日益高漲，所以當人們遭到逮捕，大多數部會延請律師。可是當時，很少有人在預審前履行這項手續。怎麼樣？須賀先生，您當時請了律師么？“”嗯－－－我想沒有。因為事出突然，我連一個律師的名字也不知道……反正被捕以後，除了警官誰也沒有見着！“”這就對了。違反治安維持法的嫌疑犯，自然是不準會見外人的，連骨肉至親也不許會面呢！所以關於針孔一事，不可能由須賀先生泄漏出來。至於搜查當局的警察，對於如此關鍵的證據，更不會漏出風聲……就是說，夫人無法知道須賀先生案子的證據究竟是什麼。“野島說話時雖然笨拙地故作謙謹，但看得出他骨子裏充滿自信。不過，柳原也不示弱，他的態度似乎是將要起而反駁。
這時，春彥突然起身嚷道：”啊，明白了！“
九
春彥顯然非常激動。說話的音量之大，超出了必要的程度。他向野島提問：”野島先生，既然手法一致，可以考慮是同一個人所為吧？“野島大約一時沒有聽懂春彥這句話的意思，愣了片刻。
但他很快就悟出來了。”當然可以！一個犯罪者，一旦取得成功，下次犯罪也傾向於採用同樣的手法。不過，正因為手法相同，容易判斷為同一個人的罪行，所以得冒風險。“野島的回答既非肯定亦非否定，但春彥對此並不介意，滔滔不絕地說了起來。”剛才聽了須賀先生的講話，明白了很多事情。先前說我妹妹自殺，是和我有過不倫關係的緣故，可我對此毫無印象。
我正在考慮：為什麼會出現這種情況呢？恰好聽到須賀先生的一席話，於是構思了一種假說。這個假說，須賀先生恐怕也是想到了的。但是他不願使波多先生難堪，只作了暗示，卻不敢深入發掘。這假說與柳原先生的推論大相逕庭，恐怕有所冒犯。但請諸位好歹容我說出來，若有矛盾之處，懇望批評指正。“春彥說話間漸漸沉着下來，語氣也趨於平靜。”首先，關於須賀先生的案子，那本書上所刺的針孔，其實並非共產黨的文件。那是某個人物在須賀先生家裏作客的時候，背着須賀先生刺上去的。這是第一個前提。其次就是淑子的遺書，即《天之瓠》那本書上所刺的針孔，其實並非出自淑子之手，而是別人所為。這是第二個前提。考慮到二者在手法上過於相似，可以推理，它們之間似乎有所關聯。即是說，兩份文書的作者，或者是同一個人，或者是相互間有密切關係的人物。不過，當時與須賀先生和淑子都有關係的人，為數很少。首當其衝的，是波多先生及夫人。這樣想來，導致須賀先生被捕的那份文件，以及淑子那份真偽難辨的遺書，其作者或許是他們夫婦之一，或許是兩人共謀而為。這種假說，並非無稽之談。“這番話，真是天外奇談！我這樣想着，望一望波多夫婦，波多默默地吸煙，腦袋微傾，斜眼看着站在他的鄰席講話的春彥。絹子夫人則意識到自己是眾目之的，抬手整理衣襟。不過，出乎意料之外，兩人表情都有些裝模作樣。”這一來，恐怕有人會問，他們夫婦為什麼做出這種事情呢？答案如下……“以下是春彥推理的概要。那兩對未婚夫妻，或者說兩對戀人，互相熟識接近了。可是絹子小姐比淑子小蛆更加美麗動人，而且富有個性。對於以當小說家為平生志向的波多而言，她是個極有魅力的女性。於是，波多為了拆散須賀與絹子這對戀人，在須賀的藏書中偽造共產黨的秘密文件，然後向警察寫信告發這一假案，致使須賀被捕。由於須賀被警察貼上了‘赤色’標籤，在當時的時局下，戀愛關係自然破裂了，波多的第一個目的便已達到。另一方面，絹子也通過淑子與波多接觸，在交往中，覺得他比十本正經的須賀更為迷人，便希望嫁給波多。
兩人經過協商，決定殺害擋道礙眼的淑子。為了製造淑子自殺的假象，他們玩弄遺書的伎倆，結果大功告成。”此話礙難相信！“柳原率先反對，”首先，他們可以不冒殺人的風險，還有好些另外的辦法。如果倆人彼此鍾情，私奔之類都是可行的嘛。“我也認為此話十分在理：大多數賓客，似乎都贊成柳原的說法。大家認為，春彥的推理走入了極端，不如說是空想或妄想之類，可是春彥不肯善罷甘休。”不，事實並非如此。波多先生在大學時代，經濟拮据，課餘時間擔任淑子的家庭教師。其間兩人感情漸深，發展為戀愛關係，打算大學畢業以後結婚。可是，波多先生作為一名作家的前程尚未確立，因此我的父母曾說，在他們婚後仍須給予某種程度的經濟援助。“簡而言之，波多中斷他與淑子的婚約，無異於斷絕自己的活路。由於經濟上的原因，他不可能正面毀約。為了同絹子結婚，除了殺害淑子，別無辦法。”我父親是個古板的正人君子。所以，女兒在出嫁前夕，任性輕生自殺，他考慮到這件事給予婚約對方的精神打擊，心中過意不去，便要設法補償對方的損失。這一點，凡是對我父親稍有了解的人，是完全能夠預料到的。何況淑子在遺書中寫明了願讓他們二位結為伴侶，並且要父母愛護絹子小姐如同愛護她自己，這樣，我父親在經濟上繼續援助，便有了九成的把握。這些後事，大約也在二位謀算之中吧。“這一段話，聽春彥的口氣，似乎非給人賴上罪名不可。竟造成一種印象，彷彿也想敲詐什麼東西。”既然如此，你那個近親相奸的問題作何解釋呢？他們何必把這件事寫進遺書？“柳原似乎備下了種種問題。
單等春彥的話告一段落，立刻提出反問。”關於這一點，我十分佩服二位的聰敏機靈。如果是我強姦了淑子，致使她服毒自盡，我那位正人君子的父親，把家庭的聲名看得比性命還重，必然把我拒於家門之外，這樣一來，不僅經濟援助可以指望，就是繼承遺產也有可能。何況，把這作為出嫁前夕的少女輕生自殺的理由，任何人都會信以為真。“"可是，對於淑子小姐已非處女這一點，還得加以解釋吧？”“這很筒單！這種事情，波多先生早已做在前頭。”春彥說這話時顯得萬分自信。
我一直認為他的推理是一派胡言，此時竟然也為他的自信所動，腦子裏轉了個彎兒，心想：“沒準是這樣。”“喂，波多！你說話呀！沉默可不是辦法！”柳原許是沉不住氣了吧，他向波多發出了呼喊。
十
波多苦笑着站立起來。
“唉，真是平白無故地蒙受嫌疑。柳原叫我說話，可是說了也沒用吧。近江先生所作的推論，也不過是一種可能的解釋罷了；諸位自然不會在毫無證據的情況下把我當作殺人犯吧。
“波多說得鎮靜自如。他那四平八穩的語氣，其說服力似乎勝於任何雄辯。
山崎君對我耳語道：“波多先生畢竟是無辜的！”“不！”春彥說著，復又站立起來，“我有證據。”在我心中，兩種情緒相互交織，我既期望春彥果然舉出確鑿的證據，又為他的執拗感到困惑。
“證據就在這裏！”春彥一邊說，一邊從上衣內口袋裏掏出一張己經發黃的信紙。
“在公佈這封信的內容之前，我想請諸位看一看信封郵戳上的日期。好，就請傳閱一遍！”信封從春彥的左鄰開始依次在每個人手中傳閱。
大家都象負有鑒定人的職責，做出嚴肅的表情，仔細審閱郵戳。
信封傳到我手上時，我看到郵戳上記錄的投寄時間，是昭和十七年六月二十一日上午。我把這日期寫在筆記本上。
信封剛回到春彥手中，他便再度發言。
“諸位想必都已知道，這封信是在昭和十七年六月二十一日發出的。可是，就在那一天下午，淑子服毒自殺了。就是說，這是淑子寫給我的最後一封信。先前我已說過，這封信的內容，嗅不出半點自殺的氣味。下面，全文朗讀恐怕佔用時間過多，我給諸位念一段吧：‘我是女流之輩，也許是這個緣故，總覺得戰爭文學讀來乏味。我所喜愛的，雖有兒女情長之嫌，僅是那種優美抒情的戀愛故事。昨天早晨，我買了一木《天之瓠》。是中河與一先生最近出版的作品，回到家裏，一天之內便把它讀完了。很久不曾讀到這麼優美的故事了，我非常感激那位作家。絹子小姐傍晚來到我們家，我忙把那本書借給她看。’這就是信中的內容，可是，據絹子夫人剛才所說，那本《天之瓠》是攤開在自殺現場的。這豈不奇怪么！就在淑子自殺的前一天，絹子夫人把那本書借回去了。因此，淑子死去的那一天，那書應該已經不在淑子手頭上。退一步說，絹子夫人一夜之間讀完了那本書，第二天下午還回來了，可是淑子又哪有時間以針刺孔留下遺書呢？在房間裏交談的那段時間，自然是幹不了的。搜索恰當的活字，刺上針孔，這樣寫作文章，需要相當長的時間。先前夫人說過，淑子獨自留在房內的時間，不過五分鐘而已。其間製作遺書，是根本不可能助吧。尤其是，絹子夫人隨時都可能回到房裏。這樣看來，只有一種推論可以成立。那就是說，絹子夫人在前一天把那本書借閱去之後，當晚在自己家裏炮製了那份遺書，次日作客時，趁淑子沒注意，在紅茶里下了毒。見淑子服毒而死，便把那本書攤開在桌上，然後下樓去了。後來又是絹子夫人告訴警察：那本書里大有文章。這一點，也為我的推理提供了證據。唯有一件事，是絹子夫人始料來及的，那就是淑子給我寫了這麼一封信，而寫信的時間又是這麼湊巧！”這樣一來，局勢對波多夫婦非常不利。如果不能指出這封信是偽造的，他們就沒有抗辯的餘地。
席間復又私語四起，織成一片嗡嗡之聲。一般壓抑着的激動，回蕩在座席之間，使氣氛空前沉悶。我想道，這件事絕不會尋常了結！
然而，春彥到這裏突然把話鋒一轉：
“啊，罷了。剛才所言，大大失禮，很為抱歉。我想借用一下衛生間。這樣吧，波多先生！在我離座的這段時間裏，請與夫人商量一個對策吧。”春彥說罷這句挖苦話，便離開了會客廳。
我們的注意力，自然轉移到波多夫婦的身上。夫妻二人把臉湊到一起，交談了幾句。我痛心地想道；他們果如春彥所說，正在商議對策吧？我不忍目睹，移目他視。就連那位柳原先生，此刻似乎也覺得不便言語了。
過了一會，絹子夫人突然離席，向會客廳外走去。這一來，波多左右兩席皆空，他覺得很不自在，眼光在賓客當中掃來掃去。這一瞬間，波多心中恐怕是百感交集，紛紛然一團雜亂罷。過了一會，他欠欠身子，對須賀副教授說了些什麼。這又是一樁怪事。須知須賀也是被害者之一。我想把這話說給山崎君聽，沒想到山崎君不知何時已經離了座位，看來他也出去了。照當時的氣氛判斷，這幕戲已逼尾聲了。
十一
春彥又回到了席上。
絹子夫人隨後而到，山崎君跟在她的身後。
“喂，你去談過話了？”我問山崎君。此後進展如何，將是一條重要新聞，一位著名作家，竟在十幾年前犯過殺人罪行！有關人士的言論，是必須記錄下來的。春彥說了什麼呢？我想向山崎君打聽。
沒呀，沒談話。”山崎君竟然含糊其辭。我想，他有什麼事情瞞着我。即便是文藝部的記者，這點兒機靈還是有的。不過，我心中無底。雖然放心不下，卻也無計可施。
“怎麼樣？想好對策了嗎？”
春彥公然挑戰。
“你老是說對策、對策的，究競是指什麼對策呢？”波多以牙還牙。
“嘿嘿？你還能這麼滿不在乎么？你是說我的說明還不夠充分？犯罪手段、動機和證據，全部抖落出來啦！老老實實認輸吧，警察局長先生也在這兒……”“哈哈哈……”波多想放聲大笑，可這終究不過是空洞的叫聲。
“可是近江先生！不是我說大話，不論是警察局長還是別的大人物，都拿我無可奈何！你畢竟是個糊塗蟲哪！十五年以上的往事，不管是什麼罪行，一概因時效而免罰。是不是，野島先生？”“啊，是有這個規定……”野島僅說了這麼一句。也許他在搜索十六年前自己辦案的記憶吧。他面露困惑的表情，額頭上皺起了豎紋。
“啊，不錯！看來你早就胸有成竹。這一點，我自然也是知道的，並不是所謂的糊塗蟲。從一開始，就沒打算把你送過監獄，這一點請放心吧。只要你承認十六年前是你殺害了淑子，我就心滿意足了。這裏也有報社的諸君在場，社會輿論的批判，足以為淑子報仇了！話說回來吧，剛才關於時效的那番話，你說得並不聰明呢！這豈不是給諸位一種印象，即你已經承認了罪行？喂，怎麼樣？現在可以坦白了吧？“關鍵時刻越來越近了。我把筆記本翻開了新的一頁，接着抬頭注視波多夫婦。
這時，我突然看見這對夫妻做了一個奇怪的動作。絹子夫人取出一個白色的小紙包，把它往波多的啤酒壞上覆去。紙包里掉出一些白粉，沉往啤酒下面。接着，夫人又把那種白粉倒入了自己的酒杯。兩人伸手握住了杯子。
“啊，不行！這不能喝！”我下意識地大叫大嚷。滿座賓客大吃一驚，把目光一齊向我投來。
“那隻杯子裏下了葯，波多先生企圖自殺！”可是，這時絹子夫人彷彿要打斷我的叫喊，猛然舉杯喝乾了啤酒。已經晚了！恐怕是氰酸鉀吧。我站立起來，腦子裏浮現出一行標題：《作家波多亮夫婦自殺，十六年前凶殺案水落石出》。
必須把攝影師叫來！電話在哪兒呢？記者同人們也紛紛碰倒了椅子。
正在興奮的時侯，耳朵里聽到一陣高亢的笑聲。而且，那不僅是一人在笑。
“嗬嗬……”
“哈哈……”朝這笑聲的發聲源望去，原來竟是剛剛飲下毒藥的絹子夫人。此外還有波多和他鄰座的春彥這兩個勢不兩立的敵人，竟然變得十分友好，一齊發出令人莫名其妙的大笑。我們這批人瞠目結舌，呆若木雞。我又把滿座人環視一遍，只見野島和須賀也在發笑。唯有”門派“作家、批評家，加上我們新聞記者，傻呵呵地面面相覷。
“唉，這太失禮啦！好啦好啦，都請坐下。連諸位新聞記者也上當啦！”春彥說著，擺動兩手做出下壓的動作請大家坐下。賓客們雖然不解其意，還是重新就座了。
波多站起身來。然而我們的眼光，仍然集中於絹子夫人。
當時她的確喝下了毒藥，為什麼竟平安無事呢？
“也許我必須一一作出解釋吧，其實今天在聚會上所說的一切，都不過是做戲而已，就是說，一切都是虛構出來的。從代理結婚開始，直到十六年前的自殺事件，實無其事。不單是我的話，還有近江先生說的故事，以及須賀先生違反治安維持法等等，全是謊言！更不用說，剛才我和內人喝下的白粉，根本不是毒藥。只是一點白砂糖。“”諸位會問我，為什麼要幹這種事情呢？原因之一是我認為銅婚床典這樣的聚會，如果一本正經地舉行，是毫無趣味可言的，這樣就對不起諸位。另一個原因，則是以報復大家平日對我的批評為目的。諸位來客，其中尤其是柳原先生等人，常說我寫的偵探小說虛構過多，如果我在小說中所寫的事情發生在現實當中，是一眼就能看破的。於是我就試將這種虛構移植到實際生活里，試看柳原先生是否果然能夠把它識破。事有湊巧，內人念女學時演過戲劇，而須賀先生和近江先生又演得意外地逼真，配合默契，直到最後也沒有露出玻綻。平日總是大言不慚的柳原先生，這一次完全上鉤了，親自出馬充當偵探，想出了各種各樣的推理，由此可見這次試驗是大功告成了。啊，實在是失禮了！不過，我本想公平合理地進行這場遊戲，所以在虛構的故事中插入了一個細節，大家本應該對它產生懷疑，可是沒有一個人察覺到了。
這樣也好，就把它留給大家回去尋找答案吧。我再次表示歉意！”
十二
翌晨，報紙一到，我首先翻閱社會版。平時出於職業習慣。總是先看各報的文藝欄，今天一反常例，只因我已經向社會版供稿報道前一天的那個”銅婚慶典“。文章排在左角的直欄里，刊載如下：竹家波多亮氏（四十二）及夫人絹子（三十六）為慶祝結婚十五周年。五日於東京都中野區X町燦野氏宅邸舉行”銅婚慶典“。出席者有T大副教授須賀、評論家柳原英一等十餘人。
席間，波多氏舊交0氏發表推理如下：”十五年前，波多氏夫婦曾將吾妹毒殺。“及至出示物證，該夫婦終於認罪，當場服毒。
與會者驚恐萬狀，將夫婦團團圍祝其毒何也？實為砂糖。0氏之推理，亦為波多氏虛構之遊戲，欲為聚會添趣之故也。波多氏近來運筆於偵探小說，此”銅婚式“實為其傑作之一。
我繼而打開N報，瀏覽山崎君的報道。目光剛剛觸及社會版，只覺得全身的血直衝頭頂。一個一個的標題大字，就象一根根利針，刺痛了我的眼睛。
N報把這篇報道排為頭條新聞，而其內容則好似在嘲笑我的那篇報道。
凸版印刷的橫福標題如下：
《殺人案沉埋十六年忽見天日，大作家波多亮夫婦完全犯罪》以下空出四行安排了副題：《被害者之兄當面推理，舊信等證據至今尚存》報道的正文中，又有佔據三行的小標題：《波多氏設計銷罪》我腦子裏混亂如麻。這究竟是怎麼回事！N報為什麼刊載這樣的報道？我急忙打開S報、H報和其它報紙，方知這些報紙對此事根本未作報道。我這才鬆了一口氣，開始閱讀N報的報道。我從”銷罪“一節開始讀起：這時，窮途末路的波多氏經與夫人商議，通過夫人向近江氏提出兩項交換條件：1。一個月內支付五百萬元；2。今後波多氏每出版一種單行本，將版稅之一半奉送近江氏。
為此，近江氏應向公眾宣佈：近江氏當晚所言之事，純屬”銅婚慶典“之精彩節目，且為波多氏之創作趣旨。波多氏同時就此事求得須賀氏之諒解，近江亦接受兩項條件。於是多數出席者最終根據波多、進江兩氏所言，深信此完全犯罪暴露事件純系席間餘興，放心而歸。（記者山崎）報道末尾加記者署名，表明責任所在。若非自信不移，是不會這麼做的。這是新聞記者的常識。我想，這篇報道恐怕是真實可靠的吧。我回憶起幾件事情：前一天夜裏，春彥選擇了一個很有意思的時刻上廁所，不一會兒絹子夫人也走出了會客廳；當時山崎君也離開席位不知上哪兒去了。此外還有：波多也曾與須賀副教授說過幾句悄悄話……如此看來，莫非是山崎君當時躲在一個地方，偷聽到了絹子夫人與春彥之間的討價還價？在這個方面，長期採訪警方新聞而富有經驗的山崎君是別人無可匹敵的。而我的報道則是何等地愚蠢拙劣！同時讀了N報的讀者，便知是完全上當受騙了。這個失敗是因為我過於輕信事物表面現象。是啊！波多裝模作樣地說什麼”留下問題“讓我們回家思考，直到最後也沒有拿出證據來說明他的罪行是不存在的，這一點早該引起我的懷疑。現在我只好提出試探性的辭呈了。不論如何必須儘早趕到報社，早飯自然沒法吃下去了，就連漱洗也決定省免，我急急忙忙更衣出門。
這時，分寓管理人叫我來了。
“佐野先生，電話。”
我大吃一驚！我憑直感想到，波多自殺了！N報把他的老底全都揭了出來，自然只有一死了之。電話一定是部長打來的，想到他那怒氣衝天的訓斥，我覺得話筒似有千斤之重。
“喂，我是佐野。”
“啊！有勞你來聽話。我是N社的山崎。”出乎意外，竟是山崎君打來的。
我心裏罵道：畜生！不懷好心的傢伙，搶到了特號新聞還不罷休，還要打電話來聽聽反應？然而山崎君所說的話，竟是告訴我一個做夢也沒想到的消息。
“”我決定退職啦！”
十三
“啊？病情惡化了？”
“不是的。讀過早報的報道了嗎？”
“哼！“我不高興了。”你那麼一登，我就給踩扁了！我認輸！“我心頭的火氣眼看升了上來。我想切斷電話。
“是么？是我不好！說實話，消息來源是絹子夫人……原來如此，可以說，山崎君是絹子夫人首屈一指的祟拜者，平時能與夫人談笑風生。因此夫人把絕秘的私隱也透露給他！不過……假如是這樣，事情就非同小可了，我心頭一震。絹子夫人親手葬送了丈夫在社會上的前途。她用意何在呢？夫人那張嬌笑滿面的漂亮臉蛋，在我意識的屏幕上漸漸推近。也許她和山崎君訂下了“貞操岌岌可危”的計劃？山崎君剛才說他決定退職……我努力控制自己的思想飄逸四散，強迫自己作出合理的推論，－－－假定兩人相愛，為了除去擋道的波多，使將其舊惡揭露，把他打入地獄。這種事未必沒有，也許銅婚慶典上的一切，都是遵循這一計劃進行的吧。他們有可能給春彥寫了匿名信，或者採用其它方式，向他密告波多的罪行，使他出來挑起事端。
“原來絹子夫人是一條美女毒蛇，”我握着話筒，手上滲出了汗水。“我得採取措施，這種做法過於歹毒了。參與這個計劃的山崎，也未免過於缺德了。不管怎樣，先了解情況吧。”你的話我聽不懂。原原本本地說吧。“”那好吧。昨天回家之前，我向絹子夫人讚美她的演技，沒想到夫人把我叫到避人處，對我說出一番驚人的話……“夫人對山崎說：”實話告訴你：那件事還有內情！只給你一個人知道好嗎？
不過寫的時候，可不能泄露消息來源！“夫人接著說出了N報刊載的五百萬元交易這一內幕……我說：”哼，果不其然！可她打算幹什麼？跟你結婚嗎？“”嗯？你說什麼！胡言亂語！“”可是，報道登出來了，波多還活得了嗎？葬送了波多，由你來接替，對不對？“山崎很久沒有答話。我以為自己的話擊中了他的要害。
“原來你有這種想法？”話音剛落，他突然笑了起來。我的左耳貼在耳機上，被震得嗡嗡直響。”你還是這麼心急呢！先聽完吧。今早夫人打電話來了，又說那是假話。
“啊？假話！出爾反爾。突然變了主意？”“不是改變主意，夫人昨晚打算騙騙我，就說了那番話。這就是說，內情中更有內情。不過是開開玩笑，其意義是可以這樣解釋的。這一手夠厲害的！”“這麼說全是假話？”“對。也就是說，我的報道完全是誤報呀！”“這還了得！這樣的誤報，在新聞界還是少有先例的。山崎君不得不從報社退職，也是理所當然。不過，當時我想到這反而解除了我的困窘，心裏確實輕鬆了不少。我不會被報社除名了，也用不着提出試探性的辭呈。”
“可是，即便如此，她豈不是做過頭了嗎？難道是想坑害你？”
“不，過錯還是在我自己。她說：‘我以為你一定不會寫的。作為新聞記者，寫報道之前自然要找當事人談話，到那時你就會明白我只是開了個玩笑。’的確，她說得很有道理。如果我找波多先生或近江先生談話，就會知道那是說謊了。這隻能怪我粗心大意。”我也是這時候方始想起：那篇報道沒有提及與當事人談話一事。
“是嘛！確實過於粗心大意了。你究竟是怎麼回事呀？”
“唉，我以為大可不必聽取談話，擔心會遇到意外的阻礙。我沒想到夫人竟會拿這種事情開玩笑！”
“可你為什麼對夫人的話全部信以為真，絲毫不打折扣呢？”
“這個嘛，”山崎的聲音突然帶有凄涼之感，“我還想回到社會部。總想報一條頭號新聞，讓社會部重新召我回去。一直揣着這件心事，終於經不住誘惑，干出了這件蠢事！”過去我也曾聽到山崎君談起他的這個希望。而他懷着這樣的心情，確實急於求成。特別是這一次的消息來源似乎十分可靠，簡直不容置疑，他也就做得更加大膽了。
“可是後果怎樣呢？波多先生說過要對你起訴嗎？”
“不會的。這件事對方並非毫無責任，所以聲明取消報道就行了。我可是倒霉啦，不是開除處分，是自願退職。”山崎君一敗塗地。
“可那位夫人開玩笑未免過分了！”我只好如此安慰他。
“是呀，不過還是我的過錯！你是老朋友了，我對你實說了吧！我迷上那位夫人啦。我自然沒有當面對她說過。她把我叫到一旁，把秘密都告訴我，我簡直快活極了！還有香水呀，脂粉呀，香氣熏人，女人的確是妖怪！”說到這裏，山崎君似乎有些羞慚，突然改變了語調。“啊，她還說了一件事呢！她說，《天之瓠》出版於昭和十一年，所以淑子小姐在給春彥的信中寫作‘最近出版’，這一點與事實不符。昨晚在座的人都是文學家和文藝記者，卻無人發現這個謬誤。
波多所說的遺留問題，這就是它的答案。”山崎說罷，也不等我答話，便掛斷了電話。