神秘的道別電話
究一望着正在向女侍點菜的父親征介，心裏一邊想着心事。
“已經很久沒有與父親一起吃飯了呀！”
當年，父親和母親離婚時，他正在讀中學二年級。
女侍等着征介點完菜后，離開房間，關上拉門。
征介彷彿在等着她離去。
“對了！我想起來了，趁我現在還沒有忘記。”
他一邊說著，一邊從內衣口袋裏取出一個紙盒。紙盒上扎着黑色的、專門用於禮品的硬紙繩，寫着簡直像是習字本似的楷書：“香典同部征介”。
“不行！這樣的禮物……”
究一本能地說道。
“父親送香典給兒子，而且還是母親留下的香典，想想就感到有些不妥。”征介尷尬地說道，“而且啊，我在寫下這名字的時候，還真猶豫了好一陣子，不知道應該端端正正地寫上姓名，還是只寫‘征介’好。將姓名寫得如此規範，就好像是給其他不相干的人送禮似的……”
“離婚以後，夫婦之間一方去世時，另一方是不應該送香典的吧？”
“嗯。一般來說是這樣的。倘若離婚有十年以上，大多已經毫無來往，就連對方去世都一定知道吧……但是這一次，喪主是你，作為我來說，也應該向你表示哀悼，我送香典……嘿！你收下吧！”
征介將紙盒推過去。
“你是什麼時候知道我媽媽去世的？”究一問道。
“屍體是7日發現的吧。那天晚報作了報道，還刊登了照片。”
“對了。是《東西新聞報》吧。我記得最早懷疑那是一起殺人事件的，就是這份報紙。”
“記得是這份報紙。但是，第二天我到公司里上班以後，在報夾上瀏覽了一遍其他報紙，發現除了《東西新聞報》之外。7日的其他晚報上都懷疑是自殺，報道的篇幅也很小。”
“是啊！不過，《東西新聞報》似乎是不可能誤報的。警察中不是也有人認為是他殺嗎？我還受到警察嚴厲的盤問……”
究一回想起受到警察傳訊時那非常壓抑的氣氛。審訊官的措詞儘管顯得非常客氣，但同樣的問題不知提了多少次。這也許正是因為對究一深感懷疑的緣故。
“嗯？屍體被發現時，你在東京？”
征介不解地提問道。
“不！我在札幌。大年夜在東京，元旦。二日、三日，和母親一起度過，四日早晨離開那幢公寓，是五日下午回到札幌的。我騙母親說四日開始要上班……”
“哈哈……於是，你一整天都在對母親打着馬虎眼吧？是因為女朋友？”
征介露出笑臉，故意作出淘氣的模樣。
“唉？嘿……”
究一點點頭。
——究一接到母親的死亡通知時，正在他的工作地點PA機械札幌分社裏。
“對不起，你是同部究一君嗎？”
聽筒里傳來的，是一位男子毫無感情色彩的聲音。
“是找我嗎？”
“我是東京警視廳五反田警察署的警察。槌田藤乃君，你認識嗎？”
“認識，是我母親。”
“啊，是你母親呀！你母親的那份表格，‘事故等聯絡地點’這個欄目里填寫着你的名字和電話號碼。她真的是你母親嗎？”
對方再三詢問“是不是你的母親”，好像是懷疑姓氏弄錯了。
“我母親改過名字，但褪田藤乃肯定是我的親生母親。我母親怎麼了？”
“很可惜，我們發現了屍體……”
“發現屍體？在哪裏發現的？真的是我母親嗎？”
“詳細的情況，在電話里說有些不便……我們給你打電話，是想確認遺體的身份……請你到五反日警察署來找刑事課的須藤君。”
究一馬上徵得分社長的同意飛回東京，但他自己也感到很奇怪，內心竟絲毫沒有湧現出悲傷的情感。當時，他好像只是希望那個通知搞錯了，屍體是別人的。至少，他總該有些難過才對，但是，他發現自己的內心裏絲毫沒有那樣的念頭，便為此感到有些驚訝。
在父母離婚之後，母親是究一的監護人，因此，究一是在“母子相依為命”的氛圍里長大的。現在母親死了，這當然是他最感悲傷的事，但是，他自己卻沒有那樣的感覺。
由此可見，母親活着時，究一也許是將母親當作了一種巨大的壓力，而且，正因為那種壓力太沉重，所以當得知母親去世、壓力被解除時，究一感到自己霍然輕鬆。同時，他對母親去世滿懷困惑，因此還沒有來得及感到悲傷……
的確，母親藤乃的壓力，對究一來說是刻骨銘心的。他今年二十六歲，是一位頗為體面的白領，為了與女朋友幽會，每次都不得不對母親撒謊。這一事實，可以說是他感覺得到解脫的原因之—……
“你打算與那個女朋友結婚嗎？”
女侍將酒和菜肴放在桌子上以後一離開，征介便再次提起剛才的話題。
“有這種打算，但……”
“讓女朋友去見過你媽媽了嗎？”
征介“你媽媽”的說法令究一產生一種溫馨的感覺。
“只見過兩次……”
征介皺起眉頭，眉間蹙出深深的皺紋。那些皺紋，在十三年之前是沒有的……
“不過，那女孩子是幹什麼的？”
“她是一位女事務員。我在去札幌之前，在東京總社的營業部里工作，去她的公司里推銷辦公儀器，是她接待我的……”
“哈哈，那女孩子是札幌人吧？倘若如此，你在調到札幌去工作時不是可以帶她一起去嗎？而且，倘若在那裏結婚，你媽媽也無話可說……”
“嘿！這已經想到過了。倘若實在沒有辦法，就採取這種手段孤注一擲，但是美和子說再等一等……”
去年9月，究一受命去札幌分社工作。去札幌工作的人事調動，一般要提前在5月份左右公佈，但分社突然缺人了。
按總社的規定，職員早晚都要到地方分社去工作一次，因此究一早就向公司里提出，希望盡量去遠一些的分社工作。結果，這次分社人員緊缺時，他便受命頂了上去。
他想去遠方工作，原因就是希望遠離母親，在遙遠的地方與白坂美和子開始新的生活；但是，這次調令來得太突然，所以美和子一時很難下決心……
“今天找你出來，當然是為了將香典交給你；不過，關於你媽媽的事件，我還想打聽一下。”
酒已經喝了一大半，征介的臉色幾乎毫無變化，他好像與以前一樣，酒量依然很大。
“你要問什麼事？”
“今天上午刑警到我公司里來，說是想來聽聽我有什麼想法，因為我以前曾是她的丈夫。總之，我覺得他們的目的，是想來詢問她是不是那種會自殺的性格。看他們的模樣，估計現在還沒有最後下結論定為自殺吧？”
“那麼，你怎麼回答？”
“我說，我和她分手已經有十多年，要說她的性格，也不可能一成不變吧？所以我沒有資格回答這個問題；但是，我現在就是想問你，你是怎麼想的？你媽媽真的會自殺嗎？”
“這是什麼意思？你認為媽媽是被人殺害的嗎？”
“不！現在不談這個問題。總之，她在性格上是不是那種會自殺的人……”
“說實話，從性格方面來考慮，我也很懷疑。媽媽是一個不甘心示弱的人，而且……”
十三年前，和征介一離婚，她便立即徵得父母的同意，將和征介居住的那幢房子拆除了，在原來的土地上建起一幢六層樓的公寓，而且還得到了土地證；因此，房子造好以後很久，究一還一直對母親深感欽佩：一個女性，竟然能下那樣的決心。
“不將那幢房子拆了，我就總覺得房間裏到處都留着那個男人的污垢。”
事後，藤乃心不在焉地向究一解釋道；但是，僅僅這些原因，還不足以使她下那樣的決心。在某種程度上，她是將此作為成功的標誌！
藤乃就是這樣一位要強的女性。“離婚”，對女性而言是一種失敗，她要將那種失敗轉化為動力。
“是嗎？刑警說，估計她在偷偷地放高利貸，催收得很嚴厲。就是說，警察也不斷地聽到有人反映，說她這個人不會自殺，於是便想重新調查。”
“嗯……”
究一暖昧地隨聲附和着，將酒杯端到嘴邊。
“而且，我還有一件事總在心裏牽挂着。就是，你媽媽是左撇子，你知道嗎？”
“左撇子？沒有這回事吧？她拿筷子時是用右手的，寫字也是用右手寫的呀！”
“那是後來糾正的。以前她在讀小學時全部糾正過來了，但是，她真的是左撇子。擰毛巾時老是用左手擰，吃飯糰也是這樣，主要靠左手。”
征介用雙手做着吃飯糰的模樣。
“還有，取放在高處的物品時，她也是用左手取的。”
“嗯……按你這麼說，也許真是。”
究一也想起自己曾經看見母親用左手取燈泡。
“媽媽，擺弄時應該用右手。萬一觸電，電流也不會通過心臟……”——當然，他還這樣提醒母親道。
“但是，聽刑警說，她的屍體是在浴室里被發現的，左手的手腕上有剃刀劃破的傷痕，於是，就出現了這樣的疑問：為什麼她要用右手割腕自殺？因為對她來說，那種情況下，左手使用起來順手，所以傷痕應出現在右手的手腕上。以前做菜時，她就是用左手拿菜刀的……”
“這些事，你對刑警說了？”
“不！沒有說。我想先聽聽你的看法。”
征介深深地注視着究一的眼睛，目光像在探尋着什麼。
“你是問我的看法？”
“嗯。倘若你媽媽不是自殺，人們就會傳說紛紜，我也會有很大的壓力，非常棘手；所以，我倘若想息事寧人，這些情況也就不張揚了……”
“就是說，你是在懷疑我嗎？”
究一問道。他這才想起剛才征介那副審視的目光。
“我不是在懷疑你啊！只是，倘若那是一起殺人事件，我覺得兇手會不會是那個傢伙？但是，倘若告發他，她的醜事也就公開了。”
“你說的‘她’，是指我媽媽？”
“嗯。這樣看來，你能夠聽明白我的意思……”
“不！我一點也不明白！你是在說誰？”究一問。
警察還沒有最後下結論。
究一與父親見面的第二天，1月12日星期六，刑警來到公寓裏拜訪究一。
母親的屍體就是在這間公寓的浴室里被發現的，究一在東京時就一直住在這房間裏。
他從札幌趕來時，現場的勘查已經結束。對他使用這間房間，警察也沒有任何異議。
“幸好你沒有走。我在來時的路上還在擔心，心想你也許已經回札幌了。”
究一一打開房門，一名刑警便和藹可親地說道，他是刑警部長，名叫久保。7日傍晚向究一了解情況的，就是他。
究一將刑警請到客廳里的沙發上。
究一正好在沏咖啡，於是便將沏好的咖啡端給兩位刑警。久保吞吞吐吐的樣子，令究一感到困惑。
“有什麼事？你們還在調查嗎？”
究一主動問道。
“我們在進行補充調查。今天我們來，是為了再核實一下那個電話的事。”
“你是指母親打到白坂美和子公寓裏的那個電話？那件事，7日傍晚和8日上午，警方兩次找我了解情況時，我都說了……”
“是啊！不過，我們想，此後你也許會想起什麼線索吧？於是順便再來看看。”
“我沒有想起其他什麼……”究一回答道，心裏頗感掃興。不管有多麼不願意，也不可能將他們趕走，最後只好回答久保那過於恭敬的問話……
母親的公寓地處五反田。1月4日早晨，究一說要回札幌便離開了母親的家。公司里是7日開始上班，但他對母親謊稱4日下午分社要召開新年後第一次會議，其實他與白坂美和子約定4日和5日與美和子一起過。
但是，究一離家后並沒有馬上去美和子的住處，美和子的父母住在水戶。他知道美和子正月期間要去探望父母。4日下午4點以後她才回到自己的家。
因此，他逛書店看電影消磨時間，然後按約定在4點鐘去了地處大井町的美和子住宅。
美和子已經回到家裏。
“這下我放心了！倘若你趕不上電氣列車，還沒有回家的話，我又不知要在哪裏流浪了……”究一說道。不料，美和子的回答令究一大吃一驚。
“你真會瞎擔心啊！說實話，我1點半就到東京了，還到你母親那裏給她拜了年才回來。”
“你去我媽媽那裏了？”
“是啊！我回老家裏想明白了，還是應該讓你母親高興，而且也想掩飾一下……趁你不在家時，她看見我去拜年，就絕對不會想到我們兩人已經事先約定……”
“我媽媽說什麼了？”
究一問。藤乃有着一種極其獨特而敏銳的洞察力，從美和子的態度和言詞裏或許會察覺到什麼。
“好像很高興。我說明天下午和朋友一起去滑雪，她還對我說，你倘若如此喜歡滑雪，趁究一在札幌期間，想不想去北海道滑雪……”
“不！你上當了！我媽媽是在試探你呀！她肯定是在懷疑我們兩人事先就是這樣約好的，因為你回答得太流利了！……我媽媽是一個很難對付的人。”
不幸被究一言中。母親藤乃打電話來了。
這時，兩人已經在床上忘情地做愛過以後。因為嗓子眼裏乾渴，想要喝啤酒，兩人都披着長袍，回到客廳里。
就在美和子從冰箱裏取出啤酒放在桌子上的一瞬間，電話鈴聲響了。
“是誰呀？現在這個時候！”
美和子感到納悶，小跑着走到放在廚房和客廳之間的電話機旁。
“喂！我是美和子。”
美和子接起聽筒說道，但她旋即改變了語氣。
“呀！對不起了，我不知道是你。”
而且，她對着究一用手指了指，便豎起大拇指。
“呃？是我母親？”
究一用嘴唇蠕動着問道。
美和子點點頭，又對着聽筒。
“你是問究一君在嗎？不在。他沒有來這裏啊！剛才不是說他回札幌了嗎？……嘿！我這裏怎麼也……不！我不會做那種事的！”
她用辯解的語氣答道，表情也一反常態，一副極其認真的模樣。
打完電話以後，據美和子說，藤乃是懷疑究一來了這裏，才打電話來詢問的。
難道她已經感覺到了？或是打電話到分社找究一，得知公司里7日開始上班，便推測究一準在美和子那裏……
看來警察非常重視這個電話。原因之一，是4日那天自從這個電話以後，沒有人再與藤乃交談過或看見過她。警方將此看作是她最後的電話。再者，警方估計，這個電話結束時，藤乃也許會脫口講出不合常理的話來。
據美和子說——
藤乃最後說：
“倘若究一來你那裏，請你轉告他，我和他再見了。是再見呀！”
“什麼？你說再見？”
美和子以為自己聽錯了，反問道。
“是啊！再見……”
接着，藤乃掛斷了電話。
“奇怪呀！是什麼意思？我聽不太清楚，好像確實是說‘再見。’”
美和子將電話的內容告訴究一之後，側着腦袋感到納悶。
“你沒有聽清楚？難道她是在服安眠藥？”究一道。
自從究一在札幌上班以後，藤乃常常訴說睡不着覺，在找附近的醫生配製安眠藥；而且，她有幾次在服用安眠藥之後，腦袋昏昏沉沉的時候，打電話到究一在札幌的住宅里。
“也許是的。你母親說：‘美和子君，你給我說實話，究一現在究竟是不是在你那裏？’語氣聽起來很低沉，很神秘，很嚇人的……”
究一當時和美和子兩人得出這樣的結論：藤乃服用安眠藥后神思恍惚，糊裏糊塗地打電話到美和子的家裏。
“難怪啊！”久保說道，“你母親最後的話，是說：‘你轉告他，我和他再見了。’這話，你怎麼樣理解的？”
“剛才我也說過，她是因為服用了安眠藥，所以才開始神思恍惚，說出莫名其妙的話來。當時我就是這樣理解的
“是啊！這一點確實沒錯，但……”
“要說起來，服用安眠藥，好像也是為了打發寂寞，所以不難想像，她當時心情應該是很低落吧？兒子去了很遠的地方，這種凄涼的感覺就變成‘再見’這句話……”
“那麼，你母親的情緒為什麼會如此低落？據我們調查，你母親是一個非常硬氣的人，覺得她不太可能情緒低落……”
“這……那樣的事不能說絕對沒有……”
“也許無意中泄露你事先約定去美和子公寓的事。不！也可能是給了你母親這樣的暗示，因此，你母親才打電話到美和子的公寓裏去……”
“暗示……”
“怎麼樣？關於這一方面的情況，你沒有聽到美和子說起什麼嗎？”
久保眼睛裏難得地閃出光來，問道。
“沒有……其實，那以後，還沒有與她靜下心來見面過，今天正想要打一個電話給她。”
“我向你提一個問題。”另一名年輕的刑警問道。
“你問吧，什麼問題？”
“你沒有接你母親的電話嗎？”
“是啊！我沒有接。我騙母親說是回札幌的，倘若去接電話，這不是不打自招嗎？”
“那麼，白坂美和子家的電話機性能怎麼樣？”
“你說性能？”
“譬如，在打電話時，在稍稍遠一些的地方有人咳嗽，對方能聽到咳嗽聲嗎？”
“這個……你是認為我在咳嗽，讓母親聽到了咳嗽聲吧？這我不知道，我記得自己沒有咳嗽過。”
“倘若是性能好的電話，對方的說話聲，在稍遠的地方也能夠聽到，這一點怎麼樣？”
“不！當時母親的聲音沒有傳到我這裏。如此說來，也許是性能不太好。”
“嗯……”
年輕刑警感到很滿意，以後再也沒有提問。
兩名刑警的提問並沒有讓人感受到是他殺，因此究一覺得自己是庸人自擾。
只是，他殺的可能性的確並非沒有。
藤乃的死亡推斷時間，是4日下午到6日中午。據說，由於屍體發現得遲，而且放置在浴池裏這一特殊的狀況，已經難以確定再短的時間範圍。
不過，4日下午5點左右，藤乃打過電話給美和子，所以死亡時間應該是在此以後。
警方認為，藤乃服用安眠藥熟睡着時，有可能有人進屋脫去她的衣服，將她搬到浴室里割斷她左手腕的靜脈。或者是在第二天或第三天有人來訪，來訪者讓藤乃服下安眠藥，用同樣的手段殺害她。
只是，在這種情況下，不管怎樣，來訪者都必須與藤乃熟識。藤乃公寓的房門雖然不是自動上鎖的那種，但她在屋子裏時，有着上鎖的習慣，因此，要進她的房間，需要讓她開鎖。
不過，她有時偶爾也會忘記上鎖。至少，究一遇到過三次這樣的情況。
起碼，在屍體被發現的時候，房門就沒有上鎖。隔壁房間的主婦因什麼事情去找她，按了幾次門鈴也不見動靜，便試着旋轉門把手，不料房門打開，這才發現了屍體。
根據自殺的人不會不鎖房門這一經驗，警察開始時大多認為是他殺，但究一說藤乃時常也會忘記鎖門，再結那個“再見”的電話，人們又大多傾向於自殺的結論。
刑警們離去以後，究一頓感疲憊，橫躺在沙發上。
“我們離婚的原因，你知道嗎？”
河豚生魚片送來以後，征介問道。剛才他正要說出可疑人物的名字時，見女侍進來，便停住話頭沒有說下去。此刻，他的提問好像忘記了剛才想要說下去的話。
“記得是說父親有情人……”
“你媽媽對你這麼說的？但這不是事實。你認識一個叫王船悟的人嗎？”
征介一邊從盆子裏掀起切得很薄的河豚片，一邊窺察着究一的表情。
“我認識的。我在讀中學時，他是我的家庭教師。當時是城南大學的學生……”
三船悟今年還寄來了賀年卡。他在大學畢業以後，曾進報社工作，後來與上司吵架后辭職，現在在首都圍內的某市編輯市志。
“你媽媽與他的關係，你沒有發現嗎？”
“關係？這是什麼意思？”
“男女關係呀！”
征介的話好像是捕風捉影。
“難道……”
“不是難道，是真的呀！是因為某件事被我發現，我責問她時，她自己提出要離婚的。你媽媽這個人很要強，只要被抓住一次把柄，就不願意再將婚姻生活維持下去。”
“真沒有想到……那些事，我一點兒都不知道……”
但是，究一心裏在想，三船的確是一個好男人，有着運動員一般的優美身材，輪廓分明的面頰上有着一種剛毅的神情。
“當時你媽媽三十四歲，作為女人正處旺盛的時候。我又經常到處出差，現在回想起來，不能光責怪她……但是，三船悟至今還是獨身，你知道是為什麼？”
“……”
究一漠然地搖搖頭。
“去年，不！現在剛過了年，這麼算起來是前年，盛夏的時候，我在貴族花園見到他了。那次還是他主動喊我的。他已經喝了很多酒。他請我坐到他的桌子邊上，我想這傢伙給我面子，我也不能對以前的事總是耿耿於懷，便坐到他的桌子邊，敬了他一大杯啤酒；於是，他發了許多牢騷，埋怨自己現在還是獨身，主要是那個人總是給他添麻煩。他說的‘那個人’，就是指你母親……我仔細一問，他甚至還對我說，他們現在還每月見面一兩次，而且你母親對他說，倘若他與其他女人結婚，她就要衝到那個女人那裏，將以前的事全部向對方抖露出來……”
“這是真的嗎？會不會是他編造的……”
究一說道。他心想，母親這個人，為了獨佔一個男人，也許真會那麼做；但是，到底能不能相信此話，這是一個疑問。
“倘若是編造，他得不到任何好處吧？至少，我覺得不像是編造的。”
“嗯……不過，母親是四十六歲啊！”
“年齡沒有關係啊！而且，她不是顯得比實際年齡更年輕嗎？”
“嗯。看上去至少年輕三歲……”
“反正，我感覺到那個三船悟的生活全都亂套了，而且對你母親好像懷有非常複雜的想法。對了！還提起你的事呢！說究一君的結婚問題肯定也會起波瀾……”
“是嗎？他寄來賀年卡時，上面還寫着：在市志當主編，工作很緊張……”
“當然不能在賀年卡上流露真情吧？我剛才說的那個可疑人物，就是指三船。在《東西新聞報》上讀到有關他殺嫌疑的報道時，我首先想到的就是三船。倘若他對我說的是實話，他就有足夠的殺人動機啊。”
征介也許說累了吧，塌落肩膀深深地喘了一口氣。
“就是說，是清算孽緣？”
“嗯。還可以作多種猜測吧。比如，他另外有了自己喜歡的女人，對方也希望與他結婚；但是，要結婚，你媽媽的存在就是一個障礙……或者，向你媽媽惜錢卻無力還錢……對他的作案動機可以作多種推測，而且我覺得都挺合情理。至少，我想警察應該對他進行調查吧。”
“嗯……不過，也許對警察來說，還要等一等，我也要再盤算一下……”
究一附和着說道。
究一是在翌日13日見到美和子的。星期六晚上究一給她打電話時，她的心情不太好，說她也受到刑警的拜訪，警察對她再三盤問，所以她的腦袋很痛。
究一從電話里的感覺估計，強要與她約會也許會鬧得很不愉快，便決定星期天與她見面。
究一決定去美和子的公寓。他請美和子來他這裏，她直言不諱地說：“我已經要對你的家敬而遠之了！”她也許是不想使用他母親死去的那個浴池。
兩人一見面，美和子便向他告狀，說昨天刑警來訪時態度很傲慢。看來她的心情還沒有恢復過來。
拜訪她的好像不是久保，而是其他刑警。據說措辭粗暴無禮，始終採取高壓的姿態俯視着美和子。
“真的很惱火！簡直是在說，你母親是被我逼死的！”
美和子從5日下午到7日早晨去滑雪了。也許是被太陽曬得臉上皮膚髮癢吧，她不停地用手指搔着鼻尖。
“不過，可能也有他殺的嫌疑呀！”
究一冷不防說了一句。
“他殺？為什麼？”
美和子瞪大了眼睛。
“我仔細回憶了一下，記得母親是左撇子。”
究一解說著父親列舉的他殺根據。
“倘若那樣，她在電話里說‘再見’，這是什麼意思？不是因為打算自殺才說‘再見’的吧？”
“那時我母親可能已經神思恍惚，所以可能不清楚自己講話的意思。難道不是嗎？”
“儘管如此……”
美和子感到不滿，脫口說出令究一大出意外的話來。
“假如是他殺，我們兩人都不會受到懷疑吧？因為我們都不在現場！”
“不在現場？”
究一下意識地喃語着。關於不在現場的證明，他還壓根兒就沒有想到過。
“真是如此吧？4日傍晚之前，你母親的確還活着，此後一直到5日中午時分，我們兩人一直待在這間房間裏，而且，我和順子君一起去上野，她來接我時正好與你交錯。你徑直去札幌，飛機乘客登記本上會有你的名字。我和朋友在一起，她當然能證明我不在現場……”
“說起來也真是的……首先，我們沒有殺人動機啊！”
“是嗎？不過，警察也許不會那麼想吧。昨天刑警向我問起一個奇怪的問題。”
“奇怪的問題？”
“問我有沒有聽你說過母親的壞話……說你看到母親的遺體時比較冷靜，還說母子相依為命，相反兒子卻很冷靜，真是一件很不尋常的事。由此可見，他們也許是在懷疑你吧？”
“那些傢伙的推測全都錯了！”
究一一字一頓地說道，“倘若他們真的這麼想，有價值的線索就絕不提供給他們！”
的確，在他人的眼裏，究一也許顯得過分冷靜。同時，沒有流眼淚，這連究一自己也感到不可思議。為什麼會流不出眼淚？
“有價值的線索？你是指什麼？”美和子追問道。
“我母親好像有一個情人。倘若我母親確實死於他殺，那傢伙最可疑。”
究一儘管不願意透露母親的隱秘，但結果還是說了出來。他也許是因為感到一籌莫展。
“情人？是男人？”
“是啊！叫三船悟，那人以前當過我的家庭教師。”
“胡說！”
美和子瞪大了眼睛注視着究一的臉。
“我沒有胡說。聽說我的父親與母親離婚，原因也在他的身上。這是前天父親親口告訴我的，以前我也一無所知。”
究一將從征介那裏聽來的事簡單地解說了一遍。
“那麼，你也認識那個叫三船的人吧。”
“認識。今年他還寄來了賀年卡，上面寫着，說市志編輯這個工作幹起來很有趣。”
“那麼，你打算怎麼辦？去見三船？”
“我不想現在馬上就去與他見面。15日夜裏，我想回札幌……可以先從札幌打個電話向他探探情況……”
“電話號碼你知道嗎？”
美和子不知為何露出一副游移的目光，問道。
“賀年卡上有住址，我可以打電話查問號碼……”
“是嗎……”
美和子注視着遠處，目光變得深邃。
“怎麼了？你在想什麼？”
注意到美和子的眼神，究一問道。
“呃？呀！我在想，那人到底是一個什麼樣的人。”
美和子笑了；但她的笑容似乎很勉強。
美和子那時為什麼要裝出如此虛假的笑容？
回到札幌后的第三天深夜，究一才總算得知其中奧妙。
那天，究一被分社的同僚拉去打麻將，過了12點鐘以後才回到住宅。房間一整天沒有人，屋子裏冷颼颼的。究一穿着長袍，點燃了暖爐，在那裏將手烤着一會兒時，電話鈴響了。
“喂！你怎麼等得這麼晚！”
究一用戲謔的口氣說道。他以為是美和子打來的。以前美和子也不知多少次在這麼晚的時候打電話來。
“呃？是究一君嗎？”
不料，對方是一位男子。
“哎！對不起。我是究—……”究一趕忙道歉道。
“電話里說什麼你等得這麼晚，我還嚇一跳呢！你真是究一君嗎？”
對方似乎對究一併不陌生。
“是的，請問你是哪一位？”
“我是三船呀！三船。你母親出事了吧？”
“……”
究一默然。他是不知如何作答才好，而且，他不知道三船為何特地打電話來，心裏有些發怵。
“你怎麼了？”三船一副逗笑的口吻，“一聽到我的名字就不說話了，是對我生氣了吧？嘿！你不高興我也沒有辦法啊！……但是，你不應該不理我吧？我教過你英語和數學，而且要說起來我還可以當你的繼父，所以……對了！也可以算是兄弟。”
“你有什麼事情？”
究一從口袋裏取出手帕護着聽筒。房間裏非常寒冷，所以電話聽筒捏在手裏也很涼。
“嘿！我打電話是想告訴你，兇手被抓住了！明天的早報要見報呢！不知道是不是刊登在北海道的報紙上。”
“兇手？”
究一一時還無法理解三船的話意。
“是啊！就是殺害你母親的兇手啊！而且，是我抓住兇手后打110電話的。我也作為涉嫌者被警察審訊了好幾個小時，剛剛回到自己的家裏，因此，我想首先應該告訴你，才特地打了長途電話。你待我這種態度，我要惱火了！”
“是你抓住了兇手？”
“是啊！你猜是誰？是你很熟悉的人。”
“難道，是我父親……”究一有一種直覺，他脫口而出。
“你說的父親，是指岡部征介君嗎？這你就誤解他了！他是一位很了不起的紳士，對我沒有說過一句怨言，還敬我喝啤酒，我說這些話，你聽不懂吧？兇手是一個女人！她今天是來殺害我的，用的是與殺你母親時同樣的手段。讓我服安眠藥，睡着時打開煤氣栓。一開始我就覺得她的舉止很離奇，所以她送我的罐頭啤酒，我根本就沒有碰一下，只是裝作喝過的模樣。當然，後來我還裝着睡着的樣子，因此，她打開煤氣栓的時候，我突然起床，原來找我是為了幹這種事呀！
“那個女人，是白坂美和子？”
究一的嗓子感到很乾渴。房間裏的溫度已經提高了很多，但他口渴並不是因為房間裏的溫度升高。
“嘿！你終於明白了？看來她是準備殺害我，然後偽裝成殺害你母親的兇手自殺的假象……當然，殺害我還有比這更重要的理由吧？”
三船神秘兮兮地說道。
究一脫去長袍，坐在椅子上。
“你說的話，我還不是很明白。按你說，是美和子殺害了我的母親？”
“是啊！因為你母親的做法很下流啊！美和子想要殺她也很正常。”
“但她是什麼時候下手的呢？”
究一心想，美和子不可能有時間去現場。
“1月4日下午3點左右。就是說，在與你見面之前，她就已經將你母親殺害了。”
“那麼，那個電話呢？”
“你是說你母親打過去的那個電話吧？那個詭計就是利用鬧鐘呀！在鬧鐘里可以設置出一個與電話鈴聲一模一樣的聲音。鈴聲和鈴聲之間的間隔也與電話鈴聲一樣。先將鬧鐘設置好時間，然後將它放在電話機旁。時間一到鬧鐘的鈴聲便會響起來，不用心的人聽着只以為是電話鈴聲在響。這時說‘有電話’便中止鬧鐘的響聲，然後取起電話的聽筒。就是那樣做啊！以後接電話時，就完全是一個人在演戲。倘若對着明明沒有人接聽的聽筒說：‘呀！是母親，剛才……’只要看到這一情景，你就會以為她是在與你母親通話……”
“……”
究一咬着嘴唇。他既沒有懊悔，也不是憎恨美和子。他強忍着一種衝動，倘若不咬緊着嘴唇，就會大聲地叫喊起來。
“怎麼？你又沉默了？嘿！算了吧！我一個人自說自話……她演那種把戲，有兩個目的。第一，靠強調‘再見’這句話，期望你得出母親自殺的結論；而且，即便不能如願，只要別人認為你母親在那時還活着，她就能證明自己不在現場，所以……此後直到5日中午，她一直和你在一起，以後也與朋友一起行動。就是說，她完全不在現場。怎麼樣？你聽着嗎？”
“我聽着。”究一喘息說道，“但是，三船君，你剛才說，我母親的做法也很下流，是我母親瞞着我欺負美和子了？”
倘若果真如此，美和子為什麼不告訴我？——
究一的腦海里浮現出這樣的疑問。
“‘欺負’還是小事呢！倘若被整到那種地步，當然會挾恨報復啊！但是，你母親沒有注意到這一點。”
“有那麼嚴重嗎？”
“是啊！不過，我在其中也承擔了很不光彩的角色啊！你母親給我一百萬元，只要我與美和子這個女人睡覺，成功的話另外再給我報酬。對我來說，這真是求之不得的事啊！而且，我向你母親借過錢，我不能不聽從她的。我經過調查，得知美和子每星期一兩次去大井町朋友開的快餐廳里幫忙。這件事，你知道嗎？”
“我不知道……”
究一隻是回答了這麼一句。
“是嗎？你什麼都不知道啊。好！言歸正傳吧！總之，我常去那裏玩，不久便說服了美和子。我先給她十萬元，要她無論如何容應我。她一句話也不說，只是點了點頭。這件事我做得不好，因為你和我是兄弟呀！我與美和子，一共睡過六次吧，每次都給她十萬元。聽到我的報告，老婆子，不！你的母親，就給她打電話，說：‘聽說你以每次十萬元的價錢向一個叫王船的男人出賣自己的肉體，我請私家偵探調查這事是不是真的。現在偵探的報告已經送來了。’美和子矢口否認，說是搞錯了。但是，你母親恫嚇她，說報告書里還有兩人一起進旅館的照片。實際上根本沒有什麼照片啊！但是，美和子受到你母親如此的追逼，無路可退了！你母親說，倘若美和子自己提出來與究一君分手，她就將報告書燒了，否則就讓她公司里的人都知道她的醜事。美和子無奈，只好同意了。那是聖誕節的時候，她其實的確有一次想要與你分手，但是，據她自己向我招認，當時她突然想到還不如將你母親殺了，於是便開始制訂計劃。4日那天，她去找你母親，說帶來了與你分手的保證書，於是你母親讓她進屋。她要求你母親將報告書拿出來，與她的保證書交換。你母親回答說報告書已經燒了，於是她放下心來，便決心作案。這事，是她自己向我坦白的。”
“這……”
究一想說“母親真壞”，但他感到嗓音嘶啞，說不出話來。
“作案大致成功了。她甚至根本沒有犯罪的意識，因此，倘若你不向她提起我的名字，她壓根兒就沒有想到再要殺人；但是，你說認識一位叫三船的男子，還暗示她你要從北海道打電話給我。倘若你打電話，我和她的事就會敗露，因此她下決定無論如何必須殺掉我；而且，她已知道我和你母親的關係，所以察覺出我是在你母親的教唆下做的。即便想要殺我，也很正常啊！”
“……”
究一默默地掛斷了電話。他想對美和子大聲喊道：“為什麼不能再謹慎些？倘若再謹慎一些，也能將三船殺了！現在卻……”這是究一最感苦悶的。