良心

作者：佚名

凌晨4點。

他們在一條狹窄的道路上行駛，已經有一個小時了，這條路與一條新建的高速公路平行。格爾斯想在黎明前趕200英里，他太太安娜剛被叫醒時很不高興，但是一上路，她就變得開朗了。

格爾斯和安娜本來在城裏開一家小餐館，生意還不錯。可是幾個月前，新修了一條高速公路，他們的生意原來都是靠沿舊路進城的旅客，這樣一來，他的小餐館馬上就被人遺忘了。他們不得不賣掉小餐館。

他們所有的積蓄，7年的辛苦，全都付諸東流。

現在，他們正向費城進發。有一家小旅館僱用他們，負責飲食部，這工作除了免費提供住宿和飲食外，還有一份薪水。他們倆都才30來歲，前途無量。只要勤儉節約，在40歲之前，一定能存下一筆錢，再次開業。

這條舊路很狹窄，有些地方彎彎曲曲的，現在已經很少有人使用了。在這凌晨時分，除了他們的汽車外，沒有其他車輛行駛。格爾斯開足馬力，把心中的怨恨發泄在車速上。顯示車速的指針已經爬到70以上了。

“你是不是開得太快了？”安娜不安地問。

“沒事，反正路上沒有其他汽車，”格爾斯回答說。

“夜間的速度是55，這些拐彎挺危險的，”安娜反駁說，點燃了一支香煙。

“我很喜歡這條路，”格爾斯說，“這條路很特別，那些新修的高速公路，千篇一律，你開了100里都感覺不到，太枯燥了。”

“我寧願枯燥，不願意出車禍，”安娜抱怨說，“格爾斯，開慢點。”

他減慢了車速，因為他們快到一個急轉彎處了，同時，可以看到前面一輛汽車的尾燈。

“瞧，”安娜大聲說，“那輛汽車有問題，它不是要拐彎！”

格爾斯定睛一看，果然，那輛車開得東倒西歪，就像沒有人駕駛一樣。它勉強拐過轉彎處，前面的路是直的，它卻沒有向前開，而是衝過路邊的鐵欄杆，一直跌落下去。

傳來一陣金屬的撞擊聲，接着是嚇人的砸碎玻璃的聲音。

格爾斯把汽車繞過拐彎，停在路邊，關掉馬達，但是讓車燈亮着。他拿出手電筒，倆人一起下了車。他們默默地跑到欄杆斷裂的地方，藉著手電筒的光，來到路基下面。

那是一輛嶄新的轎車，它顯然是頭朝下沖向地面的，整個地翻了過來，撞在一棵樹上。車頭撞得嵌進樹里，玻璃全被撞碎了，車身在樹榦上，高懸在離地面3英尺的地方。

車頂被壓爛，駕駛座旁邊的門被撞開，車廂蓋也被展開。開車的是一位年輕人，長得很英俊，他的身體一半在車內，一半在車外，顯然已經死了。

一位年輕的女乘客像一個破碎的洋娃娃，仰卧在前座，她顯然也死了。雖然如此，格爾斯還是按了按兩人的脈搏。

“還有希望嗎？”安娜緊張地問。

格爾斯嚴肅地搖搖頭。“沒希望了，”他說，“他們一定是開車時睡著了。”

他在男人臀部的口袋找到皮夾子，藉著手電筒的燈光，打開它，裏面是厚厚一疊鈔票，但是，格爾斯沒有注意錢，他在查看駕駛執照。男人的名字叫詹姆斯，他住在橡樹大道，那是他們城裏的高檔住宅區，其他能證明身份的文件也寫着同樣的地址。格爾斯把皮夾放回那人的口袋。

“我們得報警，”他說，“走，我有點想吐。”

他們離開時，格爾斯用手電照照撞毀的汽車。他突然站住腳。有些行李從撞開的車廂里掉了出來，亂七八糟地落在地上。旁邊有一隻棕色小皮包，沒有拉上，裏面全是現金，一疊疊的散落在外面。

格爾斯和安娜迅速交換了一下眼神。格爾斯走過去，俯身撿起一疊用銀行紙條捆着的鈔票，所有的鈔票的面額都是100元，他猜皮包里至少有35疊，他從地上撿起其餘的鈔票，塞回皮包里，和沒有掉出來的放在一起。

他的大腦在飛速運轉，想算出到底有多少錢。如果每一小疊是2000元，再乘以20……

他突然抬起頭，向路邊望去。雖然是凌晨，可是很快就會有汽車來了。他必須在60秒內，做出一個終生不悔的決定。

他提起小皮包，轉過身，快步向自己的汽車走去。

“格爾斯！”安娜在他身後喊道，“你在幹什麼？”

“住口！快走！”他回過頭叫道，“我們進車再談。”

他爬上公路，她跟在後面。

當一輛汽車從對面開來時，他們正快速行駛，那輛車一閃而過，格爾斯看看後視鏡，心中很滿意，因為他看到那輛車突然停在欄杆斷裂處。

他一邊開車，一邊聽着安娜的訓斥，安娜說他不應該偷竊，這會受到法律懲罰的。格爾斯知道，安娜只不過是說說而已，她自己其實也非常興奮。

格爾斯說：“謝謝你的說教，可是，我現在跟你說實話吧。第一，人死了不能帶走那些東西，所以，你不能說是盜竊，換句話說，他們完全喪失了擁有東西的資格，對不對？”

“你說得倒也是。”安娜同意說。

“第二，我懷疑是否有人能夠抗拒這種誘惑，所以，錢總會被人拿走，問題是誰第一個到那裏。”

她咯咯笑了，說：“親愛的，你可以當罪犯辯護人，你可以把一個謀殺犯說成是無辜的人，真是太動聽了。”她停了一下，“哎，我是一個普通人，沒有什麼比錢更好的了，不過，我們會不會被發現呢？”

他說：“開什麼玩笑！誰看見我拿錢了？誰能證明我們到過那裏？退一萬步說，就是警察查到我們曾經經過車禍現場，那又能怎麼樣呢？這能證明什麼呢？”

安娜沉思道：“你看到那個男人的駕駛執照，他叫什麼名字？”

“詹姆斯。”

“我猜那女的是他太太，可是，他從哪兒弄來那麼多錢呢？那裏面一定有——多少？l．5萬，兩萬？”

“4萬以上，”他說，“別問我他從哪兒弄來的，他開着高級轎車，住在城裏的高級住宅區，他是很有錢的，可能是個律師。”

“對，”她說，“可是，他們在這種時候，帶着那麼多現金，究竟是想到哪兒去呢？”

“他們要去度第二次蜜月，”格爾斯說，“我感興趣的是，到底有多少錢？為什麼你不把後座的包拿來，數一數，到底有多少錢呢？”

藉著路燈，安娜數了那些錢。格爾斯的估計錯了，皮包里有6萬元。

6個月過去了，格爾斯和安娜很認真地在那家旅館工作，同時留心尋找合適的餐館。最後他們找到一家餐館要轉手，那個地方地點很好，但是生意一直不好，主要是經營不得法，沒有什麼特色。

他們辭去旅館工作，花2．5萬元買下那家餐館。他們估算了一下，認為只要認真經營，利潤將是非常可觀的。他們倆都非常勤奮，並且富於創造性，餐館很快就火了起來。

他們買了一棟房子，並寄錢給格爾斯的母親。讓她帶兩個孩子來團圓。他們的生意很好，於是又開了一家雞尾酒廳，有樂隊伴奏，還有一個舞池。

他們請專家設計室內裝修，僱用高級的法國主廚。招聘穿高雅服裝的美麗侍女在酒吧服務。不到5年，這個雞尾酒廳變得聞名遐邇，一到周末就得預先訂座位，否則就得排隊等候。

這時，格爾斯和安娜已經住到城中的高級住宅區了，有一棟豪華別墅，兩部高級轎車，還有巨額存款。

他們很少談到偷錢的事，但是，那件事永遠銘刻在他們心中，他們感到非常內疚。他們現在是社會名流，受到大家的尊重。隨着事業的成功，他們的良心倍受折磨。他們的犯罪感也越來越強烈。

雖然如此，他們卻沒有採取什麼行動。

那天晚上，他們在一起慶祝開店5周年，又談起了此事。

格爾斯有點醉了，他舉起一杯酒敬安娜，說：“這杯敬我們的犯罪，誰說那筆錢不該還的？”

安娜的笑容消失了，她皺起眉頭說：“格爾斯，我們得好好談談。”

“談什麼？”

“談那筆錢。那筆錢幫了我們大忙，可是事後想起來，總是覺得很不舒服。”

“你有清教徒的良心。”

“不，是普通人的良心，就像你一樣。我可不欣賞那種犯罪感。”

“你打算怎麼辦呢？”

“把錢退回去，”她說，“現在我們的錢已經很多了，以後會更多，我們不缺那點錢。”

他點點頭。“好，我同意，”他說，“可是，有些麻煩。”

“什麼麻煩？”

“我曾經悄悄地打聽過，我們那樣做，可能要坐5年到10年的牢。歸還那些錢，並不能保證我們不被告發。還有，這事關係到我們的名譽，一旦大家知道我們是一對壞蛋，那顧客就再不會上門了。”

“呃，”她沉思道，“我們可以用匿名的方式歸還那筆錢。”

“還給誰呢？還給上天堂的詹姆斯？”

“他一定有親戚，也許他有兒子或者女兒？”

“也許，他可能有三四個孩子，那他的兄弟呢？母親呢？我們怎麼決定誰該得到那筆錢呢？”

“難道他沒有遺囑嗎？”

“可能有，但那並不能解決問題，除非他特別寫明6萬元的分配法。再說，假如那筆錢不是他財產的一部分呢？假如那是一筆特別酬金，有秘密用途，只有詹姆斯和他太太知道，那怎麼辦呢？我覺得這種情況是可能的。”

她嘆了口氣。“這麼說來，”她說，“事情還挺複雜的。”

“是啊。”

“那麼，我們必須知道那筆錢的來龍去脈，我們可以請個私家偵探。”

“那沒什麼用處，他很快就會查出整個事情的真相來，那樣的話，他也就抓住我們的把柄了，我們可能就要面對勒索了。”

“那就算了，”她說，“聽你這麼一說，還錢是不可能的了。”

“並不是完全不可能，我可以自己去一趟，打聽消息。像詹姆斯那樣的人，一定有律師幫他處理事情，律師會知道很多內幕消息。有些事我可以不用暴露身份就查到，我甚至可以像一個偵探替顧客辦事一樣去做。”

“是的，你可以用假名，”她興奮地說。

“當然可以。”

“我要陪你一起去。”

“不行，”他搖搖頭，“你要留在這裏照顧生意和孩子。另外，在這件事上，我總覺得你像是一個乘客，你只是搭車的，整個事情都是我的主意。”

“不，親愛的，我們的罪是一樣的。”

“我可以後天出發，越快越好。”

“當然，你要乘飛機去。”

“是的，我要乘飛機去，然後在機場租一輛汽車。”

“可是，我突然擔心起來。格爾斯，假如有什麼意外——”

“不用擔心，親愛的，一切都會很順利的。”

第二天，格爾斯和銀行商量好，請銀行為他準備6萬元百元鈔票，在銀行關門之前送來。格爾斯是個墨守成規的人，他覺得錢應該象當初發現時那樣歸還。

第三天一大早，他帶着一隻皮包，上了飛機，向東飛回故鄉。他在離市中心20英里的機場，租了一輛新型轎車。在開進城的途中，他內心越來越緊張。他還錢的計劃似乎簡單可行，但是，他覺得可能會有些意外，這些意外可能會把他套住，把他送進監獄。

有那麼一刻，他緊張得幾乎要掉頭回去了。但是，他的良心戰勝了他的恐懼，他繼續向前開去，一直到一家藥房。他停下來查電話號碼簿。他記得詹姆斯住在豪華的橡樹大道，那房子可能已經轉給親戚了。

有好幾個叫詹姆斯的，可是沒有一個住在橡樹大道。他在公司名稱中也沒有查到詹姆斯，於是打電話給商業公會。接電話的小姐查過後，告訴他，有一家公司，名叫“巴爾克和詹姆斯廣告公司”，她把電話號碼給了他，他便打過去。

當他請詹姆斯接電話時，接電話的女孩告訴他，那個詹姆斯是老闆以前的合伙人，幾年前就去世了。不，巴爾克先生不在公司，但是，他的秘書在。格爾斯和巴爾克的秘書通話，他自稱喬治，是一個私人偵探，在為顧客打聽消息。

秘書證實詹姆斯先生5年半前因車禍去世了，詹姆斯先生和巴爾克先生總是請同一位律師處理事務，律師的名字叫麥克，她手邊有律師的電話。

麥克先生在法庭，要到下午很晚才能回來。格爾斯說自己有急事，接電話的女孩建議他6點鐘后，打電話到麥克先生家。

格爾斯利用等候的這段時間去看他母親，然後打電話給麥克。律師在家，很不情願地同意在7點鐘見他。

麥克長得很胖，大約50歲左右，臉肥肥的，一對棕色的眼睛小心翼翼地看着格爾斯。在談話的最初幾分鐘時，麥克不太願意回答。在搪塞了一陣后，他說了一句讓格爾斯大吃一驚的話。

“喬治先生，”他說，“如果你在調查詹姆斯，那你為什麼來找我呢？為什麼不去找一個更知情的人——他的妻子呢？”

“他的妻子？”

“對，他的妻子。”

沉默了一陣后，格爾斯說：“說實話，麥克先生，我不知道他妻子活着，我的顧客給我的印象，好像她也在車禍中喪生了。”

“沒有，”麥克小心翼翼地說，“她沒有在車禍中喪生。”

“沒有？”

“那時候，她正在醫院生第二個孩子，在生第二個孩子時，她自己差點死去，嬰兒一生下來就夭折了。所以你看，這對她是雙重打擊。”

“嗯，如果轎車裏的人不是詹姆斯的妻子，那她又是誰呢？”

“你為什麼不去問詹姆斯太太這個問題呢？”麥克把手放在膝蓋上，身體向後一仰，微微一笑。“喬治先生，我收了人家的法律顧問費，我不能宣揚人家的醜事。”

“這倒也是，”格爾斯說，“我覺得這樣我就佔便宜了，但是，從另一方面來說，我也在請教你法律問題，不是在談人家的私事。同時，我也會付給你一筆錢，作為佔用你幾分鐘的報酬。”

格爾斯從皮夾里掏出一張嶄新的百元鈔票，遞給麥克。“麥克先生，這下你滿意了吧？”

麥克瞥了他一眼，把那張鈔票疊起來，放進口袋中。“我們的關係變了，”他很莊重地說，顯得有些滑稽。“因為我現在受聘於你，我相信我們可以坦率地談談這個案子了。”

麥克接着咧嘴一笑說：“聽我說，朋友，如果你坦白告訴我，你要幹什麼，也許這樣對案子更有幫助。”

“你說得對，”格爾斯輕鬆地說，“可是不巧，我也得為我的當事人保密，所以，我不能告訴你。我只能提問題，比方說，和詹姆斯在一起的那個女人是誰？”

“這個問題你到哪兒都能聽到答案，這是眾所周知的醜聞，那個女人是詹姆斯太太的妹妹珍妮。她來看姐姐和姐夫，結果，詹姆斯竟帶着她跑了，他是趁他太太住進醫院生產時才跑的。詹姆斯是個情場高手，一個花花公子。”

格爾斯沉思地問：“車禍是怎麼發生的呢？”

“很顯然，詹姆斯開車開得太快了，在拐彎時失去控制。我不知道他為什麼這麼著急，不論他想去哪兒，他都用不着這麼著急的。那晚他們還在不遠處的一家旅館登記過夜，大家對此都感到迷惑不解。”

“詹姆斯是廣告代理商？他就這麼放棄了他的公司？”

“不，他把股份賣給巴爾特，他們倆相處得不好，他們在每個問題上都吵架，結果總是大打出手。巴爾特和詹姆斯廣告公司是個小公司，但是信譽很好，我很尊敬巴爾特這個人。”

“詹姆斯的股金有多少？”

“這是秘密，”麥克微笑着說，“但也不是什麼大秘密，他拿了6萬元現金。”

“現金？”

“詹姆斯堅持要現金，由於兩人關係不好，他不要支票。其實他另有目的，因為他下午拿到錢，晚上就跟珍妮跑了。”

“誰得到了那6萬元？”格爾斯漫不經心地問，“是不是給了詹姆斯太太？”

“法律上講，是應該給詹姆斯太太，因為詹姆斯沒有改變遺囑，可是事實上沒有。那筆錢不見了，它不在汽車裏。他把那筆錢放哪兒了，至今仍然是個謎。”

格爾斯忍不住想笑。“啊，我想詹姆斯總還有其他財產留給他太太吧？”

“相反，他到處欠錢，連房子也做了抵押，因為他的生活亂七八糟。詹姆斯太太付不出欠款，只好賣掉房子。我最後聽到的是，她跟她兒子住在一起，她兒子現在該有7歲了，母子倆住在一棟小公寓裏。她到外面打工維持兩人的生活。”

“我可以在電話簿上查到她的電話嗎？”

“可能，我們查查看。”

格爾斯沒有打電話去，他抄下地址，直接找上門。他腋下夾着皮包，按她的門鈴。

她把門打開一條縫，向外張望。

“你要幹什麼？”他還沒有來得及開口，她就不高興地問。

“我——我叫喬治，我來談有關詹姆斯的事。”

“詹姆斯？他死了。”

“嗯，我知道。但是，我是一個私人偵探，我代表一位與他的財產有關的顧客。”

“我想，這意思是說他又欠了什麼人的錢。”她很不屑地說，“明天再來吧，雖然來人，也沒有什麼用處。”

她砰地一聲關上門。

他再次按鈴。

她又出現了。

“詹姆斯太太，”他急急忙忙地說，“我是來給你錢，不是來要錢的。”

她吃了一驚，沉默了片刻之後，她打開門，換了一種語氣說：“那就請進吧。”

她是一位身材苗條的女人，一頭棕色頭髮，比他預期的年輕些，年齡不超過30歲，她有一對貪婪的綠眼睛。

他走進屋，她關上門。一個小男孩坐在一張大椅子上。她快步走過去，把小男孩摟在懷裏，撫摸着他的頭說：“該上床睡覺了。”然後把他領到另一間房間。

她很快就回來了，解釋說：“小孩可能會跟你鬧，反正他早就該上床睡覺了。請坐，請問您貴姓？”

“我叫喬治，”他坐到一張椅子上，把皮包放在膝蓋上。

“哎，”她說，“到底是怎麼回事？你真的帶來詹姆斯的錢？”她瞥了一眼皮包，“不會是失蹤的那筆錢吧？”

他盯着她。“什麼失蹤的錢？”他問。

“當然是那6萬元啊，我相信他在這世界上沒有留下什麼，只留下一屁股的債。”

事情發展得太快，格爾斯有點不知所措了，他原先準備先繞一會兒圈子，現在有點失望了。

“事實是，”他說，“我們的確找到那6萬元！”

“你帶來了！”她幾乎是大叫起來。

他露出微笑。“我帶來了，”他說。

“在那裏！”她指着皮包說。

“在這裏！”他點點頭。

“現金？”

“現金，”格爾斯平靜地回答。

“啊，天哪！”她雙手摸着太陽穴，“我什麼時候可以拿到？”

“今晚，就是現在。”

“沒有條件？”

“沒有。”

她怔了一會兒，然後歪着頭問：“錢是怎麼了？一直放在哪裏？”

“我是人家雇來還錢的，不能回答這種問題。”

“還錢？”她坐在椅子裏，“你的意思是說，錢被偷了？”

“根本不是，”他急急忙忙地回答道，“我猜，這筆錢是詹姆斯交給我的顧客……保管的吧。”

“你的顧客還在城裏嗎？”

“不，現在不在了。”

“他會回來嗎？”

“可能，我不太清楚。”

“你的顧客沒有聽說詹姆斯死了？”

“我不知道。”

“為什麼他這麼久不跟詹姆斯聯繫呢？”

“這我也不知道，詹姆斯太太，我只是個跑腿的。”

“5年了，”她喃喃道，“5年多了，”她好像在計算什麼，“我估計，5年裏6萬元可以得到不少的利息。”

“這個，”他慌亂起來，“這個，我沒有考慮到這一點。”

“你沒有考慮到？”

“我的意思是說，我懷疑我的顧客是否考慮到。”

“喬治先生，別來這一套了，”她露出狡黠的神情，“你自己不就是那個顧客嗎？”

“詹姆斯太太，你這麼說我很不高興，你在暗示什麼？”

“我暗示你輸了錢——或者私自保留了這麼多年。”

他突然站起身。“我們不是在談交易，”他說，“顯然，你對錢並不感興趣。”他向門口走去。

“等一等！”她大聲叫道，“你不是一個善於撒謊的人，你一點也沒有騙過我。不過，沒有關係，我的確想要這筆錢，利息就算了，我只是開開玩笑罷了。”

“我可沒有心情開玩笑，”他說，又重新坐下。

“喝點什麼吧，我們別爭了，”她說，“我現在能不能收下錢？”她走過來，他一言不發地把皮包遞給她。她打開皮包，盯着裏面的錢，看了很久。

“你是從哪兒來的？”她問。

“芝加哥，”他撒謊說。

“你今天晚上飛回去嗎？”

“我開車回去，”他回答說。

“那麼，上路前喝一杯吧。你喜歡喝什麼？”

“威士忌。”

“加蘇打水嗎？”

“加吧。”

她帶着皮包離去，他聽到她在廚房裏忙碌，過了一會兒，她端着一杯酒出來。

他又坐了一會兒，他發現，她非常和氣。興高采烈的，掩飾不住對錢的喜悅。

當他告辭時，她說：“嗯，如果有機會回來，不要忘記來玩。這件事相信你會保密的，喬治先生，再見。”

他大步離去。

他離開兩分鐘不到，她就帶着皮包急急忙忙地來到走廊，她停在一扇門前，用顫抖的手打開門，走了進去。她把皮包藏在冰箱的冷凍室里，然後又跑回詹姆斯公寓，洗凈酒杯，把東西放回原處。

當詹姆斯太太海倫回來的時候，她不動聲色地坐在電視機前看電視。

海倫說：“嗨，蘇珊，小寶貝睡了？”

“早就睡了，”蘇珊打了個哈欠。

“他乖嗎？”

“乖極了。電影好看嗎？”

“乏味死了，一個一點兒也不好笑的喜劇片，巴丹喜歡看，他看到什麼都笑個半死，”海倫打開手提包，“我該付你多少錢？”

“不用了，今晚我請客，免費，海倫，我不好意思總向老朋友要錢。今天是最後一次幫你看孩子了，明天我就要離開這裏了。”

“你以前從來沒有提起過啊！”海倫說。

“我剛剛決定的。”