第三十章 五月的第二個星期天

“都怪她多喝了那麼一點，”奎因急急地對格斯·奧利森說，“我們可以借用你後面的房間嗎，格斯？”

“當然，當然，”格斯說，“曖，真抱歉，布雷德福先生。我在飲料里摻的朗姆酒是上等的，而且她才不過喝了一杯——她的第二林被安迪拿走了。萊米，過來幫忙——”

“我們自己來就可以了，謝謝你，”奎因先生說，“不過，我想，來一點點波旁威士忌可能有用。”

“可是如果她不舒服——”格斯不解。“好吧！”

老酒仙茫然地盯着扶住帕特麗夏的卡特和埃勒里。他們兩個人正要將帕特麗夏扶往格斯·奧利森的後面房間；帕特麗夏兩眼充溢着痛苦的淚水。

兩個人把帕特麗夏安頓在房間裏一張馬毛呢罩着的黑皮長椅上。格斯端着一杯威士忌飛奔過來，卡特強迫她喝，帕特麗夏嗆着了，眼淚如注；然後她推開杯子，躺回毛茸茸的皮椅中，面朝牆壁。

“她已經好些了，”奎因先生確信道。

“格斯，謝謝，我們會照顧萊特小姐的。”

格斯出去了，邊搖頭邊喃喃說，那是上等的朗姆酒哪——他才不像那個騙人的希臘佬維克多·卡拉地，在他的夜總會供應老鼠毒藥。

帕特麗夏躺着不動，卡特站在旁邊不知如何是好。一會兒，他坐下握住她的手，埃勒里看她的手指被用力壓得失去血色。他轉身走到房間另一頭，研究牆上的波克啤酒海報。一點聲音也沒有，到處都沒有。

直到他聽見帕特麗夏小聲叫：

“埃勒里——”

他轉過身。她起身坐在長椅上，兩隻手都被握在卡特·布雷德福手中；他拚命用力握緊，簡直像他才是需要安慰的人，而不是她。埃勒里猜想，在剛才那沉寂的幾秒鐘內，這裏曾經打過一場大仗；現在，大仗打贏了。他拉了一張椅子靠近長椅，面向兩個人坐下。

“告訴我剩下的事情，”帕特麗夏看着他的眼睛，堅定地說：“接著說吧，埃勒里，告訴我剩下的事情。”

“帕特麗夏親愛的，剩下的事情沒什麼要緊了，”卡特連忙說，“喔，你已經知道了，你知道的。”

“我知道，卡特。”

“不管剩下的事情到底怎麼樣，親愛的——諾拉有病。我猜她一直都是神經質的，一直都接近崩潰邊緣。”

“是的，卡特。埃勒里，告訴我剩下的事情。”

“帕特麗夏，記得嗎，你告訴過我，十一月初羅斯瑪麗來到之後沒幾天，你剛好去諾拉家，發現諾拉‘困’在餐具室？”

“你是說諾拉聽見吉姆和羅斯瑪麗吵架那一次？”

“對。你告訴我說，你在他們吵架尾聲時才進屋子，所以沒聽到什麼重要的話，而且諾拉不肯告訴你她聽見了什麼。但你說，當時帶拉的臉色，和看到《毒物學》書中掉出來那三封信之後一樣。”

“對……”帕特麗夏說。

“帕特麗夏，那一定就是轉折點。那一定是諾拉知道全部真相的時刻——她純屬意外地從吉姆和羅斯瑪麗口中得知，羅斯瑪麗不是吉姆的姐姐，是他妻子，而諾拉自己卻是不合法的妻子……她就那樣知道了整個卑劣的故事。”埃勒里看着自己的手。“結果……諾拉失去了平衡。剎那間，她的整個世界垮了，她的道德和健康心理也跟着倒下去了。她面對着一個難以承受的羞辱，而且，從吉姆離棄她到回來娶她那幾年，她所過的不自然生活也削弱了她的情感。或許可以這樣說……諾拉滑出了界限。”

“滑出了界限，”帕特麗夏小聲重複着，她的嘴唇蒼白極了。

“在那種被攪亂的心理狀況下，她於是計劃對這兩個羞辱她、毀掉她生活的人進行報復。她計劃殺死吉姆的第一個妻子——那個自稱羅斯瑪麗的可恨女人，她計劃讓吉姆抵償謀殺罪，辦法是利用他幾年前為了同一目的而創造出來的方法；而今，那個方法彷彿天意般落入了她手中。她一定是慢慢才想好計劃的，但好歹想出來了。她把那三封讓人迷惑的信弄成不再迷惑人，她利用吉姆的行為造成是他犯罪的幻象。她在自己身上找到強大的力量、強大的狡詐——那種才能，簡直就是天才——以欺騙全世界，同時也欺騙她自己的真實感情。”

帕特麗夏閉上眼睛，卡特親吻她的手。

“諾拉知道我們——你和我，帕特麗夏——知道那三封信之後，她放意按照三封信設計的模式去實行。感恩節時她放意吃下一點點砒霜，好讓我們覺得吉姆在按計劃行事。想得起來當時她一有了砒霜中毒跡象之後，立刻去幹什麼嗎？她跑上樓吞下大量鎂乳——砒霜的緊急解毒劑。這是那天晚上我告訴你的，帕特麗夏。鎂乳作為解毒劑不是很多人知道，但諾拉早就查到了。這雖不能證明她毒害自己，但把這件事和她所做的其他事情放在一起看，意義就明顯了……帕特麗夏，要我繼續嗎？我看讓卡特送你回家吧——”

“我要知道全部，”帕特麗夏說。“埃勒里，現在就把它講完。”

“我的小寶貝就是這樣，”卡特·布雷德福暗啞地說。

“我剛才說‘她所做的其他事情’。”埃勒里低沉地說，“回想一下吧！假如諾拉像她假裝的那樣，真的關心吉姆的安危，她會把那三封證明犯罪的信放在帽盒裏讓人找到嗎？任何一個妻子，假如像她表現的，對吉姆那麼深情，她不會立刻把信燒掉嗎？可是諾拉沒有——她故意保留了它們……她當然要這麼做。因為她清楚，如果吉姆被捕，那三封信將是不利於吉姆的最致命證據，所以她確實留下了它們，以便用來對付吉姆。事實上，達金到底是怎樣找到它們的？”

“諾拉……諾拉大聲引起我們的注意。”卡特虛弱地說。“她歇斯底里地提到那三封信，當時我們根本還不知道有那三封信——”

“提到？”埃勒里叫，“歇斯底里？我親愛的布雷德福，那是最絕妙的表演！她假裝歇斯底里，她假裝我已經把三封信的事告訴你們了！因為她那麼一說，就讓你們知道了有那三封信存在。真是可怕的一招。可是，在我知道她才是兇手以前，那些話對我也是沒有意義的。”

他停了一下，在身上摸索找香煙。

“還有呢，埃勒里？”帕特麗夏聲音顫抖地請求。

“只剩下一件事了，帕特麗夏。你肯定……你臉色很不好。”

“還有呢？”

“是關於吉姆。他是唯—一個知道真相的人，雖然羅貝塔·羅伯茨也可能猜得出真相。吉姆清楚自己並沒有在雞尾酒里下毒，所以他一定知道只有諾拉可能下毒。但吉姆保持沉默。現在你們明白我剛才為什麼說，吉姆有個更壯烈的理由折磨自己了吧？那是他的懺悔，他自己給自己的懲罰。因為吉姆覺得，他對諾拉的生命悲劇應該完全負責——確實，他把諾拉通成兇手。因此，他願意默默地不抱怨地接受打擊，彷彿那樣就可以反非為是了！只是，受苦的心靈，連思想也受損。因為這一點……吉姆無法看望諾拉。還記得法庭中的情形嗎？吉姆連一次也不肯看她，他無法看她一眼。審判以前、審判時、審判之後，他都不肯看她或是跟她講話。她所做的一切超過了他所能消受的。畢竟，她已經——”埃勒里站起來，“我相信這些就是我要說的全部。”

帕特麗夏沉坐在長椅中，把頭靠在牆上。卡特看她的表情不由得瑟縮一下，於是說——好像那樣便能緩和此刻的打擊、能減輕這時的疼痛：

“但是，埃勒里，可不可能諾拉和吉姆，是同謀呢——”

埃勒里急忙說：

“假如他們是同謀，合力為他們自己除掉羅斯瑪麗，他們會這樣計劃，以至到最後，作為共犯之一的吉姆竟變成唯一可能的兇手？不。假如他們聯手摧毀共同的敵人，他們會做一個好像他們都沒有牽涉在內的計劃。”

又是一陣沉默，只有安德森在酒吧胡言亂語的聲音水滴似地滲透進來。他的話語全部攪和在一起，好像小溪匯入大河，夾在啤酒的麥芽香中，聽起來倒是悅耳。

帕特麗復轉頭看卡特。奇怪的是，她在微笑——但那是最細微、最輕淡的一絲微笑。

“不，”卡特說，“你別說，我不想聽。”

“可是卡特，你不知道我要說什麼——”

“我知道！那是可咒的侮辱！”

“聽着——”奎因先生急忙打岔。

“帕特麗夏，假如你在想，”卡特大聲道，“我這種差勁的傢伙，經過由萊特鎮埃米琳·杜普雷的點撥，而弄出這樣的故事，只是為了滿足我的‘責任感’，那你就不是我想娶的那種女人了！”

“卡特，我不能嫁給你，”帕特麗夏僵硬的聲音說，“既然諾拉——我自己的姐姐——是個……是個……”

“她沒有責任！她病了！聽着，奎因，給她一點理性——帕特麗夏，假如你要那麼傻，我是完了——真的！”卡特把她從椅子中拉起來抱緊她。“噢，親愛的，我現在真正在想的，不是諾拉，不是吉姆，不是你爸爸你媽媽或洛拉，或甚至你……別以為我還沒去過醫院。我——去過了。他們剛把她從保溫箱裏抱出來那天，我就去看她了。她盯着我，還對我咿呀咿呀地叫——帕特麗夏，等一切安排好，我們馬上結婚，帶着這個秘密直到進墳墓；我們要領養小諾拉，把他媽的整個這件事情當成一本該死的書裏面的荒唐故事——這就是我們要做的！懂嗎？”

“我懂，卡特。”

帕特麗夏輕聲說道，閉上眼睛，把臉頰貼在他肩頭。

埃勒里·奎因先生走出房間時，儘管有點傷感，卻面帶微笑。

他走到吧枱，把一張十元鈔票放在格斯.奧利森面前，並說：

“看後面房間兩個朋友需要什麼，還有，也別忘了安德森先生。剩下的零錢不用找了。再見，格斯，我得去趕開往紐約的火車了。”

格斯瞪着鈔票：

“我不是在做夢吧？你不是聖誕老人吧？”

“不一定。不過，我剛把連珍珠般的腳趾甲算在內才幾磅重的小嬰兒，送給兩個人。”

“那這錢是什麼？”格斯問，“算是慶祝嗎？”

奎因對安德森先生眨眨眼，安德森先生以呆望回報。

“當然是！你還不知道嗎，格斯？今天是母親節呀！”