第二十章 沒有時間驕傲了

第二天早晨，帕特麗夏用力敲埃勒里的房門。他開勒門，發現帕特麗夏一身外出服。

“諾拉想見你。”

帕特麗夏好奇地往房內四下瞧瞧。露迪早已經清掃過房間，但它很快又亂七八糟勒，很象埃勒里已經用心工作了一段時間的樣子。

“我馬上來。”

埃勒里神情疲憊，胡亂收拾一下桌上鉛筆潦草寫就的紙張，打字機滾筒上還卷着一張紙。他會上打字機蓋子，把紙張收進書桌抽屜，鎖上，鑰匙隨手丟進衣袋裏，穿上夾克。

“在工作啊？”帕特麗夏問。

“晤……對。這邊走，萊特小姐。”

奎因先生走出房間，鎖了門。

“是你的小說嗎？”

“差不多吧。”

兩人走到二樓。

“‘差不多’是什麼意思？”

“就是也是也不是。我一直在……你也許可以把它叫做偵察。”埃勒里將帕特麗夏從頭看到腳，“你要出門啊？打扮得真漂亮。”

“今天早上打扮漂亮是有特別理由的，”帕特麗夏說：“事實上，我必須讓自己看起來不可抗拒。”

“你確實做到了。但究竟要上哪兒呀？”

“女孩子不能對你保守秘密嗎，奎因先生？”到了諾拉卧室前，帕特麗夏扯住埃勒里，並注視他。“埃勒里，你一直在反覆看你對這個案子所做的筆記，對不對？”

“沒錯。”

“發現了什麼嗎？”她急切地問。

“沒有。”

“該死！”

“很奇怪，”埃勒里嘟噥着說，伸出一個手臂摟住帕特麗夏。“有件什麼事困擾了我好幾個星期，在我頭腦里飛轉，但我抓不到它……我以為它可能是我遺漏了的一件事實——只是一件微不足道的小事。你知道，我……哦，我是根據你們這些人的事情和相互關係去寫的，所以，發生的事都記在我筆記里。”他搖搖頭：

“但我卻無法理清它們。”

“也許，”帕特麗夏皺眉，“有個你不知道的事實吧。”

埃勒里把帕特麗夏推開到一臂的距離。

“對，”他慢慢地說，“很可能就是這樣。你知道有什麼事情——”

“你知道的，埃勒里，如果我知道什麼，我都會告訴你的。”

“我總覺得奇怪。”然後他聳聳肩，說，“晤！我們過去看諾拉吧。”

諾拉坐在床上看《萊特鎮記事報》，病容憔悴。埃勒里驚詫地看到她兩手皮膚變得那麼透明。

“我時常說，”奎因先生咧嘴笑道。“要測驗一個女人的魅力——就要看她冬天早晨在床上的樣子如何。”

諾拉面色蒼白地微笑着，拍拍床。

“我通過測驗了嗎？”

“特優通過！”埃勒里說著，在她床邊坐下。

諾拉表情愉快。

“全是依靠化妝粉、唇膏，對了，還有兩頰，當然，頭上這條絲帶也有幫助。迷人的騙術！帕特麗夏親愛的，坐。”

“我真的得走了，諾拉，你們兩個可以談談——”

“但是，帕特麗夏，我希望你也一起聽。”

帕特麗夏瞥瞥埃勒里，他眨眨眼，她只好在床的另一邊罩有印花棉布的椅子上坐下。她好像有點緊張，諾拉講話時，埃勒里一直看着她。

“首先，”諾拉說，“我欠你一個道歉。”

“誰，我？”埃勒里吃驚地說，“為了什麼，諾拉？”

“為了上星期指責你告訴警方那三封信和那本《毒物學》的事。當時達金局長說要逮捕吉姆，我一時昏了頭。”

“你瞧，我根本忘了。”

諾拉握住他的手。

“那種想法很不應該，但當時我想不出除了你還有誰會說。你知道，我以為他們早知道——”

“諾拉，那件事你沒有責任，”帕特麗夏說，“埃勒里理解的。”

“但還有別的事，”諾拉哭着說：“我可以為醜陋的想法道歉，但卻抹不掉我對吉姆所做的事。”她下唇在顫抖。“假如不是我，他們根本不會發現那些信！”

“諾拉親愛的，”帕特麗夏告近她，說，“你知道你不能哭的，你如果老是這樣哭，我要去告訴米洛叔叔，那他就不會讓任何人來陪你了。”

諾拉拿起手帕到鼻子下邊，抽抽鼻子。

“我不知道我為什麼沒把它們燒了，竟然做這麼笨的事——把它們藏在衣櫥中的帽盒裏！我原來是想，我能找出那些信是誰寫的，我肯定吉姆沒有——”

“諾拉，”埃勒里溫和地說，“忘了它吧！”

“但實際上是我把吉姆送給警方的！”

“才不是。別忘了上星期達金來的時候，早就準備要逮捕吉姆了。事前詢問你一下只是出於形式。”

“那麼，你認為他們發現那些信和那本書以後，並不會有什麼不同的結果？”諾拉急切地問。

埃勒里站起來看着窗外冬季的天空。

“晤……不會有太不同的結果。”

“你騙我！”

“海特太太，”帕特麗夏堅定地說，“你一個早上說的話夠多了，埃勒里，快走開！”

埃勒里轉過身來：

“帕特麗夏，你姐姐因為懷疑所受的苦遠比因為知道事實而來得多。諾拉，讓我告訴你確實的情況。”諾拉兩手緊抓着被子。“假如達金在知道那些信和那本書之前，就準備逮捕吉姆的話，顯然他和卡特認為他們有充分理由逮捕他。”諾拉輕輕啊了一聲。“因此，有了那三封信和那本書，他們只是有了更充分的證據而已。這是事實，你必須面對它。別再譴責自己，理性點，讓自己重新康復起來。你必須和吉姆站在一起，給他勇氣。”他靠上前捧起她的手，“諾拉，吉姆需要你的力量。你擁有他所缺乏的力量，雖然他見不到你，但如果他知道你在背後支持他，就不一樣。所以你不要動搖，要相信——”

“是的，”諾拉吸口氣，兩眼發亮。“我有信心，告訴他，我有信心。”

帕特麗夏繞過床來，在埃勒里的面頰上吻了一下。

“你和我同路嗎？”兩人走出屋子時，埃勒里問。

“你要去哪兒？”

“法院。我想去看吉姆。”

“晤，那我開車送你。”

“別擱下你自己的事——”

“我也要去法院。”

“看吉姆？”

“別問我問題！”帕特麗夏有點歇斯底里地大聲說。

兩人在沉默中開車駛下山丘區。路面有冰，車輪防滑鏈軋出愉快的樂音。萊特鎮冬景怡人，到處是白色、紅色和黑色，沒有深淺；它擁有鄉村景色豐富但簡單的潔凈，彷彿格蘭特·伍德（美國30年代地域派的代表畫家，作品具有冷靜、嚴峻的寫實主義風格。）的畫到了鎮上，行人多了起來，而且融雪泥濘，空氣中有股卑劣的味道；商店看起來都無精打采、陳舊污濁；路人在寒天中疾走，沒有人微笑。

到廣場時，因交通緣故，他們的車子必須暫停一下。一名女店員認出帕特麗夏，伸出擦了指甲油的手指，指指帕特麗夏給一個滿臉青春痘、穿“狂風霹靂舞”皮裝的小夥子看，帕特麗夏重新踩油門時，看見那兩個人興奮地交頭接耳。

剛踏上法院外的台階時，埃勒里說：

“萊特小姐，別走那邊。”

他帶帕特麗夏繞道走向側門人口。

“為什麼？”帕特麗復問。

“新聞記者都擠在大廳，”奎因先生說，“我想我們最好別回答任何問題。”他們搭乘側門電梯。

“你來過這裏了，”帕特麗夏緩緩說。

“是的。”

“我想我要親自去看看吉姆。”帕特麗夏說。

鎮監獄設在法院的最上面兩個樓層。他們走出電梯，步入會客室時，立刻感到蒸汽和消毒藥水的氣味撲鼻而來，害得帕特麗夏拚命吞咽口水。但見到值勤警察沃利·普萊尼茨基時，她總算還能擠出一個微笑。

“這不是帕特麗夏小姐嗎？”警察扭怩地說。

“嗨，沃利，那塊老勳章怎麼樣了？”

“很好，很好，帕特麗夏小姐。”

“我念小學時，沃利常讓我在他的勳章上哈氣，以便把它擦亮。”帕特麗夏大聲說。“沃利，你別左腳右腳磨蹭着呆在原地。你知道我是來做什麼的。”

“我想我知道。”沃利·普萊尼茨基嘀咕道。

“他的囚室在哪兒？”

“帕特麗夏小姐，馬丁法官現在正和他在一起。按照規定，一次只能會見一個訪客——”

“誰管那些規定？沃利，帶我們去我姐夫的牢房！”

“這位紳士是記者嗎？海特先生不肯見任何記者——羅伯茨小姐除外。”

“他不是記者，他是我和吉姆的一個朋友。”

“我也猜他不是記者，”普萊尼茨基還是嘀咕地說。

接着，他們開始走一段長長的路，先經過許多扇上鎖和沒鎖的鐵門、水泥台階，然後又是好幾扇上鎖和沒鎖的門以及台階；每多走一層階梯，蒸汽和消毒藥水的氣味就更強烈些，也使得帕特麗夏更加臉色發青。最後，她緊抓住埃勒里的胳膊，但下巴倒是始終抬着沒有低下。

“到了。”

埃勒里輕聲說，帕特麗夏連咽了好幾下口水。

吉姆見到他們時，立刻跳起來，瘦凹的雙須迅即紅潤起來；但他很快又坐下，面頰血液也漸漸消散，然後沙啞地說：

“你們好，我不知道你們要來。”

“你好，吉姆！”帕特麗夏高興地招呼。“你好嗎？”

吉姆四下看着牢房。

“還好，”他淡淡一笑說。

“總算還乾淨，”馬丁法官抱怨道，“比起老的鎮監獄，這裏好多了。唔，吉姆，我走了，明天再談。”

“法官，謝謝你，”吉姆同樣對法官淡淡一笑。

“諾拉很好，”帕特麗夏勉力說，好像吉姆問了她似的。

“那很好，”吉姆說。“她很好，是嗎？”

“是的，”帕特麗夏聲音發酸。

“那很好，”吉姆再說一遍。

謝天謝地，這時埃勒里說：

“帕特麗夏你不是說另外有事嗎？我要私下和吉姆談談。”

“怎麼談都不會對你有半點用處的，”馬丁法官生氣地說。埃勒里似乎覺得，這位老法官的憤怒是對眼前的情況而發。“這孩子現在已經沒有原來的理性了！我們走，帕特麗夏！”

帕特麗夏蒼白的面孔轉向埃勒里，低聲說了些什麼，而後軟弱地朝吉姆笑笑，同法官一起離開了牢房。看守員普萊尼茨基搖搖頭，隨即將牢房門重新鎖上。

埃勒里站着俯看吉姆，吉姆正呆望着牢房光禿禿的地板。

“他要我說出來，”吉姆突然喃喃說。

“晤，那你為什麼不說呢，吉姆？”

“我能說什麼？”

埃勒里遞給他一支煙，吉姆接下，但埃勒里點燃一根火柴舉給他時，他卻搖搖頭，緩緩把那根香煙撕碎。

“你可以說，”埃勒里氣息有點急，低聲說，“你可以說那三封信不是你寫的，《毒物學》中砒霜那部分也不是你劃線的。”

霎時，吉姆的手指停止折磨那支香煙——但馬上又繼續摧毀的工作。他那無血色的嘴唇一抿，做出幾乎要大叫的樣子。

“吉姆——”吉姆瞥一眼埃勒里，然後走開。“你真的會計劃毒害諾拉嗎？”

吉姆沒有任何動作顯示他聽見了埃勒里的話。

“吉姆，你知道嗎，一個犯了罪的人把事實告訴他的辯護律師和朋友，會比保持沉默好。因為假如這個人沒有罪都保持沉默的話，反而等於犯罪——對自己犯了罪。”

吉姆什麼也沒說。

“你自己不幫助自己，要你的家人和朋友怎麼幫助你呢？”

吉姆嘴唇動了動。

“吉姆，你說什麼？”

“沒有。”

“事實上，這個案件，”埃勒里輕快地說，“你的沉默不利於你自己的程度，還不及不利於你太太和將出世孩子的一半。你怎麼能這麼笨、這麼冷漠，以致拉着他們跟你一起沉淪？”

“不要說這種話！”吉姆嘶啞地說。“出去！我沒有要你來！我沒有要馬丁法官為我辯護！我沒有要求任何事情！我只想自己一個人獃著！”

“這就是你想告訴諾拉的話嗎？”埃勒里問。

吉姆氣喘吁吁，在牢房床邊坐下，兩眼流露出凄慘，這促使埃勒里向門口走去，叫普萊尼茨基來開門。

都是訊號：懦弱、羞愧、自憐……但另外一項——固執，拒絕談任何事情，似乎表明自我表白將帶來危險……

埃勒里隨警衛經過受嚴密監視的走廊時，腦中有某個細胞挾帶一道巨大但不相稱的光芒進裂了，他甚至因而停止了前進的腳步。那個老普萊尼茨基不得不轉過身來，驚奇地注視他。可是埃勒里接着搖搖頭，繼續前行。這次，他差點抓到它了——只是憑着直覺。也許下一次……

帕特麗夏在法院大樓二樓結霜的落地窗外深吸一口氣，想看看玻璃窗是不是會反映出她的樣子。她緊張地摸摸貂皮帽子，努力擠出一兩個微笑——沒有很成功——便步入室內。比爾考克斯小姐見到她，驚恐地彷彿撞見了鬼。

“比爾考克斯，檢察官在嗎？”帕特麗夏低聲問。

“我……去看看，萊特小姐，”比爾考克斯回答。

她趕忙逃開了。

卡特·布雷德福親自匆匆出來迎接。

“帕特麗夏，進來。”

他神情疲倦，顯出驚訝。他站到旁邊讓帕特麗夏過去。帕特麗夏經過時，聽到卡特氣息不均勻的呼吸。她心裏暗忖：“噢，主啊，說不定，說不定還不太遲。”

“在忙呀？”

卡特的桌上堆滿法律文件。

“是的，帕特麗夏。”

他走到辦公桌後站着。桌上一大本裝訂好的文件翻開着——他示意帕特麗夏去坐一張皮椅時，伸手偷偷把那本文件合上，合上后，手仍放在上面。帕特麗夏坐下，疊起雙腿。

“晤，”帕特麗夏四下望望。“老樣子——我是說，這間新辦公室好像沒什麼改變，卡特。”

“這房間大概是唯一沒有改變的。”

“你不用對那些法律文件那麼小心防着，”帕特麗夏微笑：“我又沒長X光眼。”他聽了臉一紅，移開他的手。“我的化妝也一點兒不像馬塔·哈莉（一次大戰期間為德軍效力的，竊取聯軍軍事機密的荷蘭舞女。）。”

“我不是——”卡特很生氣，話沒說完，手指依老習慣，插進頭髮中。“瞧，我們又吵架了。你今天這樣打扮，讓人看了很舒服，帕特麗夏。”

“在我開始顯出年紀的時候，”帕特麗夏嘆口氣，“多謝你這樣說。”

“顯出年紀！才不，你——”卡特用力咽口水，然後和先前一樣生氣地說：“我想你想得要命。”帕特麗夏僵硬地說：“我想我也想念你。”

哦，老天！這根本不是她有意說的話。但是，分別這麼久之後，像這樣在一個房間中單獨相見，實在很難……很難撇開感情……複雜的感情。

“我曾夢見你，”卡特乾笑一聲。“是不是很傻？”

“反正，卡特，你很清楚你只是禮貌地這樣說說而已。人們才不夢見彼此呢——我是說像你講的那種。一般人只會夢見有長鼻子的動物。”

“那是在我打磕睡睡着以前，”他搖搖頭。“不過，做夢或不做夢都一樣，你的面孔——我不知道為什麼，不是很好看的一張臉。鼻子不對，嘴巴比卡梅爾的嘴巴大，而且斜眼看人的樣子真滑稽，像只鸚鵡——”

這時，她投入他懷抱，好像間諜電影的情節，只差她並沒有事先這樣編好劇本。這一節本來是準備到後面才上演——作為卡特願意當個甜蜜的、助人的、自我犧牲的好男孩時的報酬。當然，她現在心臟撲通撲通直跳也不在劇本中——不是在吉姆被關在她頭頂上六樓的牢房中時，也不是在諾拉躺在鎮上另一邊一張床上，試圖抓住什麼東西時。

但他的嘴唇貼在她的嘴唇上，壓着，壓着。

“卡特，不，不要現在。”她推開他，“親愛的，請——”

“你叫我親愛的！該死，帕特麗夏，你怎能這樣折磨我好幾個月，把史密斯那傢伙往我眼前推——”

“卡特，”帕特麗夏難過地說，“我想先……和你談談。”

“我討厭談話！帕特麗夏，我多麼需要你——”

他親她的嘴，吻她鼻尖。

“我想和你談談吉姆，卡特！”帕特麗夏絕望地叫。

她感覺他一下子冷卻下來了。他放開她，走到有窗戶俯視法院廣場的牆邊，獃獃向外望。車子、行人街道或萊特鎮灰暗的天空，他都沒看見。

“談吉姆什麼？”他聲音平板地問。

“卡特，看着我！”帕特麗夏乞求。

他轉過身。

“我不能。”

“不能看着我？的確是！”

“不能從這個案件中抽身。這就是你今天來的目的，不是嗎——來請求我？”

帕特麗夏再度坐下，翻找她的唇膏。她的嘴唇因接吻而不成樣子了。可是她兩手發抖，只好把皮包扣上。

“是的，”她很慢很慢地說，“不但這樣，我還希望你辭掉檢察官職務，為吉姆辯護——像埃力·馬丁法官一樣。”

卡特沉默很久，最後帕特麗夏不得不抬頭看他。他正極端痛苦地注視她，但當他開口時，聲音倒挺溫和。

“你不可能是認真的。法官年紀大了，他又是你爸爸最好的朋友，而且，他反正不能坐庭審理這個案子。但我剛被選上這個職位不久，我宣誓過，那個宣誓對我意義重大。我痛恨做個像政客那種裝腔作勢的人，只知道拉選票——”

“但你就是這個樣子！”帕特麗夏怒火中燒。

“假如吉姆是無辜的，他自然會重獲自由。假如他有罪——假如他有罪，你不會希望他得到自由吧，你會嗎？”

“他沒有罪！”

“這正是陪審團要裁決的事。”

“你卻早已經裁決了！你在內心裏詛咒他死！”

“帕特麗夏，達金和我必須搜集證據，我們不得不如此，這點你不明白嗎？個人情感不能摻雜其中。我們兩個人為這件事，心情都覺得糟透了……”

帕特麗夏快要哭出來了，她又因此而生自己的氣。

“諾拉整個一生還有她即將出世的孩子，都跟‘這件事’緊密相關，這對你沒有一點意義嗎？我知道沒有人能中止審判，但我希望你站在我們一邊，我希望你幫幫我們，而不是傷害我們！”

卡特咬着牙。

“你說過你愛我，”帕特麗夏大叫：“你怎麼可能愛我，而同時——”她驚恐地發現自己因啜泣而聲音嘶啞。“整個鎮都反對我們，他們朝吉姆扔石頭，對我們丟泥巴。萊特鎮哪，卡特！以前是一個姓萊特的人建立這個鎮的，我們全家人都在這裏出生，不只我們幾個小孩，連爸爸、媽媽、特碧莎姑媽、布盧菲爾德一家，還有……我現在已經不是周末晚上在果園區你車子的後座上，讓你摟着脖子親吻的那個被寵壞的小女生了！世界已經破碎了，卡特——我已經長大，親眼看着它碎掉。噢，卡特，我的驕傲已經蕩然無存——連防衛也沒有了——告訴我，你會幫助我！我好害怕！”

她掩起面孔，放棄了情感之戰。什麼都沒有意義了——像她剛才說的，她原來想的，都沒有意義了，一切都在淚水中浮沉、喘息、掙扎。

“帕特麗夏，”卡特痛苦地說，“我不能，我真的不能。”

這下完了。她現在沉沒了，死了；但是，一種絕決的另類生命使她從椅子中一躍而起，並對卡特大聲尖叫：

“你不過是個自私、詭詐的政客！你希望看着吉姆死掉，看爸爸、媽媽、諾拉、我，還有所有人受苦，好促成你的事業更上一層樓！噢，這是個重大案件，紐約、芝加哥和波士頓記者都等着聽你每一句話！你的大名和相片——檢察官布雷德福，年輕、有為……你說呀，說我職責所在，是的，不，不許發表……你這個可恨、空洞的沽名釣譽的混蛋！”

“帕特麗夏，你講的這些我心裏早想過了，”卡特回答時，倒奇怪地沒有一點怨恨。“我想我不能指望你從我的角度去看——”

帕特麗夏笑了起來。

“傷害之外更加侮辱！”

“假如我不做這件事，假如我辭職或離開，別人會接手，那個人可能對吉姆更不公平。帕特麗夏，假如我提出公訴，才能確保吉姆得到公平的處理——”

她跑了出去。

檢察官辦公室門外對面走廊邊上，一個人正耐心等候着，是奎因先生。

“噢，埃勒里！”

埃勒里溫和地說：

“回家吧。”