第十五章 諾拉說話了

起初，萊特鎮民能談論的，只是事實本身，有趣的事實：一具死屍出現在萊特家。萊特家！那個擺架子、神氣、“我們優於你們”的第一家庭！下毒！想想看，誰想得到？而且這麼快。還記得他們的婚禮嗎？

那個女人，她是誰？吉姆·海特的姐姐。羅莎麗——羅斯——瑪麗？不，她叫羅斯瑪麗。晤，管她叫什麼名字，反正她死了。我見過她一次，打扮人時，她那樣子就是讓人覺得，她有什麼……什麼不太好的地方。老天，我前幾天剛跟我丈夫講……

是謀殺。羅斯瑪麗·海特，那個天知道從哪裏來的女人，在曼哈頓雞尾酒中喝到了毒藥，那雞尾酒本來是要給諾拉·海特喝的，弗蘭克·勞埃德的報紙寫了……勞埃德當時也在現場。喝酒、狂歡派對、倒地而亡、嘴角吐泡沫。噓，當心孩子！……弗蘭克·勞埃德八成沒有寫出整個故事……當然沒有，畢竟，《萊特鎮記事報》是一份家族日報呀！

山丘道460號。“凶宅”。你還記得嗎？幾年前《萊特鎮記事報》上報道過的故事？先是吉姆·海特從自己的婚禮上逃跑了，留下諾拉·萊特傻傻地……而那棟房子都蓋好。裝潢好、買好傢具了！然後那個不知道從哪裏來、叫什麼的先生……不管怎樣，他正要向約翰·F．買那棟房子時，倒地死了。而現在，就在那棟房子裏發生謀殺案！嘿，就是把約翰·F．金庫里的錢全部送給我，我也不踏進那棟不吉利的房子一步！

貝絲·你聽說了嗎？他們說……

幾天時間裏萊特鎮民除了這件事以外，根本沒有興緻談論別的什麼事。

包圍戰開始了。埃勒里·“史密斯”·奎因先生無意中發現，自己成了守方的一名士兵。萊特鎮居民像緩慢移動的蟻群一般，在山丘區上上下下，到萊特家和海特家的房子前停一停，撿起一些氣味好聞的落葉碎片，勝利地帶回到鎮上。埃米琳·社普雷從來沒有像現在這麼受歡迎——就住在隔壁！埃米琳，你知道什麼事嗎？於是，埃米琳一五一十都告訴他們了。埃米琳家的門廊成了職業介紹所。只要這兩棟房子的某一個窗口出現一張瞼，立刻就會引來一陣躁動、一片喘息。

“我們到底發生了什麼事？”荷米歐妮抱怨。“不，我不接電話！”

洛拉冷酷地說：

“這房子是“恐怖館”，不久就會有一位圖索德夫人來收取門票了！”

從新年元旦的早晨起，洛拉就沒有離開，她和帕特麗夏同住一間卧房。晚上，她在帕特麗夏的浴室中靜靜地洗自己的內衣和襪子。她不接受家人的任何東西，三餐都在這棟“不祥”的房子裏和吉姆一起吃。元月的頭幾天裏，洛拉是家中唯—一個走出過屋門的人。一月二日，她出去向埃米琳.杜普雷說了什麼話，害得埃米琳臉色慘白，像只驚慌的老螃蟹，急匆匆地逃回她家門廊。

“我們都是蠟像，”格拉說：“開膛手傑克再乘七倍。瞧瞧他媽的那些盜屍者呀！”

愛貝塔·瑪娜卡已在立陶宛人特有的驚慌中逃逸無蹤，所以吉姆的三餐由洛拉替他準備。吉姆什麼也不說，他照常去銀行上班。約翰·F．也沒說什麼，照常去銀行上班。在銀行里，岳父和女婿在相不說話。荷米歐妮窩在卧房裏，拿着手帕擦着纖巧的鼻子。諾拉大多數時候都發燒躺在床上，重病中哭鬧着要見吉姆，枕頭總被淚水浸得濕濕的。卡特·布雷德福把自己關在鎮法院的辦公室中，很多人進進出出，但他每天在固定時間與達金局長商議秘事。

這幾天，奎因先生安靜無語，躲開大家，不去干擾他們。弗蘭克·勞埃德說得對，鎮民也在議論“那個叫史密斯的人——他究竟是誰？此外更有其他比較危險的評論。他把那些話都收錄在筆記本中，並做了標記：“神秘的陌生人——嫌疑犯。”

但這段時間他從沒有遠離過諾拉的房間。罪行發生的第三天，他等候帕特麗夏出來，並示意要她一同到他樓上的房間。

他反手把門閂上。

“帕特麗夏，我一直在想——”

“希望是對你有好處的。”帕特麗夏懶懶地說。

“今天早上威洛比醫生來過，我聽見他和達金在講話。你們鎮的驗屍官塞勒姆森臨時縮短假期，緊急趕回鎮上來了。明天要進行驗屍審訊。”

“驗屍審訊！”

“這是法律程序，親愛的。”

“你是說，我們必須……離開這屋子？”

“沒錯，而且要作證，恐怕免不了。”

“諾拉不行呀！”

“對，威洛比醫生拒絕讓她下床，我聽見他這麼對達金說。”

“埃勒里……他們要幹嘛？”

“記錄事實，查明真相。”

帕特麗夏說：

“真相？”她看上去很害怕。

“帕特麗夏，”埃勒里嚴肅地說，“你和我就在這迷宮的交叉路口上——”

“你的意思是？”其實，她明白他的意思。

“現在的情形已不是可能犯罪，而是已經發生了罪行。一個女人死了——儘管她死於意外，但事實並沒有什麼不同，因為有人計劃了一項謀殺、而且已經執行這項謀殺。現在法律來干涉了……”埃勒里一板一眼地說，“我必須說，這是非常有效率的執法……從現在起，會有窺探、嗅聞、搜尋，直到真相大白為止。”

“你這樣拐彎抹角地，”帕特麗夏確定地表示，“是想說，我們去警察局，得把我們知道……而他們不知道的事，告訴他們？”

“我們有能力把吉姆·海特送上電椅。”

帕特麗夏霍地跳起來，埃勒里捏捏她的手。

“事情沒有這麼明確！你自己也不是十分確信呀！連我也不，何況我是她妹妹……”她說。

“我們現在講的是事實，以及從事實得出的結論，”埃勒里不高興了。“不要把感情扯進來。達金一定不會這樣，布雷德福就不一定了。難道你不明白，你我掌握了警方不知道的四件事嗎？這四件事可以判處吉姆圖謀殺害諾拉未遂。”

“四件？”帕特麗夏結巴地說。“有那麼多嗎？”

埃勒里安撫帕特麗夏坐下，她抬頭望着埃勒里，前額緊繃得起了皺紋。

“事實一：吉姆所寫，現在在隔壁房子諾拉帽盒底下的三封信——那三封信顯示甚至在諾拉還沒生病時，他已經在計劃她的死期了！所以顯然這是預謀。”

帕特麗夏潤潤嘴唇。

“事實二：吉姆對金錢的迫切需求。因為吉姆在典當諾拉的珠寶，並向她要錢；另外，達金也知道，如果諾拉死了，吉姆將繼承一大筆財產——兩者相加就是一個強有力的動機。”

“對對……”

“事實三：吉姆那本《毒物學》的書，以及書里以吉姆慣用的紅蠟筆畫的線……那個部分講的是三氧化二砷，正是後來諾拉雞尾酒中放的毒藥，差點害死諾拉。”

“事實四，”埃勒里搖搖頭，“這是只有我能個別作證的一件事，因為除夕當晚，我每分鐘都在監視吉姆。我可以證明：只有吉姆一個人有可能——或者確實就是他——把毒藥放進那杯致命的雞尾酒里。所以都可以證明，吉姆不但有最佳機會給飲料下毒，而且是唯一有機會的人。”

“這四件事還不包括，那天下午咱們把醉熏熏的吉姆從尋樂園夜總會帶回來時，他對諾拉說的那些威脅的話，說要除掉她什麼的。那些話，當時達金所見了，卡特也聽見了……”

“那也不包括，”埃勒里溫和地又說，“前兩次諾拉因為砒霜而中毒的事實——感恩節和聖誕節，日子剛好和吉姆前兩封信的日期吻合。這幾點全部加起來，可以做出完整的結論了，帕特麗夏。要是知道了全部這些事實，誰會不相信吉姆計劃害死諾拉呢？”

“可是你卻不相信，”帕特麗夏說。

“我沒有這麼說，”埃勒里慢慢地說。“我是說……”他聳聳肩。“重點是，我們現在必須決定，明天審訊時，我們是說，還是不說？”

帕特麗夏咬着指甲。

“假定吉姆是無辜的呢？我怎麼能——你怎麼能——自認為是法官和陪審團，判某人死罪呢？而且這個人還是你認識的人？埃勒里，我做不到。”帕特麗夏做了個鬼臉，這是個苦惱的年輕女子。“再說，”她急切地繼續說，“他不會再幹了，埃勒里。現在不會了——在誤殺了他姐姐以後，整個事情曝光，而且警方也出面了，他就不會再幹了。我是說，假如他真的……”

埃勒里好像手癢般揉搓着雙手，並在帕特麗夏面前，皺着眉來回踱步。

“我告訴你我們該怎麼做，”他終於說，“我們去問諾拉。”帕特麗夏瞪大雙眼。“她是受害者，吉姆又是她丈夫。對，讓諾拉決定。你覺得怎麼樣？”

帕特麗夏呆坐了一會兒，然後站起來走向房門。

“媽媽在睡覺，爸爸在銀行，露迪在樓下廚房裏，洛拉在隔壁……”

“所以諾拉現在是單獨一個人。”

“埃勒里，”埃勒里開了門閂。“謝謝你這麼能保守秘密——”他打開門。“自己冒險——被卷進來了——”

他輕輕推她向樓梯走去。

諾拉在藍色的被子下面蜷縮着，一臉愁困地呆望着天花板。埃勒里心想，她是徹徹底底嚇壞了。

“諾拉。”帕特麗夏快步走到床邊，用自己健康膚色的兩手握住諾拉瘦弱的手。“你覺得有力氣講話嗎？”

諾拉兩眼從妹妹身上移到埃勒里身上，然後像受驚小鳥似地瑟縮起來。

“怎麼了？什麼事？”她的聲音因痛苦而繃緊。“是不是吉姆——他們是不是對他——”

“沒事，諾拉。”埃勒里說。

“只不過埃勒里覺得——我覺得——是我們三個人互相了解一下的時候了，”帕特麗夏說，然後叫道：“別這樣，諾拉，別再封閉自己，聽我們說！”

諾拉振作起來，撐着床坐直上身。帕特麗夏抱住她，一瞬間，使她看起來好像荷米歐妮。她把諾拉床罩的邊拉了拉。諾拉注視着他們兩人。

“別害怕，”埃勒里說。

帕特麗夏把枕頭墊在諾拉背後，在床邊坐下，再握在諾拉的手。接着，埃勒里以平靜的聲音告訴諾拉，他和帕特麗夏從一開始就知道這件事了。諾拉兩隻眼睛越瞪越大。

“我曾經試着和你談這件事，”帕特麗夏說。“但你不肯聽！諾拉，為什麼？”

諾拉低聲說：

“因為那不是真的。剛開始我也許認為……但那不是真的，不是吉姆。你們不了解吉姆。他怕人，所以才表現得趾高氣揚的樣子。但他內心卻像個小男孩，你們如果單獨和他相處，就會知道了。而且他是軟弱的，太軟弱了，所以不會去做你們以為是他做的事。哦，請你們別……”諾拉掩面哭起來。“我愛他，”她吸泣着，“我永遠愛吉姆！我永遠不相信他去想害死我。永遠不，永遠不！”

“諾拉，但事實——”埃勒里無力地說。

“哦，事實！”她放開掩面的雙手，兩隻淚眼火焰般發光。“我管它什麼事實？只有女人知道一切。這其中有什麼地方出了可怕的問題，是你們弄不清楚的。我不知道是誰三次想毒死我，但我確實知道那個人不是吉姆！”

“諾拉，還有那三封信呢？三封信都是吉姆的字跡，說到你生病……還有你的死，這怎麼說？”

“那不是他寫的！”

“但是，諾拉親愛的，”帕特麗夏說，“吉姆的字跡——”

“那是偽造的。”諾拉這時氣急起來。“你們沒聽說過偽造嗎？那三封信是偽造的！”

“但他喝醉酒那天，我告訴過你，他講了些威脅你的話，怎麼說呢？”埃勒里問。

“他沒有責任！”

諾拉這時不流淚了，她是在戰鬥。埃勒里與她一起從頭到尾檢查整個這件事，她都予以還擊；不是用反證，而是用信心——堅定無比的信心。最後，埃勒里發現他是在和兩個女人爭辯，他沒有同盟者。

“但你們沒理由——”他揮舞兩手，爆發起來。但隨即微笑道，“你們要我怎麼做？我雖然笨，但我會照你們的話去做。”

“不要對警方說這些事！”

“好，我不說。”

諾拉靠回床上，閉上雙眼。帕特麗夏吻了她，然後對埃勒里做手勢，但埃勒里搖搖頭。

“諾拉，我知道你很疲倦了，”他溫和地說，“但我既然也成了同謀犯，我就應該有資格得到你的完全的信任。”

“是完全的，”諾拉疲倦地說。

“吉姆第一次為什麼跑掉？也就是三年前，你們要結婚時，吉姆突然離開了萊特鎮。”

帕特麗夏不安地望着她姐姐。

“那件事，”諾拉麵露驚訝，“沒有什麼。它不可能和現在這些事有關——”

“儘管這樣，我還是想知道。”

“這你得先了解吉姆。我們從認識到戀愛，我一直都不知道吉姆是個多麼獨立的人。在吉姆向我表白以前，我都不覺得接受爸爸的協助有什麼不對。我們曾經吵了好幾個小時，吉姆一直堅持，我們兩個人應該靠他當出納的薪水過日子。”

“我還記得那些爭吵，”帕特麗夏喃喃說，“但我做夢也想不到他們會——”

“我自己當時也沒有很認真。媽媽告訴我，爸爸正在蓋一棟小房子，並添置傢具，作為送給我們的結婚禮物。我原本是想保留着給吉姆一個驚喜，所以一直到婚禮前一天才告訴他。但他知道以後，憤怒極了。”

“我懂了。”

“他說，他已經在萊特鎮另一頭租了一個鄉間小屋，每個月租金五十元——他說，那是我們付得起的最高租金，我們無論如何得學會靠他掙的錢生活。”諾拉嘆口氣。“我想我當時也發脾氣了。我們……大吵一架，然後吉姆就跑了。事情就是這樣。”她抬起眼睛。“真的就是這樣，我不會告訴爸媽或其他人。在吉姆為這樣一件事離我而去之後——”

“吉姆沒有寫信給你嗎？”

“從來沒有。所以我以為我會活不下去了。全鎮議論紛紛……後來吉姆回來，我們都承認，我們以前多麼傻。接下去的事你們都知道了。”

埃勒里心想，這麼看來，從一開始就是為了那棟房子。多奇怪！在這個案件中，不管他怎麼轉，總是轉到碰着那棟房子。凶宅……埃勒里開始感覺，那個發明這個詞的記者，實在有預知未來的天賦。

“還有，婚後你和吉姆有過爭吵，那是怎麼回事？”

諾拉畏縮了。

“為了錢。他一直要錢……要珠寶還有別的東西……但那是一時的需要。”她急急說。“他一直在16號公路的尋樂園夜總會賭博——我猜想，每個男人都會經過那種階段——”

“諾拉，你能說說有關羅斯瑪麗的事嗎？”

“沒什麼可說的。我知道她死了，說起來真可怕，但……我不喜歡她，一點也不。”

“阿門，”帕特麗夏也沒好氣地說。

“別說我是自找麻煩，”埃勒里囁嚅地說，“我是說——你知道有關她的什麼事與……晤，晤，與那三封信、吉姆的行為，還有這整個謎有關嗎？”

諾拉僵硬地說：

“吉姆不肯談她，但我知道我的感覺——她不是好人，埃勒里。我不懂她怎麼會是吉姆的姐姐。”

“晤，反正她是他姐姐，”城勒里輕快地說，“諾拉，你累了，謝謝你。對於你講的這一些，你確實有充分理由叫我少管閑事。”

諾拉緊握了他的手。

帕特麗夏去浴室弄濕毛巾，要替她姐姐擦擦頭時，埃勒里便告辭了。

沒事，什麼事也沒有。而明天就是審訊了！