第十三章 新年：最後的晚餐

聖誕夜之後，諾拉卧床四天。但是，十二月二十九日那天她露面時，氣色很好，而且開心……太開心了，她帶着些許老態宣佈說，她的病已經完全好了；因為先前攪了全家人的聖誕節，現在她要設法補償：她邀請大家參加除夕派對！這個宣佈，連吉姆聽了都雀躍，並別彆扭扭地親吻諾拉一下。帕特麗夏目睹這個擁抱，不由得感到哽咽，連忙把頭撇開。而諾拉也回吻吉姆，接着，兩人以情人間慣有的秘密眼光互相注視，這是好幾星期以來的頭一次。

諾拉突然間恢復了精神，荷米歐妮和約翰·F．實在高興。

“諾拉，這主意真是太好了！”荷米歐妮說，“你全部按照自己的意思去安排吧，我一點也不插手——當然，除非你要我幫忙……”

“不用，真的！”諾拉微笑道。“是我開的派對，就由我全權處理。噢，親愛的，”諾拉張開雙臂擁抱帕特麗夏，“這一個星期以來，多虧你了，而我卻那樣對你……還向你扔東西！你能原諒我嗎？”

“你這個傻瓜！”帕特麗夏假裝嚴厲地說。“如果你一直保持像現在這個樣子，我就什麼都原諒你！”

“忙碌使諾拉有好心情，”帕特麗夏把這件事告訴埃勒里時，埃勒里這麼說。“諾拉邀了哪些人？”

“我們全家、馬丁法官夫婦、威洛比醫生——諾拉還打算邀請弗蘭克·勞埃德呢！”

“嗯，要她也邀請卡特·布雷德福來參加吧。”

帕特麗夏臉色一白。

“卡特？”

“哎呀，好了，講和吧，新年到了——”

“但為什麼特別要卡特來呢？那頭豬——連一張聖誕卡也沒有送給我！”

“我要布雷德福新年除夕在場。就算要爬着去求他，你也得把他請來。”

帕特麗夏注視埃勒里的眼睛。

“如果你堅持的話——”

“我堅持。”

“那我自然會把他找來。”

卡特在電話中對帕特麗夏說，“難得”她出面邀請，實在令人驚喜，他會“盡量”前來；但是，他還有很多別人的“邀請”——比如他不想讓卡梅爾·佩蒂格魯失望，所以，哦，他會“設法”順便來一下。是的，是的，一定，我會順便來一下……

“噢，卡特，”帕特麗夏按捺住自己的情緒，繼續說：“為什麼人們無法和好相處呢？”

但卡特已經掛了電話。

編輯兼發行人弗蘭克·勞埃德最早到來。他出現時一臉不悅，和人見面打招呼只用極短的單字，或者乾脆不開口；而且剛一到，就把握良機朝設在廚房外餐具間的臨時吧枱走了過去。

當晚，奎因先生對廚房事務的興趣，實在異乎尋常。他不斷進出廚房，看愛貝塔、看諾拉、看爐子、看冰箱、看什麼人進出廚房、看進出的人對能吃或能喝的東西做了什麼。

但他做這些事時，態度謙和，充滿熱誠；所以，等到愛貝塔離開到下村她的立陶宛朋友們家參加除夕派對時，諾拉忍不住驚嘆：

“老天，埃勒里，你真是個家庭型的男人，不是嗎？喏，幫我塞橄欖。”

於是，奎因先生聽話地塞橄欖，而吉姆正在隔壁的餐具間忙着準備飲料，但從奎因先生塞橄欖的地方，他可以很完整地看到男主人在餐具間做什麼事。

諾拉準備了一頓豐盛的自動式晚餐，還有飯前吃的魚子醬開胃吐司、填餡的芹菜桿、其他開胃食品，再搭配雞尾酒。不一會兒，埃力·馬丁法官對不以為然地瞪視他的特碧莎姑媽說：

“好了，快別用那種神情看我，特碧莎，快拿杯酒來潤一潤你的靈魂吧，它可以讓你快樂，如同到了天國。來，這是曼哈頓雞尾酒，喝了對你好。”

但約翰·F．的姐姐卻不領情：

“墮落的傢伙！”

然後她開始對克萊莉絲·馬丁大談老年飲酒的危險性。克萊莉絲剛像薇薇安女巫般飄然而至，聽了特碧莎的話，立刻回答說，她講得對極了；但剛一說完卻又繼續吸飲着杯中的雞尾酒。

洛拉沒有來，諾拉邀請了她，但洛拉在電話中說：

“對不起，妹妹，我有自己的慶祝計劃。新年快樂！”

羅斯瑪麗在一個角落自成王國，吸引着男士為她服務——但是，她如此覲見群臣，並非出於興趣，因為她看起來似乎已經感到無聊，只不過覺得有必要這樣加以演練罷了……

帕特麗夏看到連老好先生威洛比醫生也踏着大步子去替羅斯瑪麗添酒，忍不住說：

“為什麼男人看不透那種女人呢？”

“可能是因為，”奎因先生淡淡地說，“他們被那種太——太誘人的肉體吸引住了吧。”

說完，他再次向廚房走去——不單吉姆看見，帕特麗夏也困惑地注意到了，因為這是他今天第十幾次進廚房。

在萊特鎮的“好”人家家裏，他們就算享受節日歡樂的夜晚，也不以胡鬧為主，但外來者羅斯瑪麗·海特卻在今晚的聚會中散播她那不可抵擋的壞影響。幾杯曼哈頓雞尾酒下肚之後，她變得非常胡鬧，到了令特碧莎姑媽嫌惡的地步。她的歡鬧精神特別影響到在場的男士，以至於現場談話和笑聲大到有點不可抑制；並使得吉姆必須兩次進餐具間用黑麥威士忌和苦艾酒調製更多雞尾酒，而帕特麗夏也得再打開一瓶櫻桃雪和酒——每一次，奎因先生都在吉姆身旁微笑提供協助。

沒有卡特·布雷德福的蹤影。帕特麗夏一直在注意門鈴。有人把收音機打開，諾拉對吉姆說：

“親愛的，自從蜜月以來，我們還沒跳過舞呢，來吧！”

吉姆露出難以置信的表情，但轉瞬間便滿面笑容地拉起妻子大舞特舞起來。埃勒里這時突然跑進廚房，為自己弄了一杯飲料——他今晚的第一杯。

離午夜還差十五分鐘時，羅斯瑪麗戲劇化地揚起手臂，命令道：

“吉姆！再給我斟酒！”

吉姆愉快地說：

“你不認為你喝得夠多了嗎，羅斯瑪麗？”

令人驚訝的是，吉姆自己倒是喝得很少。

羅斯瑪麗怒斥：

“快去倒，掃興鬼！”

吉姆聳聳肩，向廚房走去。法官說道：

“小子，把所有的酒混合起來就成了！”

這引得克萊莉絲·馬丁格格笑。

大廳和廚房之間有扇門，廚房和餐具室之間有一扇門，餐廳和餐具室之間也有一扇門。埃勒里·奎因先生站在大廳那扇門邊點香煙；因為門是半掩的，所以他可以同時看到廚房和餐具室。吉姆在餐具室輕快地邊吹口哨、邊調黑麥威士忌和苦艾酒。他剛為一組杯子斟滿曼哈頓雞尾酒，正要打開另一瓶櫻桃雪利酒時，有人在敲廚房後門。埃勒里緊張起來，但他剋制住想把目光從吉姆兩手移開的衝動。

吉姆放下雞尾酒去應門。

“洛拉！我以為諾拉說——”

“吉姆，”洛拉急促地說，“我必須來看你——”

“我？”吉姆好像大惑不解。“但是洛——”

洛拉壓低聲音，埃勒里聽不清地講了什麼，而且吉姆的身體擋住洛拉。但不管是什麼事，都只不過幾分鐘而已，因為洛拉一下子便走了。吉姆將後門關上，有點失神地穿過廚房走回餐具室，在每個杯子中丟進一棵櫻桃。

吉姆小心翼翼地舉着放滿杯子的托盤穿過大廳時，埃勒里隨口對他說：

“調好更多雞尾酒啦，吉姆？”

吉姆咧嘴一笑。兩人一同走進起居室，大伙兒齊聲歡呼迎接他們。

“差不多午夜了，”吉姆快活地說。“飲料在這裏，供各位彼此祝賀新年到來。”

他舉着托盤在室內到處走動，每個人都取了一杯。

“來，諾拉，”吉姆說，“喝一杯不會對你有害的；再說，不是每晚都是新年除夕！”

“可是吉姆，你真的認為——”

“這一杯給你。”

他遞給她一杯。

“吉姆，我不知道——”

諾拉疑慮地說著，隨後笑着接下酒杯。

“諾拉，你要小心，”荷米歐妮警告。“你也知道自己最近身體不太好。哦！我頭昏了。”

“醉吧！”

約翰·F．大膽說，同時親吻荷米歐妮的手。她開玩笑地摑他耳光。

“哦，媽，一小口不會傷害我的，”諾拉抗議道。

“舉杯！”馬丁法官大喊。“新年到了。干！”

霎時，收音機傳出號角、鐘聲和各種熱鬧聲音，將這位老法官的喊叫聲淹沒。

“敬新年！”約翰·F．大喊。

大家一飲而盡，連特碧莎姑媽也不例外。諾拉順從地啜一小口，並扮扮鬼臉；吉姆見了，大笑出聲，並親吻她。

這是要每個人去親吻別人的信號。奎因先生努力注意在場每個人，不料從後頭伸來一雙溫暖的手臂將他抱住。

“新年快樂。”

帕特麗夏耳語道，然後將他轉個身，在他唇上一吻。霎時，室內照明因以燭光代替而陡然一暗令人暈眩，奎因先生咧嘴一笑，彎腰想再親一次，但懷中的帕特麗夏卻被威洛比醫生揪走，只聽見威洛比醫生大叫：“我呢？”害得埃勒里傻傻地撲了個空。

“酒再來！”羅斯瑪麗尖叫。“再來一杯！讓我們都喝得一身酒臭吧——去他的！”

她賣弄風情地朝馬丁法官搖晃空杯子。法官奇異地瞥了她一眼，伸出手臂去抱克萊莉絲。弗蘭克·勞埃德快速地喝下兩杯雞尾酒。吉姆說，他必須到地下室再拿一瓶黑麥威士忌，因為樓上的已經用完了。

“我的酒呢？”羅斯瑪麗執意再要。“這是怎麼回事？新年沒酒喝！”她生氣了。“誰有酒？”

這時，諾拉剛好從她身旁經過，要走向收音機那邊。

“嘿！諾拉！你有酒……”

“但是，羅斯瑪麗，這一杯我已經喝過了——”

“我要酒！”

諾拉扮了個鬼臉，把那杯沒喝完的酒給了羅斯瑪麗。

羅斯瑪麗取過酒杯，像老手那樣一飲而盡之後，便踉蹌地倒在沙發上，傻笑着癱瘓在其中。不多時便沉沉入睡。

“她打鼾呢，”弗蘭克·勞埃德認真地說，“這麼漂亮的女上睡覺會打鼾！”

於是，他和約翰·F．拿報紙將她的身體全部蓋住，只有臉龐沒有蓋。接着，約翰·F．吟誦起“霍拉提烏斯在橋上”的詩句，可是根本一個聽眾也沒有。喝下一杯酒而有點臉紅的特碧莎走過來稱他老獃子，約翰·F．乘機拉住她姐姐起勁大跳華爾茲，然後換跳倫巴舞，又不能跟舞伴好好配合。每個人都承認有點累了，這樣一個新年過得豈不是很好嗎？只有埃勒里·奎因先生又溜到大廳通廚房的那扇門邊，看着吉姆·海特調製雞尾酒。

午夜過後十二點三十五分，起居室傳來一個奇怪的叫聲，接着是比叫聲更奇怪的靜默。吉姆捧着托盤從廚房出來，埃勒里對他說：

“他們不知道怎麼了，可能在玩報凶信女妖的遊戲吧！”

兩個男人急忙來到起居室。威洛比醫生在羅斯瑪麗·海特面前彎着腰，羅斯瑪麗·海特仍然躺在沙發上，身體半掩着報紙。奎因先生的心臟撲通撲通跳，雖然微細但清晰地上下跳動着。

威洛比醫生直起身子時，面色灰白。

“約翰……”這位老醫生用舌頭舔舔嘴唇。

約翰·F．趕忙說：

“米洛，看老天的份上，這個女孩子只是昏迷了，她只是……不舒服，像其他喝醉酒的人一樣。你不用表現得像是……”

“約翰，她死了。”威洛比醫生說。

原本扮女妖的帕特麗夏，這時彷彿失去全部力氣，倒在椅子中。幾個猛烈的心跳之外，威洛比醫生粗重的男低音所稱的“死了”那兩個字，在室內角落回蕩，雖然隨意進出現場每個靜止的頭腦中，但宛如不具意義。

“死了？”埃勒里沙啞地問：“是……心臟病發作嗎，醫生？”

“我想，”醫生僵硬地說，“是砒霜中毒。”

諾拉尖叫一聲昏倒在地，頭撞在地上，“咚”地發出一聲響。這時，卡特·布雷德福輕快地進來，邊說：

“本想早點過來——帕特麗夏呢——新年快樂，各位……這到底怎麼回事？”

“你給她喝了嗎？”

在諾拉卧室外，埃勒里·奎因先生問。他的樣子有點委靡，鼻子皺得尖尖的，宛如一根芒刺。

“不用擔心，”威洛比醫生嘶啞地說，“是的，史密斯，我給她喝了……洛拉也中毒了。”他驚訝地看着埃勒里，“你怎麼這麼巧，還隨身帶着氫氧化鐵？這可是剛好對症的砒霜解毒劑呀。”

埃勒里草草地答道：

“我是個魔術師。你沒聽說過嗎？”

然後他便下樓去了。

羅斯瑪麗的臉已經被報紙蓋住了。弗蘭克·勞埃德低頭看着那些報紙。卡特·布雷德福與馬丁法官用沙啞的低聲交談着。吉姆·海特坐在椅子裏，氣惱地搖着頭，彷彿想讓頭腦清醒起來，卻又不可能。其他人都在樓上守着諾拉。

“她怎麼樣？”吉姆向，“諾拉怎麼樣了？”

“她病了。”埃勒里答道。他剛走進起居室，停住了腳步。

布雷德福與法官停止了談話。而弗蘭克·勞埃德卻繼續讀着蓋在屍體上的報紙。

“不過，幸運的是，”埃勒里說道，“最後的那杯雞尾酒，諾拉只喝了一兩口。她病得很厲害。但威洛比醫生認為她會完全恢復健康的。”

說完，他便在靠門廳最近的一張椅子中坐下，點上一支煙。

“那麼，是那雞尾酒的問題峻？”卡特·布雷德福用存疑的語氣說道。“不過的確是的。兩個女人喝了同一杯酒——兩個人都中了同樣的毒。”

他提高了聲音說道：

“而那杯雞尾酒是諾拉的！那是衝著諾拉的！”

弗蘭克·勞埃德還沒轉過彎來，說道：

“卡特，別講演了。你真煩死我了。”

“別匆忙下結論，卡特。”馬丁法官很冷靜地說。

但卡特還是繼續刺耳地說道：

“那杯有毒的雞尾酒是打算謀害諾拉的。那麼是誰調的這杯酒？又是誰把這杯酒拿過來的？”

“是科克·羅賓，”這位報紙發行人說道，“去你的吧，歇洛克·福爾摩斯。”

“是我，”吉姆說，“我想是我調的。”

他環顧着周圍的人，說道：

“那是一杯可疑的酒，不是嗎？”

“可疑的酒！”年青的布雷德福的臉變得發青了，他走過去揪住吉姆的衣領，把他從椅子中猛然拽了出來，“你這該死的謀殺犯！你想毒死你的妻子，而純粹出於偶然，才讓你的姐姐做了替代者！”

吉姆目瞪口呆地凝視着他。

“卡特……”馬丁無力地說。

卡特鬆了手，吉姆跌回椅中，仍然張口結舌呆望着卡特。

“我還能怎麼辦？”這位萊特鎮地方檢察官壓着聲音問。

他走向過道的電話機——隨些讓奎因先生僵直的膝蓋絆倒——拿起電話筒，請對方接警察總局的達金局長。