第七章 誰坐在我的椅子上？

主教表現出紳士及運動家的風度，搔亂大腦勺上卷翹的鳥巢髮型，他微笑着說:“我親愛的菲爾博士，這已經超過我的能力所及，我想我最好還是少說話為妙。請你繼續。”

“嘖！”菲爾博士好氣地哼了一聲，“我們就順着這一點來往下推斷。這其中還有一個問題：為什麼在神智清醒的狀態下，狄賓會故意切斷自己家的電源。顯然這個答案是：他不想讓家僕們認出他招待的那位客人是誰。針對這一點，我們推出以下事實：（一）施托爾認識這個登門造訪的人，（二）來訪者故意打扮怪異，讓施托爾在燭光微弱的光線下認不出他。因此，故意造成電線短路，絕對是為了來訪者。你們想想，假設這人從來沒有來過，又是個陌生人，怎麼會指着牆上的傳聲筒，要施托爾用傳聲筒跟他主人通話。對一個初次登門造訪、請求要見主人的訪客來說，這種行為簡直是匪夷所思，太離譜了。”

主教點點頭：“你說得沒錯，”他同意，“關於這點，毋庸置疑。這就是你的解釋。”

菲爾博士緊繃著臉，眼睛緩緩在屋內梭巡，便便大腹發出笑聲：“不，不是這樣的。”他說。

“你說什麼？”

“事情不是這樣的。我並沒有說這是我的解釋；我只說，這是假設狄賓自己切斷電源的推論。我希望案情真的這麼單純。但是讓我們花點時間繼續推論，就會發現我們知道了什麼。

“前述的假設有個非常嚴重的破綻。要是狄賓想要接待這名神秘訪客，他為何要處心積慮故弄這場玄虛呢？他又為什麼要冒着危險讓他的訪客穿上惹人注目的服裝、帶假鬍子，把燈弄滅，神秘兮兮地讓他從前門進來？他為何不幹脆叫對方到陽台去，那名訪客不就可以神不知鬼不覺從陽台門進來？又為何不偷偷從後門引他進來？要是有必要的話，他大可乾脆讓他爬窗戶進來？他怎麼不採取最簡單的辦法——打發他的家僕上床睡覺，其他一切自己打點——從前門、從陽台門或從後門，都無所謂？

“由此可見，之前的假設根本無濟於事。除了瘋子之外，沒有人會安排這樣的會面。這其中一定有個非常合理的理由解釋他為什麼這麼做。”他久久不語。

“無論我們怎麼解釋這個疑點，記得陽台的門嗎，它一向是鎖上的，卻在今天早晨被發現打開了。不僅僅因為這扇門一向深鎖，連原來掛在樓下餐具室鉤子上的鑰匙也不翼而飛。是誰拿了這把鑰匙？是誰開了這扇門？兇手最後落跑了，所以，門要不是狄賓開的，就是兇手自己打開的。在我們討論這些問題的時候，請諸位把這些事記在心裏。

“無論來者是何人，或者為什麼被容許在這種故布疑陣的情況下進來，請就這些事實來看看接下來發生了什麼事。狄賓和不知名訪客私交甚篤，相見甚歡，結果發生了一些不合常理的事。冒着狂風暴雨到外面去的廚子看見他們……這些給你們什麼提示？”

主教踱着步子深思：“我很難想像，”他答道，“他們打開窗戶是為了讓房裏的空氣流通。”

“不過，他們真的是這麼想，”菲爾博士說，“這確實足他們打開窗戶的原因。你難道不覺得納悶，八月這麼熱的天氣里用壁爐是件怪事？你難道沒注意壁爐里厚重結塊的灰燼嗎？你不曾懷疑他們究竟在燒什麼東西，不得不把窗戶全部敞開？”

“你是指——”

“衣服。”菲爾博士說。博士令人不安停頓一下，“我是指，”博士繼續說，洪亮的聲音在屋內回蕩，“我是指訪客穿的衣服。你還能在壁爐里找到一些衣服的蛛絲馬跡。現在，我提醒你，這兩個是唱作俱佳、交情菲淺的人。當我們找出越多的問題，就越能發現這件案子的瘋狂之處，這其中一定有些證據是他們故意用來誤導我們的。一定是狄賓要他的訪客這麼做，不然他無須大費周章，讓他的訪客從陽台門進來就可以了。狄賓之前和他的訪客就坐在這兒燒訪客的衣服。我可以跟諸位保證，這種社交活動在英國是絕無僅有的。最後，我們知道，這名訪客不但用狄賓的槍射殺了狄賓，而且（一）在對方沒有抗議的情況下從抽屜把槍拿出來，（二）在對方沒有防備的情況下，從後面射殺狄賓，（三）兩發子彈其中一顆神秘失蹤，（四）小心翼翼將槍放回抽屜里，（五）從向來上鎖、鑰匙一直掛在樓下餐具間的陽台門逃逸。”博士氣喘不己慢慢掏出煙斗和煙草袋。

莫利·史坦第緒瞪着窗外，突然轉過身來：“等一下，先生！我還是沒搞懂。就算狄賓沒讓這個人進來，他還是有可能自行拿走餐具室的鑰匙，把它插在門上，讓這名訪客有機會由此逃走。”

“的確，”菲爾博士表示同意，“但是，為什麼鑰匙現在不在門上了？”

“為什麼不在——？”

“沒錯。這個問題並不複雜，不是嗎？”博士焦慮問他，“假如你是兇手，在緊急狀況下，奪門而出，想趕緊逃離現場。你會想到要拔出門上的鑰匙嗎？在什麼情況下，你才會這麼做？如果是你出去以後，想鎖上你身後的門，我可以理解這種狀況。把門鎖上，順便帶走鑰匙。然而，要是你讓門半開，有什麼理由要留着這危險的紀念品呢？”他點燃煙斗。

“我們暫且先不考慮這個問題。我們可以就這個狀況來抽絲剝繭。要是我們回到狄賓的訪客從前門登門造訪這場演出，就應該察覺出其中不合情理之處。就某些原因來說，這是這個詭計最令人困惑的部分，所有細節都是事前安排好的。先從這個最驚人的細節開始。諸位，提到狄賓讓電線短路，我不須思考就立刻可以想到幾種讓電線斷路、卻十分安全的方法……但是為什麼，狄賓唯獨採用這種最危險的方式？拿不鏽鋼的鈕扣鉤插進通電的插座里！鈕扣鉤在這裏，你們之中有人想看看嗎？”

莫利抬手撥弄他油光整齊的褐發。

“看看這裏！”他有點失望，“請大家好好想想這個問題，要是你嘗試這麼做的話，你會被電到，起碼十五分鐘內無法動彈……”

“也許沒有這麼糟。”修葛·杜諾范第一次聽到自己的聲音。他父親不再繃著臉。他說，“我想你最好證實真的是鈕扣鉤造成斷電。大家就會明白這是怎麼回事。”

“喔，看看這隻鈕扣鉤幾乎已經報銷了。但是，我們更進一步想想，各位會想到更安全的方式達到這個目的。”

“我得承認，我根本聽不懂你在說什麼。”主教應聲，“我怎麼想都想不出這隻鈕扣鉤要怎麼才能恰好掉進插座里……”

“當然不是掉進去。但是，用橡膠手套怎麼樣？”菲爾博士問。他停頓半晌，“當然，我不過是試着用這個假設來推論，”博士謙虛地說，“在你們腸枯思竭搜索其他線索時，我得趁機提醒你們，這只是個誘人的理論罷了。但也唯有如此，這個詭計才能得逞。我再重複一遍，我們之前的假設都不值一哂——尤其是狄賓戴上橡膠手套，親手切掉自家的電源，試圖混淆視聽的計謀——即使（我相當肯定）還有其他更簡單的方式……不過，橡膠手套還有另一層用意。要是一個人不想留下任何指紋，並且能靈活審慎地運用雙手，橡膠手套可以提供絕佳的防護。”

主教面色凝重：“我親愛的菲爾博士，”他悲哀的低聲說，“你簡直是越扯越離譜。死去的狄賓為什麼要在意自己指紋會在書房裏？”

徐徐噴出一口煙，菲爾博士傾身，彎的角度過大，以致於他氣喘聲濁重。他說：“太棒了！他為什麼這麼做？這個令人匪夷所思的舉動中含着另一個“他為什麼這麼做”。他為什麼不假裝質疑一下停電的原因？他若想把自己的角色詮釋得更成功，為什麼不起碼出房門問問施托爾究竟出了什麼狀況？為什麼他避不現身？為什麼他要替他的訪客燒了衣服？——最後，還有一點——”菲爾博士舉起他的手杖去戳晚餐托盤，“為什麼他嘗遍所有的佳肴，而獨獨漏掉他的最愛？我說，現在的情況跟《三隻熊的故事》有異曲同工之妙。“誰坐了我的椅子？”“誰喝了我的粥？”“誰——？”諸位，我想你們此時此刻已經明白，訪客來訪的時候，待在書房裏的人根本就不是狄賓。”

主教口中喃喃抱怨。令人頭暈目眩的疑慮讓他轉頭盯着那張死人嘻笑的臉……

“那麼狄賓——”他說，“這段時間裏，狄賓人在哪裏？”

“為什麼會這樣，我會一五一十告訴你。”博士回答，作了一個默劇的誇張表情加強說話語氣，“他故意藉奇裝異服掩人耳目，戴假珠寶、假髮、假鬍子，並用演員化妝用的白堊黏在耳後，假造一對招風耳。他按自己家裏的門鈴，假裝和自己通話……就是這樣。這場變裝秀中，角色完全顛倒，這就是我為什麼說我們必須根據事情的表面來抽絲剝繭，否則案情永遠不會真相大白。結果是一個不知名人士，這位神秘訪客，冒充狄賓先生待在書房裏。而狄賓——”

“能不能麻煩你證實這一點？”史坦第緒說，他呼吸沉重。蓄着鬍子的臉上出現鬆了一口氣的表情。

“我想我大概可以。”菲爾博士謙遜說道。

“但是——呃，”主教接口說，“我——不得不說，我認為你剛剛揭發的事實似乎只會讓整個事件變得更複雜、令人不能理解。”

“哦？不，不，我不同意。等我把角色顛倒這件事解釋清楚，”菲爾博士急忙反駁，以說服的口吻說，“我保證案情會變得更單純。絕對會的。”

“我能夠理解，”主教向對方解釋，“為什麼狄賓的出現騙得過當時手裏只拿根蠟燭的施托爾。如魔術師的把戲一樣，奇裝異服是為了混淆施托爾的視聽。曾經有人告訴我，偽裝的第一原則就是轉移注意，這也是最有效的手段。”主教似乎對說出那句“有人曾經告訴我”有點掙扎，但他還是說了。他思索着，“我甚至知道他可以故意變聲，裝成美國腔……但這個騙局裏，有些地方說不過去。你怎麼解釋從房間傳出來的聲音，他模仿狄賓嗎？若真如此，施托爾一定聽得出哪裏不對勁？”

博士咯咯發笑，撣去斗蓬上的灰：“要是換了任何地方，他的確聽得出來。但透過傳聲筒，就不盡然了。”菲爾博士指着牆壁說，“所有的溝通方式中，最具鬼魅及虛幻效果的，就是用傳聲筒。你們自己的聲音會像鬼叫一樣。你們以前用過這玩意兒沒？——這和電話不同。到樓下去，我們輪流用傳聲筒說話看看，我看看你能不能分辨哪一個是你兒子的聲音。這麼一來，你就明白，透過傳聲筒跟施托爾說話的是冒牌狄賓。這名“訪客”上樓去，進入書房，把門關上。接下來，當然是真的狄賓說話，這無疑是為了矇騙僕人施托爾。”

“現在，”主教說，“我們接受這個假設……我必須堅稱我還是跟之前一樣，對整個案情一頭霧水。為什麼狄賓要和不知名訪客串通好，來要騙人的把戲？我不認為他們這麼做了。”主教保持鎮定。他說，“這實在太弔詭，博士。我完全被你的話搞糊塗了——”

“我不認為他們是故意串通好來混淆他人視聽，”菲爾博士哼了一聲，“如果諸位不健忘的話，我們之前提到“角色顛倒”是個假設。事情發生的經過還是沒變。你若認定他們兩個是共謀，你的推論就會讓人摸不着頭緒。書房裏的男人最詭異的行徑並不在於他偽裝，而是他以不知名訪客的身分代替狄賓。不知名訪客若事先就和狄賓周詳策劃，他還需要戴橡膠手套嗎？如果狄賓讓經過偽裝的不知名訪客從前門進來，而非從陽台偷溜進來；又為什麼不可能是不知名訪客在房裏等候偽裝的狄賓進來呢……諸位請先聽我說，我知道你們心裏有許多疑點。讓我們先從晚餐開始說明。狄賓並未用餐。用餐的是不知名訪客。他們交頭接耳，故意讓聲音傳人大廳。”菲爾津津有味地說，“傷腦筋的問題來了：為什麼狄賓沒有吃他的晚餐？”

“也許他還不餓。”莫利·史坦第緒思考之後回答。

“很好，”菲爾有點暴躁，“史坦第緒先生的答案的確讓我們有了靈感。沒錯，以諸位與生俱來的聰穎睿智，有沒有人能告訴我更好的答案？你們一定想到，他沒吃他的晚餐，是因為他人不在這裏。不知名訪客吃了晚餐，是因為不知名訪客在這裏。晚餐送進來的時間是八點半，狄賓當時在場，焦躁不安、神經緊繃。我記得他們是這麼形容當時的他。狄賓一定是在僕人退下后，偽裝打扮，馬上出去。這麼一來，他必得從陽台的門出去，對吧？”

“沒錯，”主教說，“這很明顯證實了一點，他有陽台門的鑰匙。”

“很好，我們繼續。接下來發生了什麼事？”

“我對你說狄賓與不知名訪客之間沒有串通的說法不以為然，”主教說，他現在緊迫盯人，熱切回應，“所有的疑點都證實了這一點。狄賓出去——”

“出去將近一個半鐘頭——”

“——這一個半鐘頭內，不知名訪客待在屋內。博士，每一個細節都環環相扣。偽裝后的狄賓，為了某種惡毒或違法的勾當離開這裏……”菲爾博士搓着他的鬍髭，“這是意料中的事。沒錯。他持自己的槍……各位現在可否隱約有些想法，你們認為失蹤那顆子彈到哪裏去了？”

“哦，我的天哪！”莫利·史坦第緒突然說。

“狄賓的過往隱隱透露出，”菲爾博士繼續說，“脾氣乖僻的老狄賓是個非常非常危險的人物，總愛嘗試任何遊戲。我不意外他會說美國腔，喝醉的時候，顯露出本性……這使我想到，除非可憐的史賓利和加里波底一樣作古了，我可不相信他會洗心革面從此不再要勒索的手段。”（棒槌學堂註：Garibaldi，1807-1882，加里波底為意大利愛國者。1834年參加馬志尼領導的“青年意大利”運動，因參與奪取熱那亞計劃而被判處死刑，但他逃往南美。在意大利王國已成現實之後，他拒絕接受一切個人的報酬，回到卡普雷拉過隱居生活，后卒於該地。）

他們全盯着狄賓似笑非笑的臉；他的衣服整齊乾凈，書籍歸納得井然有序，餐桌上還有用銀盆托着玫瑰。

“各位，”主教高呼，像是要展開一席演說，“各位必須像魔術師一樣，從這些不存在的證據，以及沒有經過證實的證據中，變出完整的事實真相；我得為此向各位獻上我最誠摯敬意……另一方面，各位已經發現，你們所說的每一件事，都暗示着狄賓與不知名訪客有預謀，準備偷偷殺掉另外一個人。這件事不言自明。他故意讓共犯待在屋裏，為了提供自己的不在場證明。”

菲爾博士搔亂了他的鬢角。很長一段時間，他眯着眼巡視屋內。一個新的、困擾他的念頭忽然萌生。

“你們知道嗎，”他說，“奉主耶穌基督之名，我想到目前為止，我們都同意這件事有眉目了！我的假設不見得完全正確；我個人的觀點——基本並沒有跟諸位差太多——相當歡迎各位提出壓倒性的異議……讓我們就你們的想法來進行推論。我們先假設，狄賓把某人留在房中，對着門外咆哮以防被……”

主教嚴厲地插話，“這傢伙，到這裏來是為了要殺狄賓，就像狄賓打算謀害史賓利一樣。”

“沒錯，我們進展得相當順利。諸位，對殺狄賓的兇手來說，再沒有比這個更棒的機會了。想想看！要是狄賓認為他幹掉史賓利之後自己就安全了，不知名訪客一定對自己不費吹灰之力就能幹掉狄賓而暗自竊喜……諸位發現了嗎，”他用拳頭捶膝蓋，“這麼一來，結果如何？這個假設解釋了為什麼狄賓會偽裝溜出家中。狄賓本來並沒有要偽裝的打算。他在殺了史賓利之後再來偽裝，簡直是既愚蠢又危險。他要在自己書房裏設下不在場證明。他準備離開之後，神不知鬼不覺從陽台門回來，銷毀偽裝的行頭。嫌犯穿着誇張服飾，行為神秘，操着美國口音，還故意從正門登門造訪……這麼做的用意何在，他大可說任何一種鄉下的土腔。萬一有人發現史賓利被殺了，另一個有嫌疑的美國人——狄賓絕對脫不了千系，警方會查問他對事情的來龍去脈知道多少。他們可能無法證實他殺人，但是諸位可敬的人士、認真負責的紳士，可能都會被牽扯進來，表述一些令人不自在的解釋。”

莫利清清嗓子：“為什麼他要這麼做？”他問。

“這就是那位不知名訪客最可惡的詭計……狄賓不得不從前門進來是因為他沒有其他的路可走。你們懂了嗎？不知名訪客輕而易舉請君入甕。狄賓之前是從陽台門出去的，他把鑰匙留在門上，要不知名訪客在他出去之後將陽台門鎖上，返回時再打開讓他進來……記得嗎，這是你們的理論；我之前說過，我和你們的觀點略有出入……但是，無論如何，狄賓在暴風雨肆虐之後返回，他進不來。”

“因為不知名訪客不讓他進來。”主教說。

“這麼說，簡直沒有比這種行為更過分的事了。這就是你們的理論站不住腳的地方；為了讓狄賓擺脫罪嫌，不知名訪客得胡謅些不小心把鑰匙弄丟的說詞。這種假設有破綻。我想我可以提出更好的解釋，而且是在相同的前提下……你們聽聽看。這道門是鎖上的，每扇窗戶都有鐵欄杆，狄賓出去的時候正好遇到暴風雨，他用奇裝異服來偽裝自己！這一帶的人都知道狄賓的執拗和博學，”他邊思考邊說，“穿着出席音樂廳的服裝……他能到哪裏去？他怎麼處理他這身打扮？想像一下，杜諾范主教，在這英國小村莊一個暴風雨的夜晚裏，打扮成卓別林難道是為了準備要幹掉某人……狄賓當時左右為難，他得不讓人起疑回到屋裏，但屋裏所有的窗戶都圍上了欄杆。他必須趕快進屋內，他的訪客在房子裏多待一分鐘，他和他的訪客就得多冒一分被別人發現的危險，他是可以透過陽台窗戶的欄杆和訪客對談，只是進不去。這名訪客提了一個建議——你們都知道是什麼。讓電線短路。美國訪客進入房內之後，兩個人的身分問題就解決了。這麼做得冒很大的風險，但對狄賓來說，這卻是兩個不利於他的情況中，比較容易解決的。對於不知名訪客來說，他可以趁這個機會把罪行嫁禍給為了射殺狄賓而來的美國訪客。這麼一來，他的計劃就成功了。”

主教繞過桌子，以憐憫和憎惡的表情盯着死者的臉：“主給我們——”他還沒說完就停住。他轉過身來，露出滑稽的眼神。

“你是個非常有說服力的演說者，”他說，“從頭到尾都解釋得頭頭是道，搞得我差點忘了所有假設的基本要點必須基於：史賓利已經死了。我曾經讀過不少精彩的破案推論。但我不得不說，我們還沒看出你有什麼高超的本事能破案。”

菲爾博士絲毫不引以為意：“喔，我只是個一招半式打天下的江湖郎中。”他大方承認。“不過，我敢跟你打賭，要是你願意移駕從這扇通往狄賓卧房的門過去看看，你會找到證據能證實我的假設。就個人來說，我比較懶……”

莫利·史坦第緒說：“博士，你可要對你說的話負責任。你之前說狄賓是個騙子，你可能錯了；你這麼相信的，不管怎麼說……”

他邁步走到菲爾博士的椅側，臉上浮現痛苦的表情，彷佛不確定男人是不是不該輕易表露情感，決定藉着壓低聲音很快說話掩飾過去：“我告訴你真話吧。我一點都不訝異。我曾經想過一些事，你或許會認為這樣很不厚道。”

“嘖！”菲爾博士嘀咕一聲，“怎麼了？”

“——但是我真的這麼想過。現在你能了解，一旦揭露了這件事，我們將陷入更混亂的局面嗎？醜聞、臭名……你難道沒有看出來嗎？到時他們一定會阻攔我的婚事；他們會想盡辦法，尤其我的母親。他們不會得逞的，但這不是重點。為什麼所有的人都在談論這個話題？為什麼……”他神情困惑掃視每個人的臉，茫然、困頓，甚至絕望，似乎在尋求一個合理的理由，他的婚姻在世人的眼中彷佛罪大惡極。“還有什麼更好的方式可以毀了我的婚事？你們能不能告訴我？”

“我了解你的痛苦，孩子，”主教說，“你難道不在意你未婚妻的父親是名前科犯？或殺人兇手嗎？”

莫利下巴兩側的肌肉鼓動。眼神迷惘：“我不在意，”他不假思索，“就算這個下流傢伙王使芝加哥所有的犯罪行為……但是為什麼要公開？”

“但你還是希望知道真相，不是嗎？”

“是的，我想知道。”莫利承認，搓着自己的前額，“這是一定的，我們還是要主持正義。但是為什麼他們不幹脆逮住他，將他繩之以法，不讓任何人知道呢？算我說的是廢話，當然，如果能夠讓你們了解我的心情……那些該死的報紙有什麼權利肆無忌憚將新聞渲染成醜聞，只因為一名男子被殺了。為什麼你們這些執法人員可以私下斷決，擅自立法或行使權力？”

“史坦第緒先生，”菲爾博士說，“這些問題可以花喝半打啤酒的時間來討論。但此時此刻，我不覺得你需要操心醜聞的問題。我來是為了——我是說我們此行的計劃……你看得出來我們要做什麼嗎？”

“沒有，”莫利絕望地說，“我希望我看得出來。”

“這個醜惡的真相是遲早得去面對的，不管怎麼樣，它都在那裏。這個不知名訪客——殺死狄賓的兇手——絕對是個頭腦聰明，能設計這一切計謀的人，他就在這裏。他不是什麼來歷不明的盜匪。他是英國村莊的一員，可能離我們這裏不到一哩遠。這就是我為什麼要費盡唇舌解釋這一切，如此我們才能一步步接近核心。當下的情況是——”

他彎下身，用手指輕敲着手掌。

“——當下的情況是，他認為他是安全的。他以為我們已經認定兇手是路易·史賓利。這就是我們的優勢，唯有如此我們才能趁他不備把他揪出來。因此，為了這一刻，我們應該對我們所知道的一切保持緘默，包括我們對狄賓過去的了解。我要將這一切報備給海德雷總采長，倫敦方面可以着手調查他的背景。但是這裏的資訊得靠我們偵查。此外，諸位，我們手上握有幾項有價值的線索。兇手留下的那一兩個破綻，我此時不需要詳述，但是他犯了最大的錯誤就是留下繪着八枝寶劍的紙牌。這一點可供我們尋找——”

房外傳來一陣耳語和雜沓的腳步聲。最靠近窗邊的莫利和主教往窗外眺望。

“來了一大票人，”史坦第緒說，“家父、莫區巡官、我妹妹、佛狄西醫生，還有兩名警察。我——”

上校顯然抑制不住他的興奮。隔着靜寂的灌木林，聽到他迫切又得意的聲音，他沙啞的嗓音從樓下傳來：“我說！大家都下來吧！案子破了，這件案子已經破了！”

主教想從弧形的欄杆向外望。他猶豫了一下，接著說：“你剋制一下自己，不要這樣大呼小叫。案子怎麼會破了？”

“為什麼不，因為我們已經逮到兇手了，莫區逮到他了。現在要他招供。”

“逮到誰？”

“還用說嗎，當然是路易·史賓利這傢伙！他還在村裡，莫區依法逮捕他歸案。”

“咦！”修葛·杜諾范說，轉頭看菲爾博士。