第三章 寶劍八
好一段時間，上校只是干瞪着他。他粗呢格子休閑服在簡陋昏暗的辦公室里顯得格外刺眼。
“怎麼會這樣？”他還無法接受事實，“狄賓？老天哪，一定不是狄賓。狄賓不可能被殺。我敢跟你賭五塊錢，他絕對沒想到自己會被殺。我說——”
海德雷拉把椅子讓他坐下。他粗魯踢開椅子，拿起話筒，似乎決心要把這個從頭開始就荒誕不經的事解決掉。
“哈羅，哈羅，哈羅……嗨？莫區？你怎麼樣？我要問你，這到底是怎麼回事？……不過，你怎麼知道的？”停頓了一下,“那麼，也許他清理槍枝時走火了。”史坦第緒忽然想到一件事而打斷對方的話，“我知道有個傢伙曾經擦槍走火。就是住在五十九街的那個傢伙，把自己的腳給炸了……不，該死。我知道了。要是那裏沒有槍的話，他怎麼可能會……好，好。一切都交給你了，莫區。我今天下午就趕回去。怎麼一波未平一波又起，真他媽的！好的，好的，拜拜。”他掛上電話，愁眉苦臉盯着它,“我說我真該死！我忘了問他——”
“我已經知道事情的經過了，”海德雷接腔，“你若想清楚案情，就請先坐下：這幾位先生是……”
史坦第緒一一介紹在場人士。曼坡漢主教面色凝重，自顧自坐在海德雷旁邊的位子上，洋洋自得看着史坦第緒。他其實十分關心這件事，還是忍不住開了口。他說:“對於任何一位逝者，我都衷心表示遺憾，但我必須指出我從很早以前就開始警告大家了。我並沒有要怪罪任何人的意思，也沒有要減輕任何人的內疚。然而——”
史坦第緒掏出手帕擦前額的汗，怒不可抑地說，“該死，我怎麼會知道那個可憐的人會落到這種下場？一定是有人弄錯了。你跟那個傢伙不熟。為什麼，因為他是我出版社的股東！”
杜諾范注意到海德雷神色不悅掃視在場所有人，卻仍必恭必敬對待主教:“閣下，我由衷感激您，”他插話，“感謝您及時協助，並馬上採取行動，我們聽到狄賓被殺，乞求您為我們指引未來的道路——”
“可是他竟然從欄杆扶手上滑下來，簡直就是神經出問題了！”史坦第緒以不滿的口吻抗議。“咻一下，彷彿從天而降那樣順着欄杆滑下來，最不該的是，居然還跌在朗薇許小姐面前！”
主教愣了一下。他抬高姿態盯住史坦第緒，就像看着一名端着奉獻盤的執事在聖壇階梯上滑了一跤，整盤銅板如一陣大雨般落在前三排信眾身上。
“先生，”他冷冷地說，“我向你解釋過原因了，聰明人應該都聽得懂。當時我不巧失去平衡，為了避免最後摔得很慘，我不得不趕緊趴在欄杆扶手上，順着它滑下來。事情經過就是如此。”
上校對主教誹謗他的聰明才智不以為然:“那麼，你後來為什麼要朝教區牧師扔墨水瓶？”他激動地問，“我是沒當過主教，但我這輩子從來沒有打過牧師的眼睛！我認為這是精神異常的警示。”
主教青筋浮起，坐直身子，呼吸沉重，張望着這群人。目光停留在用手捂住嘴避免發出怪聲的菲爾博士身上。
“你有說要話嗎，先生？”他威嚴質問。
“不，閣下，我沒有。”菲爾博士大聲否認，趕緊放下他的手，但他全身發抖，眼裏一抹淚意。
“我很高興你這麼說，但是你是不是有什麼想法？”
“喔，是的。”博上只得實話實說，“您為什麼要用墨水瓶砸教區牧師呢？”
“各位！”海德雷猛拍桌子，制止他繼續說下去。他極力壓抑住自己的情緒，藉着收攏面前的文件恢復鎮定。他繼續說，“我根據從莫區巡官那裏得到的資訊，整理案情。至於你，上校，可以為我們補充說明……我想知道的是，你跟狄賓先生的交情如何？”
“相交甚篤，老狄賓——”史坦第緒懷着戒心回答，“跟我幾個在印度的好友很熟。五六年前的某天他來拜訪我，聽說我有一間接待所久無人住，他很喜歡那棟房子，想租下，一住就住到……那個傢伙性情乖僻的，凡事挑剔得不得了。無論是涉獵的書籍或其他的知識，廣博到超乎我的想像。他鐘愛美食——高級料理，”上校咯咯笑道，“但是，你得好好了解一下這個人。”
“你這麼說是什麼意思？”
史坦第緒解除戒心說:“為什麼這麼說。我打個比方，這傢伙常常醉得不省人事。只消喝半瓶勃艮地葡萄酒——多麼講究的酒——碰，就掛了。有一天，我臨時起意去拜訪他，見到沒帶夾鼻眼鏡的老傢伙在書房裏，腳高翹在桌上，一瓶威上忌灌掉了四分之三——他不勝酒力，醉了。哈，這是我見過最怪的事。我叫他，‘喂，狄賓。’他回應我，‘嘿嘿嘿。’開始唱歌，大吵大鬧，搞得天翻地覆，接着……”上校憂心仲仲，“我說這些並不是故意要醜化他的形象。我心想，他一定常在不為人知的情況下酗酒。他大概每兩月就會無節制狂飲大鬧一次。有什麼關係呢？我不得不說，這麼做能讓他好過一點，我的意思是，他也是凡人。為什麼這麼說，因為我在婚前也是這樣。”史坦第緒咳了一聲，“如果不會被人發現，這並沒有什麼大不了的？他肯定是不希望被人看見。面子問題。不小心被我闖入之後，他要貼身男僕每天晚上坐在書房門外的走廊上，天哪！每天晚上呢，他還沒做好公諸於世的心裏準備。”
海德雷緊皺着眉頭：“你想他究竟為了什麼事煩心，上校？”
“他有什麼事好煩的呢？真是一派胡言。他還會想什麼事？他是個鰥夫，享盡了榮華富貴……”
“請繼續說，你還知道他什麼事？”
史坦第緒坐立不安起來：“沒別的了。你難道看不出來，他不怎麼得人緣？他遇到了我的合伙人柏克，在我們出版社投資了—大筆錢，說他—直就想走出版這一行，他這麼做了。他想出的都是沒有人願意碰的冷門書。你知道，就是那種某人的學術論文，耗了六七年完成的。裝訂起來有六寸厚，文字行間的註記你看都看不懂，作者還每天跟你書信往返討論內容——傷腦筋。”
“他有家人親戚嗎？”
史坦第緒通紅的臉露出—絲滿意的神情，旋即又不安起來：“我說，這種事一開始就扯不完……我又不得不說他的壞話了。是的，他有一個女兒，真是個好女孩，氣質優雅，是那種你上街時看到會讓你緊急煞車的女孩。”上校說，“好女孩，就算她遠住在法國，還是無時無刻不惦掛着狄賓，真是何苦來哉。狄賓把她送到修道院去，直到她成年，也許是她真的很喜歡法國吧，誰知道。我跟狄賓說，“好，好，她已經到了適婚年齡。”這個女孩跟小犬——”他斟酌着用詞，“兩情相悅。”
海德雷的目光移向在場的人，落在準備要開口說話的主教。海德雷趕緊接腔：“所以，你並不知道他有沒有樹敵？我的意思是，兇手可能下是你這個圈子裏的人，你不認得他？”
“老天，我當然不認得！”
海德雷繼續說：“我問過他死亡現場的狀況。根據莫區巡官從狄賓僕人和廚子那裏得到的證詞，以下是案發經過——”他弄得紙張窸窣作響，“他的僕人，雷蒙，施托爾說他大約七點左右回到接待所，應該是喝過下午茶——”
“他跟我們一起，”上校喃喃說，“兒女的消息讓我們非常開心，我指的是，他女兒和小犬的婚事。他之前就收到她的信，為此跟我聊了一整夜。所以他昨天過來喝杯茶，順便跟眾人宣佈這個喜訊。”
“他精神很好嗎？”
“再好不過了，他紅光滿面呢。”
海德雷眯着眼：“他跟你們喝下午茶時，發生了什麼事——導致他情緒低落。”
史坦第緒拿出一根雪茄，他點燃着，似乎有煩心的事困擾他。他扭轉脖子，不懷好意地看着主教。
“嘿……看着我！”他慵懶的眼睛突然瞪大，“他離開時的心情像是跌落屎坑裏。就是在你把他帶至一旁竊竊私語之後才這樣。呃？”
主教的手交疊在一把雨傘上，下巴堅毅，擺出一副詭異的表情，像是要施展壓抑已久的報復行動：“的確如此，我的朋友，”他回答，“等探長把案發的經過交代完畢之後，我會把話說清楚的……你繼續，先生。”
“僕人的證詞是說，”海德雷遲疑一下，繼續說，“狄賓回到接待所以後顯得悶悶不樂。他要他們將晚餐送到書房裏。他一反慣例，沒有梳洗打扮就用餐。他的晚餐時間是八點半，當時的他似乎比平日來得焦躁不安。他告訴僕人還有工作要做，將整晚待在家中不見客。昨天晚上，你記得嗎，熱浪期結束，午夜時暴風雨來襲。”
“當然記得，那場暴風雨多嚇人！”上校咕噥說，“亨利，摩根就很倒霉遇上了，走了三哩路到——”
海德雷逐漸失去耐性：“你要是不介意的話，”他說，“我們最好先把這些事交代清楚……總而言之，暴風雨來襲，吹斷了電線或諸如此類的原因，屋裏的電全停了。僕人當時正在一樓關緊所有窗子，摸索着找出幾根蠟燭。就在他要帶着蠟燭上樓時，有人敲門。他開門時，蠟燭被風吹滅了，但是他趕快又點起來，他看見這個訪客是他以前沒有見過的……”
“你有這個人的長相資料嗎，海德雷先生？”主教直催促他說。
“並不多。這個人中等身材，年紀很輕，深色頭髮和鬍子，穿着花俏，說話有美國口音。”
主教拉直頭部領門的摺痕，展現出一股冷冷的得意。他點點頭：“請繼續，海德雷先生。”
“狄賓先生交代過他不見客，僕人準備關上門，而那人硬是一腳踏進門裏。他說——”海德雷看他的筆記，“那個人說，‘他會見我的。你去問他看看。’莫區巡官對這段對話的內容沒有交代得很清楚，那人似乎指的是用某種通話筒。”
“我知道那玩意兒，”上校說，“你對着話筒吹聲口哨，然後開始說話。狄賓只使用在兩個房間，書房和卧房。他裝了一個傳聲筒連結到書房。話筒的另一端就在大門旁。”
“很好……來者態度堅決，施托爾只好跟樓上的狄賓先生通話。狄賓先生終於說，‘好吧，讓他上來。’儘管這名男子根本沒有通報姓名。狄賓要僕人留在附近，以便他有不時之需。施托爾還有其他的事要忙，他得去看看燈出了什麼問題。狄賓叫他不用去管那些燈，他書房裏的蠟燭很多，光線也夠充足。無論如何，施托爾叫醒廚子，廚子叫艾胥利·喬治，派他冒着大雨拿手電筒到外面去——在強烈的抗議下——找找看是哪裏的電纜斷了。他這段期間去關樓上的窗戶，聽見狄賓和他的訪客在書房裏談話的聲音。他聽不清楚他們談話的內容，但他們的對話似乎還滿友善的。廚子回來后，發誓說電纜都沒有斷。他們開始檢查總開關，才發現是電線短路之類的問題，換新的保險絲后燈就亮了……”
菲爾博士坐直身子，心不在焉填着煙斗，並轉動大頭看着探長，以一抹好奇的眼光斜睨着他，不以為然地說：“我說啊，海德雷，這實在太有意思了。這是你講過的案情細節里，最有意思的一次。請繼續，繼續。”
海德雷不以為杵，一臉狐疑瞄着菲爾博士，接著說：“時間大約在午夜，施托爾準備就寢。他敲敲書房的門告訴狄賓燈已經修好了，問他可否退下休息。狄賓說，‘好，好。’口氣有點不耐煩。於是他回房。當時暴風雨仍在肆虐，讓他輾轉難眠……他事後回想，應該足在凌晨十二點一刻左右聽到一聲槍響；他看了一下時間，但他以為是雷聲大作，就沒有多加理會。莫區巡官說根據警方法醫的報告，死亡時間應該在十二點一刻。隔天早上，施托爾下樓，透過門楣窗看到書房裏燈還亮着。他敲了幾次門，無人回應，門從屋裏反鎖。所以他拿了一把椅子，爬上去，從門楣窗窺視屋裏的動靜。狄賓趴在書桌上，後腦中槍，射穿的大洞淌着血。施托爾鎮定推開門楣窗，慢慢爬進書房裏。狄賓已經死了幾個鐘頭，現場沒有找到任何武器。”
小杜諾范發現自己因宿醉引起的頭痛已經不藥而癒。這段殘酷、從容、駭人聽聞的敘述喚醒了他的理智和想像力。從欄杆扶手上滑下來的荒誕之說目前只算得上是昨晚的睡前小酌。他第一次擁有人類狩獵的本能，領略到這種事的魅力所在。屋內鴉雀無聲。他不安回神過來，發現主教以一種父親以你為傲的眼神瞧着他。
“海德雷先生，”主教開口說，“這件事實在是太有意思了，我想讓小犬見識一下，”他朝他兒子揮揮手，“海德雷先生，小犬跟我一樣都是學犯罪學的，我應該現在就可以考驗他究竟學得如何。”他態度—轉，思付着說，“我有幾點疑問，比方說——”
“慢着！”上校出聲抗議，擦去額前的汗水，“我說……”
“——比方說，”主教不假辭色繼續說下去，“你說書房的門是從裏面反鎖，這表示兇手是從窗戶逃出去的嗎？”
“不。他是從另一道門出去的。樓上陽台延伸到屋子另一側，那裏的門開了。那扇門半開——據施托爾表示，它通常都是鎖上的。”海德雷沒有絲毫諷刺的意味看着他，心平氣和，“現在，可否請您解釋整個事件里，關於您的那部分？”
主教點點頭，禮貌地向史坦第緒微笑：“樂意之至。很幸運的，海德雷先生，我可以告訴你昨晚拜訪狄賓先生的那位人士是誰。事實上，我可以給你看他的照片。”
上校不可置信地瞪大眼睛，主教從衣服內袋裏拿出一張紙，紙上用小寫字體作了幾行註記，裏面夾着兩張照片，他將照片交給海德雷。現在他可以證明所言不假，主教的幽默感似乎重申了這一點。
“他叫做路易·史賓利。海德雷先生，要是你想不起來的話，下面幾行註記可能會喚起你的記憶。”
“史賓利——”海德雷反覆念着這個名字，他眯起眼睛，“史賓利——我想起來了！勒索。這個傢伙是梅菲幫的人，去年想盡辦法要混進英國。”
主教糾正他說：“他也是唯一混進英國的人。這個人哪，海德雷，聰明到用本名就可以大搖大擺混進英國，容我為大家解釋一下。”
小杜諾范想到，他曾在英國教堂里聽主教用這種奇怪的方式宣道。最奇怪的是，這個老傢伙不費吹灰之力就打發了這個場面。他連平時說話的語氣也像在講道壇上佈道一樣。他兒子從來沒有習慣過。
“警察博物館就在中央大街上，和你們這棟黑色博物館很相似，他們展出的方式是將各種形式的犯罪分門別類，海德雷先生。該處的館長允許我帶走一些有趣的資料。這名叫做史賓利的男子以專門勒索別人維生，單人作案，他作案有些奇癖，所以引起警方注意，盯他盯很久了。他是個年輕的意裔美國人，三十歲左右，父母都是有頭有臉的人物，而且受過良好教育。就我所知，他文質彬彬，因此無論出現任何場合部不會引人質疑，僅除了一項一般人難以想像的弱點，他總是無法控制自己去穿時髦服飾，打扮前衛大膽，還慣於披掛各式戒指與珠寶。從照片上可以看得出來。他二十三歲時被抓，關進紐約新星監獄十年。”主教停頓下來，嚴厲的眼神掃視眾人，“他於三個月前逃獄，沒有人知道他是如何成功逃脫的。根據我的推測，他意識到單打獨鬥風險太高，便勾搭上了勢力龐大的梅菲幫，從此沒人動得了他。然後——”
菲爾嗤之以鼻：“聽我說，”他抗議，“奉上帝和酒神之名，我希望這個小案子到最後不會演變成幫派糾紛。我最不樂於見到的，就是這種傳統的命案模式淪為單調無趣的繁文縟節。我只是對這些顯著的問題感興趣……”
主教不以為然搖搖頭：“你不用擔心，親愛的菲爾博士，請相信我，史賓利回來是重使他單槍匹馬的勒索伎倆。梅菲幫早就分崩離析，沒有人知道原因何在，這也讓那館長感到迷惑。他們的勢力已經不知從何時起就開始沒落。幫派里的老大都爭相逃離美國；有的到意大利，有的來英國，還有一些到德國去。他們都遭到拒絕入境。但是，為了趕上這個風潮，史賓利也選擇出走……”
“我們很快就會知道了。”海德雷對着電話簡短講了幾句，卡答掛斷。他注視着主教，語氣唐突，“你一定很清楚，你說的純粹是個人臆測。我敢說你從來沒有跟史賓利打過照面？”
主教鎮定地說：“我見過他兩次，一次是在中央大街警察指認嫌犯的列隊中，當時找不出任何不利於他的證據，這就是我為何知道他前科累累的緣故。另一次是在昨晚。他從離莊園不遠的酒館走出來，我隔了一段距離才看到他，在月光下，在——氣氛有點詭異的庄園裏。”主教咳了兩聲，“是他的穿着提醒了我，我覺得他的面孔有點眼熟。而且昨晚我看到他的距離跟現在離你是一樣近。”
“老天！”上校說，以全新的眼光注視着他，“這就是你為什麼一大早就落跑的原因嗎？”
“我不相信這位警察總長會把我的話聽進去，”主教口氣冷淡，“各位，我發現了其中一件事，問題出在——”
海德雷悶悶不樂坐在桌邊敲着膝蓋關節，盯着遲遲不響的電話：“問題在於，”他說，“我們必須非常謹慎看待這件事，我認為是有人搞錯了。美國黑幫份子射殺隱居在格魯司特郡的老仕紳……鬼才相信，真是搞不清楚。所以還是——”
“我不認為如此，”主教不疾不徐地說，“就是路易·史賓利殺了狄賓。我還沒有時間去證實我的推論。我或許應該先請教一下，海德雷探長，您接下來準備怎麼辦呢？”
海德雷直言：“這是史坦第緒上校的案子，他是他郡里的警察總長。如果他需要蘇格蘭場的協助，他可以提出要求。要是他寧願自己來偵辦這個案子，我沒有意見。你意下如何，上校？就個人而言，”他一邊留意主教，一邊以慎重的口吻說，“我非常榮幸在這個案子裏盡我棉薄之力提供警方任何協助。”他大氣不喘一口氣說完，嚴肅的面孔鼓起來，一抹被催眠的眼神閃現。
“有了！”史坦第緒突發奇想地大叫。他衝口直言，繼續說，“天哪，有了！是我們自己有人，就是菲爾。老朋友，你答應我到庄園裏做客幾天，不是嗎？你不會讓一個該死的外圍人到來，趁黎明幹掉我的朋友，是吧？”他轉向主教，“這位先生是菲爾博士，你知道嗎。他就是逮到克利斯和羅根瑞的人，也是善於偽裝成別人的大師。怎麼樣？”
菲爾博士終於把煙斗點着了，繃著臉，嘴裏不知犯什麼嘀咕，一手執手杖戳着地板。他滿腹牢騷：“長久以來，我非常抗拒參與這種平淡乏味的案子。這件案子不但缺乏特色，也沒有不尋常之處。它的戲劇性在哪裏？它的——”
海德雷一本正經看着他，隱隱稱快：“沒錯，沒錯，我知道，你有你的原則。”他表示贊同，“一般來說，那些光怪離奇的案子得等個十二年才會碰上一樁，在倫敦塔上射箭或深陷牢獄的囚犯從陽台越獄。平淡無奇的案子又怎麼樣呢？簡單的案子最久不超過一個星期就能破案，何必擔心會平白浪費心力呢。我不認為你回家會找到更多的樂趣……恕我直言，先生，這僅是一樁小小的私人恩怨。”他猶豫片刻，繼續說，“很不幸的，我還要告訴你們其他的事。莫區巡官提到一件小事可一點都不平凡，也許那不代表什麼，也許那只是狄賓的東西，反正不尋常就是了。”
“整個案子裏有許多地方不尋常，”菲爾說，“你是不是要我非說出口不可，嗯？”
海德雷搓揉着他僵硬的臉頰：“狄賓先生的手裏，”他繼續說，盯着他的筆記，“握着一張紙牌……對，這就是我要說的：一張紙牌。形狀大小跟一般我們玩的紙牌一樣，但據說是張特別設計，上面以水彩繪着精美的圖案。圖案看起來像是八朵鳶尾劍狀葉草，又似星號，水的符號從中間穿過。就是這樣。現在，你可以開始建構整個故事。”他將筆記丟在桌上。
菲爾博士握着煙斗的手懸在半空，徐徐噴出一口濃煙，煙從他的鬍子前冉冉騰起、他的目光一動也不動地盯着筆記：“八隻寶劍——”他說，“八隻寶劍：兩隻在水面，三隻在上，三隻在下……天哪！喔，我的酒神！喔，老天！聽我說，海德雷，不會吧。”他目不轉睛盯着總探長。
“哦，是嗎，”總探長不耐煩的，“你又有理由了。我猜你八成想到神秘組織？黑手黨之類的，對吧？復仇的印記？哼！”
“不，”博士慢條斯理說，“跟神秘組織一點也沒有關係，我倒寧願這事有這麼單純。它比較像是中世紀邪惡的象徵，更富想像力……是的，沒錯。我走一趟格魯司特郡。那裏一定是個奇特的地方。我會不遺餘力找出知道寶劍八的兇手。”
他站起身，像流氓要酷似將斗篷一甩，披在肩上，推開窗戶，眺望堤岸的車流，他毛白膨鬆的頭髮亂翹，鼻樑上的眼鏡斜歪一邊。