第一章
九月里最先變成金黃色的樹葉在窗外沙沙作響。星期天的早晨烏雲壓頂，天色陰沉，但還沒有開始下雨，幸運的莫斯科人都在悠然陶然地彎着腰開懷暢飲。
俄羅斯內務部刑事偵查總局特別重大案件高級偵查員、民警上校列夫·伊萬諾維奇·古羅夫沒有別墅，因此他像一般白領階層一樣過休息日。他端着一碗咖啡，在陳設齊全的住宅里來回踱步，妨礙了正在準備上路的心愛的妻子。瑪麗亞是個演員，儘管電影業極不景氣，今天傍晚她還是要飛往外地去拍電影。她得到這個角色是因為她拍電影已有二十年，有許多朋友和影迷，再加上她還不滿四十歲，體型漂亮。導演在電話里說，瑪麗亞在電影裏的角色是這樣的：她得袒胸露臂，端着托盤走進男人們“玩樂”的房間，給他們每人端上一碗咖啡，隨即在一個黑社會人物的安樂椅扶手上坐下來，然後把一碗咖啡倒在他的褲子上。
“謝謝你的關心，馬里克，”瑪麗亞答道，“你不能找個更年輕的人嗎？”
“瑪麗亞，我也詛咒呂米埃①和他的機器，可是咱們沒有別的職業。相信我，親愛的，那裏面有戲可演。至於赤身露體，那有什麼大不了的，你又不是沒見過世面。咱們穿件寬大的罩衫再拍一卷，到時候我把這一卷安進去。無非是製片人希望鏡頭裏有個袒胸露臂的影星！”
①路易·讓·呂米埃（1864—1948），法國發明家，電影攝影機發明者。
“我跟丈夫商量商量，再給你掛電話。”
“你們怎麼了，約法三章啦？”導演驚訝地問道。
“我們沒有約法三章，可古羅夫是我心愛的男人。你想跟他談談嗎？”
“別——別價！”導演一下子窘住了，“我本想你拍了誰也不會知道。這部電影多半上不了銀幕。”
“親愛的，古羅夫是個偵探，不等你下令開拍，他就什麼都知道了。”
瑪麗亞微笑着把她收到片約的事講給古羅夫聽了。
“咱們眼下還不會餓死，”他聳了聳肩說，“你是個真正的演員，還會有人請你拍片的。”
“那是一定的，”瑪麗亞學着古羅夫的腔調說，“但我還是同意了。必須經常拍片，否則表演技巧會荒疏，別人也會慢慢忘掉你。”
“你不是個娃娃，你也不傻，難道你打算一絲不掛地給成千上萬的男人看……那你去吧！”
“呸，瞧你說的！不是一絲不掛，而是袒胸露臂。馬里克說了，讓我穿件寬大的罩衫再拍一卷，那麼他會再拍的，你就別充正人君子了。就這樣吧！這事兒我不想再談了！”
後來他們也就沒有再談。今天瑪麗亞要走了，古羅夫滿心猜忌，卻決不是因為她要去拍袒胸露臂的片子。她每次去外地拍片時，偵探總是心裏不安。瑪麗亞拿過古羅夫手上的咖啡碗，打量了一下他的面孔，說道：
“你生氣和猜忌時眼睛就會發黑。我以前不知道眼睛的顏色會有這麼明顯的變化。”她喝了一口咖啡，把碗還給他，“我不在家時，你考慮考慮咱們倆上哪兒去度一個星期的假。”
古羅夫沒有回答，瑪麗亞去了浴室，他繼續在房間裏踱步。他在這兒住了差不多兩年了，可就是設法習慣這麼寬敞的屋子和現代化的內部裝飾。這樣的住宅民警上校既沒法分到，也買不起。這套住宅是金融家尤金送給古羅夫的，古羅夫把只有一個房間的住所給他作為交換，那是古羅夫的父親——一位中將在退休並把公寓退還給公家時分給他的。鮑里斯·彼得羅維奇·尤金是個百萬富翁，從事貿易，兩年前民警局沒完沒了地進行改組，弄得古羅夫一籌莫展，暈頭轉向之下他辭了職，在尤金那裏當上了安全處長。跟古羅夫一起辭職的還有他最親密的朋友斯坦尼斯拉夫·克里亞奇科上校。他們一到新單位就狂熱地幹起來，憑良心工作，很快完成了一次複雜的行動，切斷了經莫斯科通往西方的毒品運輸線，但不久就感到厭倦了。再說古羅夫跟尤金的關係也沒有搞好。他們倆都是當頭兒的，可一個熊窩裏容不下兩隻熊。他們心平氣和，友好地分了手。上校回內務部時人們反應冷淡，民警局這些老偵查員的個性和脾氣是眾所周知的，可他們是些專家，不可等閑視之，幾位將軍裝出一副什麼都沒有發生的樣子。
那套住宅卻留給了古羅夫，由專業設計師裝修，有兩個房間，寬敞的廚房實際上像個餐廳，加上浴室，這種住宅在沒完沒了的電視連續劇里經常可以見到。
古羅夫把碗放在掀開的酒櫃蓋上，看了一眼威士忌酒瓶就轉過頭去。一年多以前斯坦尼斯拉夫說過，首長儲存的酒太多了。開始時古羅夫把朋友的意見當成耳邊風，後來他開始思索，開始回憶朋友的話，可當他最後一天一杯酒也沒喝時，他並沒有記起朋友的話就把酒戒了。他是個極端派，做事從不拖拖拉拉，一想到他，列夫·古羅夫，竟然受制於杯中之物，不禁十分惱火。他好幾個月沒碰酒杯，現在碰上機會也喝幾口，可是家裏總有酒。此刻他無事可干，工作上風平浪靜，腦子裏悠閑自在，而瑪麗亞又要走了，偵探覺得心情有些煩亂，喝上幾口倒是不妨。
他趴到地板上做起掌上壓來，一直做到兩臂有點發抖。他洋洋自得地想，一百下掌上壓——這倒還不錯。他站起身來，重重地靠在單人沙發里，挪過電話，撥了克里亞奇科的號碼。接電話的是女主人，她聽出是古羅夫，拘謹地問了聲好，說道：
“列夫·伊凡諾維奇，您可得自重。”
“娜塔莎，我說了我愛你嗎？”
“行了，別說啦！”那女人重重地嘆了一口氣。
“娜塔莎，我打電話來是想問問，你今兒個烙的是什麼焰餅。”
“肉餡兒的，”娜塔莎壓低聲音答道，“可是餡餅還在烤箱裏。我得提醒您，斯坦尼斯拉夫已經喝過酒了，我得拿走他的汽車鑰匙。”
“女人總是有理的。你給我叫一叫這個酒鬼，”古羅夫點燃一支香煙微笑了，這時他聽見斯坦尼斯拉夫那跟往常一樣快活的聲音：
“你好啊，頭兒。什麼地點？什麼時間？”
“你好，酒鬼，別看那麼多打鬥片。你抬舉我是頭兒，那麼我該叫你牛仔啦？你幹嘛未經允許擅自喝酒？你知道嗎，我心裏煩躁，看着酒瓶就像沙皇看着猶太人一樣，可你卻已經領了聖餐了。”
“算我錯了，列夫·伊凡諾維奇，可是我情有可原，今兒個是寶貝女兒的生日。”
“這可不是鬧著玩兒，”古羅夫說，“她多大啦？”
“十六啦，頭兒！”
“你說得太對了，斯坦尼斯拉夫。你看怎麼樣，既然如此，我可以……”
“那是肯定的！”克里亞奇科打斷他的話，“而且不少於一百克，否則對不起家裏的人。”
“你是真正的朋友。我也有個由頭，可是有你支持就無懈可擊了。”
“隨時恭候！娜塔莎，擦擦鼻子，我哪兒也下去！”
“謝謝您，列夫·伊凡諾維奇！”娜塔莎衝著聽筒喊道。
“我們馬上去動物園，”克里亞奇科說，“女兒不跟我們一塊兒去，她認為她長大了。晚上我跟我親愛的在家，也許到時候你來？”
“有可能，瑪麗亞晚上六點走，你知道的，我不去送她，導演會來帶她去。晚一點我再掛電話。”
瑪麗亞從浴室出來，像往常一樣整齊端莊，少女一樣的腰身，高跟鞋，略施脂粉，漂亮而又顯得有些陌生。她板起面孔看了古羅夫一眼，生怕他會做出輕浮的手勢或說句譏諷的笑話。她走到酒櫃跟前，問道：
“你要威士忌還是伏特加？”
“都行。”
瑪麗亞給古羅夫倒了一滿杯，自己則往高腳杯里斟了一點。
“為你乾杯！”她舉起酒杯。“我跟了你真是幸運，古羅夫。”
“我心裏明白是誰走運。”古羅夫端起杯子，鞠了一躬。“祝你成功。回來時別忘了打電話。”
“當你的眼睛是這種神情時，我就明白我是怎樣愛你。”
“我的眼睛什麼時候有別的神情呢？”
“當你站在我身邊又沒看着我時，我覺得你很遙遠，我一點也不關你的事，這時我對你是另一種態度。”
“我能想像出來。”
“不，你甚至想像不出。”瑪麗亞微微一笑。
電話鈴響了，古羅夫想去接，可是瑪麗亞說：
“這是找我。”她拿起聽筒答話，“喂！您好，請等一會兒。”她轉身對古羅夫說，“有個中亞人找你。”
“瑪麗亞！”古羅夫生氣了，“人家會聽見的。”
“我不在乎。他們把莫斯科擠滿了，殺人，強姦，在公共汽車上搞爆炸！”
“我是古羅夫。”偵探用手微微掩住聽筒，說道。
“你好，親愛的列夫·伊凡諾維奇，”一個響亮的男中音答道，“告訴你的美人兒，沙爾瓦·達維多維奇·戈奇什維利不是中亞人，而是格魯吉亞人，請代我向她問好。”
“你好，公爵，請原諒我們這些不通情理的斯拉夫人，”古羅夫答道，“我在洗耳恭聽。你最後一次幫了我多大的忙，我欠你多少情，我都念念不忘。”
“幹嘛說些難聽的話，親愛的？男人們可不計較誰幫了多少忙，他們靠友情生活，否則沒法活下去。”
“我很高興你打電話來，談正事吧，公爵。”
“我有急事要見你。”
“行，今晚六點以後我有空。”
“這會兒才十二點吶，列夫·伊凡諾維奇。”公爵說。
“噢，不錯。”古羅夫看了瑪麗亞一眼，“好吧，你上我這兒來，不過對不起，沒什麼招待你。”
“幹嘛說些難聽的話，我有規定的飲食，酸牛奶我自己帶來。三樓，左手邊一家，對不對？”
“完全正確，我等着。”古羅夫放下聽筒。
“我本想咱們倆一塊兒吃頓午飯，”瑪麗亞嘆了一口氣，隨後抖抖蓬鬆秀美的捲髮，笑了起來，“就像斯坦尼斯拉夫說的那樣，命中注定，無可奈何。”
“這話是我說的，斯坦尼斯拉夫不過是鸚鵡學舌。”
“誰知道是你們誰說的，”瑪麗亞往廚房走去，“真的沒東西招待人家。餃子，干肉汁塊兒，乾酪，還有吃剩的香腸。這些東西咱們倆也過得去，招待格魯吉亞人可不成。”
“公爵會討你喜歡的，這人性格剛強，腦子聰明，慷慨豪爽，”古羅夫哈哈一笑，“就是肚皮大，但他個子高大，肚皮也就不顯眼了。”
“那麼你去商店買點肉或雞，咱們在烤箱裏烤一烤。你手上有錢嗎？”
“這未必行，”古羅夫猶疑地說，“沙爾瓦說了，他有規定的飲食，那就是說，他吃半隻羊才夠量，可是咱們用不着忙活。”密探笑了一笑，“我跟他說了，沒什麼款待他，公爵不喜歡聽這話，他會帶些又干又硬的麵包來。”
“這樣做合適嗎？他真的是個公爵？他到底是什麼人？”
“每個有錢的格魯吉亞人都是公爵。沙爾瓦·戈奇什維利是在監獄裏得到這個綽號的。他以前是個秘而不宣的百萬富翁，自己辦了個工廠……後來他坐了八年牢，出獄時成了一名駕輕就熟的刑事犯，成了黑社會的‘老大’。據說他當時主宰着加格拉，幾乎整個格魯吉亞的沿海地區。他手下的人跟莫斯科人吵了一架，公爵坐飛機到首都來要搞個清楚明白。年青人上了火，開了槍，留下幾具屍體。我當時在莫斯科刑事偵查局工作，我們是偵查員……”
古羅夫沉默了一會，聳了聳肩，略顯驚訝地看了瑪麗亞一眼。
“一個人要是說他那一代人比當今一代人好，那就意味着這人開始衰老了。”
“你是說你開始衰老了？”瑪麗亞調皮地看了他一眼，“喲嗬，這倒挺有意思。”
“這是事實，我開始嘮嘮叨叨了，”古羅夫答道。“生活在改變，我跟不上。罪犯變了，我還是按老規矩工作。說來誰也不相信，我一輩子沒有插隊去喝過一杯啤酒，沒有拿過人家一盧布，在辦公室里從來沒有打過人，甚至說話也沒有提高嗓音，沒有說過話不兌現，沒有騙過人，我這人可以送到博物館當個展品。”
“那麼斯坦尼斯拉夫和彼得·尼古拉耶維奇呢？”瑪麗亞問道。
“我可沒說這樣的人只剩下我一個，可是我們這一幫人正在消亡，就像猛獁一樣。對新事物的到來應當心平氣和，而不要開口咒駕。咱們這個星球上有多少種生活方式都變換了，可是地球並沒有變得更糟，它只不過起了變化。”
“咱們等的這位公爵是個刑事罪犯嗎？他殺過人嗎？”
“我難道沒有殺過人？”古羅夫苦笑了一下，“我雖然一直說我不首先開槍，可有的時候也得搶先，想活命呀。現在沙爾瓦是個正正噹噹的商人，跟許多政治家和正在‘清掃’車臣的將軍相比，他的雙手是完全清白的。沙爾瓦早就洗手不幹了，不過，要是別人有時請他當中間人，調解犯罪團伙之間的衝突，我也不會覺得奇怪。”
“這太有意思了！”瑪麗亞叫道，“不過說真的，真叫人難為情，咱們有什麼東西能拿出來款侍這麼一位客人呢？”
有人按了一下門鈴。古羅夫不慌不忙、但動作迅速地從抽屜里取出“瓦爾特”手槍，走到門口，邊走邊順口說：
“你到廚房去。”他看了看門上的“貓眼”，拉開鐵門的門閂，把門打開，大聲說道：“你好哇，公爵，請進！”
“你好，親愛的列夫·伊凡諾維奇。”沙爾瓦的身軀擋住了門口，他一步跨進門檻，伸出一雙有力的手。
古羅夫跟他握了握手，看着客人身後的那個年青小夥子。
“司機，”沙爾瓦解釋說，同時對小夥子點了點頭：“吉維，把籃子拿進來。”
司機向古羅夫鞠了一躬，拎進來兩個用白色桌布蓋着的大籃子和一桶一米長的紫紅色玫瑰。古羅夫把門鎖上，覺得渾身發軟。客人明白主人的境況，嘆了口氣，搖了搖他那笨重的頭。
“看來你過的就是這種生活。”
“瑪麗亞，來見見客人！”古羅夫叫了一聲，拎起兩隻沉重的籃子。
公爵拿起裝玫瑰的桶，跨進客廳，向迎面走來的瑪麗亞鞠了一躬，把玫瑰放在她腳下的地板上，說道：
“您好，瑪麗亞，我叫沙爾瓦。”他用烏亮的大眼睛仔細打量了一下這個女人，點頭說道：“沒錯，列夫·伊凡諾維奇的女人就該是這個樣。”
古羅夫鼻子裏哼了一聲，把籃子拎進廚房，邊走邊問：
“公爵，這兒有多少瓶酸牛奶？”
“您好，公爵，很高興認識您。”瑪麗亞伸出手來。
“祝你的家庭和睦安寧，女主人，”沙爾瓦小心翼翼地握了握瑪麗亞的手，“聰明人說，美能拯救世界。聰明倒是聰明，可他說得不對，美能驅使男人拯救世界。”
“我一生中收到許多鮮花，可是送我一桶玫瑰這還是頭一次。謝謝您，公爵。”
“我本想在路上停下來買個花瓶。”沙爾瓦拎起桶送進廚房，“可又一想，我本來就這個樣兒，幹嘛要故意裝得更好一些？”
“這麼多東西往哪兒擱呢？”古羅夫一面取出籃子裏的東西，一面喃喃說道。
“列夫·伊凡諾維奇，請你從桌子跟前讓開，我親自把一切都準備好，讓瑪麗亞幫我擺好餐桌。你呢，把手槍從口袋裏掏出來，別老想着拚命。”
桌子上擺不下所有的盤子，有一些只好放在電爐邊的台座上：兵豆拌青菜，特製羊肉，扁形麵包，一大堆青菜，蜜餞糕，當然還有烤羊肉串，一瓶又一瓶波爾若米礦泉水和白蘭地。
“質量嘛，是莫斯科本地的，儘管我在市場上找人反覆談過，可東西是人家的，不是自己的。白蘭地我負責，那是第比利斯運來的。”沙爾瓦環視了一下桌上的食品，給瑪麗亞遞過一把椅子，對古羅夫點點頭說：“坐吧，列夫·伊凡諾維奇，你是主人，可是由我作東，因此請聽我的。”
“公爵，這些東西咱們一半也吃不了，是不是給我裝一籃子，讓我款待款待我的夥伴們。我六點鐘乘飛機去外地，有工作任務。”瑪麗亞兩隻手掌在大腿上摸了一下，說道。
公爵點頭表示同意。他用手指打開一瓶礦泉水，又把白蘭地啟了封，把酒杯斟滿。
“女人靠的是美貌，男人靠的是名譽和朋友。你們什麼都不缺，但願永遠如此！謝謝你們接待了我，不過眼下我明白了，我來得不是時候。祝你們好運！”公爵幹了一小杯，隨即開始吃東西。
他進餐時不用刀叉，而是用雙手，但他吃得那樣認真，不慌不忙，津津有味，使本來節食的瑪麗亞也不由自主跟着他多吃一點。沙爾瓦擦了擦鬍子，對瑪麗亞微微一笑，把幾個酒杯斟滿。
“女士，給我們講幾句吧。”
“好的，”瑪麗亞舉起酒杯。“我這一生非常幸運。我的女友們抱怨說，男人沒有了，都變壞了，煙消雲散了。可是我很走運，我有一個百分之百的男人，他的缺點足以遮擋厄爾布魯士山，讓你視而不見，可是他的力量足以移走厄爾布魯士山。他的朋友就是我的朋友。我是個幸福的女人。那麼讓我們為我周圍的男人們干一杯。”
沙爾瓦用他那雙大手鼓了鼓掌。
“瑪麗亞，我一眼就看出你很聰明。可是這番祝酒詞單憑聰明是講不出來的。”他從口袋裏掏出名片，放在瑪麗亞面前。“需要幫助時打個電話。”
“謝謝你，公爵！”瑪麗亞舉起酒杯一飲而盡。“我夠了，我去收拾箱子，你們邊喝邊回憶童年吧。回憶青年時代對你們來說為時尚早，因為你們還年青。”
“列夫·伊凡諾維奇，你的女人開槍時不用瞄準，每顆子彈都命中心臟。”沙爾瓦說著把酒喝乾。
“你說得不錯，我驚訝的是我還活着。”古羅夫只沾了沾嘴唇。
瑪麗亞走出餐室。沙爾瓦往大高腳杯里斟滿礦泉水，說道：
“我倒想讓瑪麗亞聽聽咱們談的事兒，可你是她男人，由你決定。”
“你說吧，公爵，我要是覺得有必要，我會告訴瑪麗亞。可是這也未必，在我的職務範圍內，一個人只應當知道他必須知道的東西。”
“那麼好吧，由你決定。”公爵給自己斟了一點白蘭地，也不祝酒便一飲而盡，然後擦了擦鬍子。“你知道有一輛公共汽車爆炸，死了幾個人，其中有兩個孩子？”
“電視和報紙把我們腦子裏都灌滿了。這是唯一一次抓住了罪犯的恐怖活動。偵破速度之快是創紀錄的，已經開了庭，判了極刑，俄羅斯人都興高采烈。”
“那麼你不高興嗎？”公爵審視地看了他一眼。
“幹嘛不呢？”古羅夫不慌不忙地說。“恐怖分子必須逮捕和審判，這次的判決我同意。不過我原則上反對死刑。”
“你的眼神說明你這人對什麼都無動於衷。”
“今天令我大動肝火的事太多了，逮捕和槍斃一個恐怖分子沒法叫我激動。誰不知道有多少車巨人——女人和男人，還有孩子——死在這場戰爭中？！”
“你怎麼啦，是為這種報復行動辯護嗎？”
“決不是！”古羅夫本想把酒杯挪開，卻端起來一飲而盡。“罪犯應當抓起來判刑，尤其是殺人犯，行了，公爵，談正事兒吧。”
“你是個粗人，列夫·伊凡諾維奇。”
“我是直來直去，不談我不喜歡談的事。你來找我有事，那就說吧。該你跳你卻膽怯了，公爵，只起跑不往前跳。可是你這樣的體型不能跑久了，否則跳不成反而會跌交。”
古羅夫對車臣的戰爭過分敏感。他對總統本來就持懷疑態度，後來總統再次當選，他也投了票，可是同總統許下的諾言相反，車臣的戰事愈演愈烈，上校感到無可奈何。偏偏這時候來了這麼個腦滿腸肥的格魯吉亞人，高談闊論，用粗大的手指挖他那尚未封口的創傷。
“你不喜歡我，我可以走。”公爵甚至把身子從桌邊挪開了一點，兩撇小鬍子也垂下來，臉上一副氣惱的神情。
“你不能走，公爵！”古羅夫低聲說，由於拖長了嗓音，顯得有些嘶啞。“既然你上我這兒來，你就是別無辦法了。你在電話里說事情很急，不能等到晚上。說吧。”
“鐵木爾沒罪，可他卻被判處槍決。”沙爾瓦從口袋裏掏出一方大手帕擦了擦臉。
“鐵木爾·揚季耶夫？”古羅夫聳了聳肩。“我不熟悉案情，但這並不重要。原則上我不排除法庭審判可能有誤，因此我才反對極刑。這次審判中這一點也無關緊要。判決是有陪審團的法庭作出的，最高法院已經駁回上訴。案卷在特赦委員會那裏，特赦機會等於零。總統決不會赦免全國家喻戶曉的案件中的車臣恐怖分子。”
“這我明白，”沙爾瓦點了點頭，“可這娃娃沒罪。”
古羅夫的氣已經消了，他用手抹掉臉上的汗，站起身來。
“對不起，我去洗洗臉。”說著他走進浴室。
背後傳來瑪麗亞高跟鞋的篤篤聲。她看了古羅夫一眼，從小櫃裏默默取出瓦洛科金①，倒了幾滴在杯子裏，兌了些水。古羅夫喝了葯，洗了臉，回到廚房裏坐下，問道：
①一種舒張血管的藥物。
“你知道是誰爆炸了公共汽車嗎？”
“不知道，可那個孩子沒罪。”沙爾瓦憂鬱地重複了一遍。
“他是你的兒子？這不可能，他是車巨人，不是格魯吉亞人。我說的是空話，可是你從哪兒知道那小夥子無罪？”
“他爺爺是我的朋友。爺爺也叫鐵木爾。他找到我，說這孩子沒罪。”
要是換一個場合，古羅夫聽見這話準會笑起來。此刻他緊閉嘴唇，轉過臉去，只是為了不冷場他才問道：
“為什麼你不能等到晚上再談？請求特赦的案卷在辦公廳一擱就是好幾年。”
“今天晚上十點辯護律師要乘飛機去外地休假，我原想你需要跟他談談。”公爵的背向前彎了下來，一副絕望的神情。
古羅夫開始可憐這個人了，他體格魁梧，頭腦聰明，一度叱吒風雲，但實際上又很天真。
“我跟辯護律師談談吧，不過我相信，他不會告訴我任何有價值的東西。從理論上說，假如相信已經判決的犯人無罪，那就只有一種辦法救他：找出真正的兇手，證明他有罪，然後把材料交給檢查機關。”古羅夫推論一番，為的是不至冷場，聊以表示他對這個毫無指望的案件的關切而已。
“是嗎？”公爵抬起頭來，兩眼炯炯發亮。“你找幾個朋友幹起來吧。花多少錢我們都不在乎。我們試過，想給法官一百萬，可人家不讓我們靠近法官。這個案子鬧得滿城風雨，彷彿以前沒出過人命案、爆炸案似的。”
“你這話是多餘的，”古羅夫搖搖頭表示責備。“只要以前殺過人，就可以不分清紅皂白，混為一談嗎？頭一次抓到一個恐怖分子，人們的心情可以理解。抓到的恐怖分子是車臣人，那更是好上加好，槍斃這個敗類。反正是你們殺我們的人，我們也殺你們。”
古羅夫靠在椅背上，點燃一支煙，然後慢悠悠地繼續說：
“你一生的經歷錯綜複雜，沙爾瓦，你知道人都不喜歡認錯。可這是送上門來的，碰巧是個車臣人，慘無人道的壞蛋，殺害兒童。這就是說，我們問心無愧，我們是對的，車巨人該消滅掉。根據法院判決槍斃的無辜者不止一人，你們那個小夥子沒法挽救。”
“跟辯護人談一談吧，求你了，列夫·伊凡諾維奇，”沙爾瓦輕聲說道，“我跟那人約好了，他等着咱們。”
“你甚至都約好了？那好吧。”古羅夫倒了一大杯礦泉水，喝了一口，沉思起來。
他得跟辯護人談一談，可是不論那人告訴他什麼，他作為密探都不會按這個案子。古羅夫深信這一點。即使另有重大罪證，畫出了真正的恐怖分子的圖形，這個案子還是不能辦。當然啰，可以像往常一樣去休假，去年還剩下兩周，加上法定的四十天，時間有的是。帶上斯坦尼斯拉夫，還有春季共過事的兩個精明能幹的退休偵查員。一切都可以辦到，沒有什麼不行的。過一兩天或一個月，連上帝都詛咒的親愛的民警局裏就會得知，古羅夫上校正在查找一個製造了恐怖事件的人。可是案卷里已經有了定罪判刑的人犯。這就是說，古羅夫得了“好處”，想救出這個犯人。不用滿身潑髒水，只消仔細往他身子抹一點黑，他二十多年的工作和名聲、威望就會掃進下水道，沖得一乾二淨。對於車臣的那場大屠殺，民警局決非所有的人看法都跟他古羅夫上校一樣。許多人認為，那些“黑小子”應當好好懲罰一下。俄羅斯人不能吃任何車臣人的苦頭，要用坦克把格羅茲尼碾平，讓所有“黑皮膚”的傢伙再也不敢放肆。行了，咱們對他們熱情夠了，用不着客氣了。
古羅夫認識一些軍官，他們就是這樣議論的。倘若他們得知他古羅夫，這個潔身自愛的白領階層、受到寵愛的貴族，竟然賣身投靠這些……其實他既不是什麼白領階層，也並未受到寵愛，倒不如說恰恰相反，是領導容忍他古羅夫，僅此而已。然而這一切都沒有意義，就像那車臣人到底炸了還是沒炸公共汽車都毫無意義一樣，反正“人民”胸有成竹，也就是說，事情就該是那樣。
“沙爾瓦，對不起。”古羅夫把礦泉水喝完，本想說不上辯護人那兒去，看見客人眼裏凝聚的痛苦和期待的神情，便站起身來說：“我得跟瑪麗亞談談。”隨即走出廚房。
他還沒來得及開口，正在扣緊手提箱的瑪麗亞就平靜地說：
“你去吧，這個人你必須幫他一幫。會有人來接我、幫我的，我安頓好了就給你打電話，三天以後我就到家了。”
“謝謝你。”古羅夫吻了吻瑪麗亞的臉頰，把箱子鎖好。“告訴你的夥伴們，把桌子上的東西全都帶走，只給我留一瓶白蘭地和礦泉水。”
“你不用說，古羅夫，我知道帶什麼、留什麼。”瑪麗亞使了個調皮的眼色，來到客廳里送男人們出門。
辯護律師是個六十歲左右的知識分子，他接待客人時異常冷淡，甚至帶有敵意。問好時點點頭，也不伸手跟人握手，只做做手勢把他們讓進擺滿書架的昏暗的書房。房間裏一股潮氣，散發出紙張和老鼠的氣味。主人指了指幾張破舊的皮安樂椅，自己在一張堆滿公文夾和文件的大桌子邊坐下來，把打字機挪到一邊，取下沒有鏡框的眼鏡，用一小塊綠絲絨擦了起來。
“鄙人博亞里諾夫·伊萬·馬克西莫維奇，願為您效勞，”他戴上眼鏡。“我尚未有幸認識您，”他對古羅夫略一點頭，“而對戈奇什維利先生，我已經相當詳細地作了解釋，我已盡到了自己的義務，非常遺憾，我無力挽救當事人的性命。我們尊敬的高加索客人以為在我們這個行當里一切都能靠金錢解決，這完全是徒勞的。”
律師講起話來一口極為優雅的男低音，跟他的外貌形成鮮明對照。他身形瘦削，甚至瘦骨嶙峋，鷹鉤鼻，高鼻樑，沒有血色的薄嘴唇；看外貌這人說起話來嗓音本該又尖又高、不堪入耳。他那柔和深沉的男低音彷彿屬於另外一個人。
古羅夫欠起身來鞠了一躬，彬彬有禮地說：
“請原諒我未作自我介紹。我叫古羅夫·列夫·伊凡諾維奇。”他坐下來，一隻腿蹺到另一隻腿上。“我想說明一下情況。我是沙爾瓦·達維多維奇的老熟人，一輩子都在刑事偵查部門工作，我沒有拿朋友的錢，將來也不會拿。我相信您和法庭，我之所以來訪是出於對老朋友應有的尊重。我答應他跟您見見面，我們可以像文明人那樣隨便聊聊。”
“您想必有些問題，那就敬請詢問吧。”主人整了整圍在青筋突起的頸子上的圍巾。“我洗耳恭聽。”
“伊萬·馬克西莫維奇，您本人相信犯人有罪嗎？”
“在這個案子中這不是原則問題。”
“對您來說是如此，尊敬的伊萬·馬克西莫維奇，對我來說則不是。請您務必回答。”
“好吧。我不知道。”律師把他那皮包骨似的手指弄得咯吱作響，又用尖刻的語氣補充說：“與其說我相信，倒不如說不信。請注意，這是一種非常直覺的看法，沒有具體事實證實。沒有具體事實證明的是，那年青人犯了這個罪行。”
“一個有經驗的人，他的直覺依據的是一定的事件，而您，伊萬·馬克西莫維奇，毫無疑問是個很有經驗的人。我能不能問一下，您的直覺依據的是什麼？是鐵木爾·揚季耶夫的所作所為和供詞嗎？”
“在整個偵訊過程中鐵木爾只說了兩個詞：‘是’和‘不是’，他承認有罪。”
沙爾瓦身軀肥大，坐在安樂椅里顯得很擠。他默不作聲，臉上淌汗，不時用他的方格大手帕揩汗。
“尊敬的伊萬·馬克西莫維奇，您的直覺的依據到底是什麼？”古羅夫挺喜歡主人，作為密探他不打算管這個案子，但他習慣於遇事刨根問底。
“您沒法理解。不過，您是偵查員，也就是密探，我可以回答您的問題。您喜歡一個案子有太多證人嗎？而且每個證人提供證詞時都滿有把握，既不顛三倒四，也不慌亂不安。有一個人看見鐵木爾上了公共汽車，注意到小夥子手上有個背囊。鐵木爾在後排位子上坐下，把背囊擱在地板上，而同座的人則記住了這小夥子和普普通通的背囊，似乎是背囊壓了這人的腳。這個證人下了車，另一個人在他的位子上坐下，那人也記住了鐵木爾和放在地板上的背囊。令人不解的是這個證人下一站就要下車，他幹嘛要坐下來？下一站鐵木爾下了車，站在車門邊的一個人對這小夥子記得很清楚，而且斬釘截鐵地斷言這個‘黑小子’是空着手跳下車的。還有一些其他細節，但我認為我說的已經夠清楚了。不，還有一件事。鐵木爾跟坐在前面的一個小孩逗着玩，那小傢伙後來炸得稀爛。當時小孩的母親坐在過道另一邊前排鄰近的坐位上，看見他們玩，她幸免於難，對鐵木爾記得一清二楚。她在法庭上說，她當時看着正在跟她兒子玩耍的車臣人，心裏還想，我們幹嘛對人家態度那麼壞呢。這位母親的證詞對陪審員們產生了很大影響。”
“您認為這個案件是偽造出來的？”古羅夫問道。
“我沒有根據這樣斷言，”律師乾巴巴地答道。“再說鐵木爾也證實公共汽車裏的背囊是他帶上去的。他只不過把它忘在車上了，因為他差一點錯過了要下車的車站，他是在車子開動后跳下去的。”
“這些無懈可擊的證人早在爆炸發生之前就在不同的車站下了車，那麼刑偵人員是怎麼一一找到他們的呢？”古羅夫頗感興趣地問道。
“這話您問我么？”主人神色疲憊地嘆了一口氣。
“伊萬·馬克西莫維奇，為什麼鐵木爾拒絕講出供詞？”
“我不知道！我一無所知！幾個晝夜沒睡覺了，神經到了崩潰的邊緣，別再煩我了！”
“沙爾瓦，你帶了酒壺嗎？”古羅夫問道。
公爵在安樂椅上笨拙地翻動身軀，從口袋裏掏出裝着白蘭地的水壺。
古羅夫擰開壺蓋，繞到桌子那邊，把壺放在主人手中。
“伊萬·馬克西莫維奇，您喝一口，最好是兩口。”
律師順從地喝了兩口，揮了一下手掌。
“要吃點東西下酒嗎？”
“不必要，您再喝一小口，”古羅夫說著走進客廳，拿來一顆水果糖。
“謝謝，”主人把糖放進口裏，用手掌擦了擦臉。“您在哪兒找到糖的？”
“我可是密探呀，老師，”古羅夫微微一笑。
“很高興跟懂行的人打交道。可是您的老朋友呢，列夫·伊凡諾維奇，則是個尋常的無賴。”律師這麼說，彷彿沙爾瓦不在書房似的。“請您把這話轉告他！我的父親、祖父、曾祖父都是律師，曾祖父跟普列瓦科①本人共過事！可是，請恕我直言，您的老朋友卻塞給我一大包錢，求我轉給法官。”
①費·尼·普列瓦科（1842—1908），俄國著名法學家兼律師。
“豈有此理！我轉告他。我一定轉告。可是您呢，親愛的伊萬·馬克西莫維奇，別見他的怪。沙爾瓦是個好人，只不過童年時多災多難。”
“好吧”。主人又抿了一口，把酒壺還給古羅夫。“謝謝您，醫生可是絕對禁止我喝酒。對了，請轉告您的朋友，我再不生他的氣了。”
“我一定轉告，伊萬·馬克西莫維奇。”古羅夫坐到自己那把椅子上。“我聽說您要去外地，請恕我冒昧，您要去很久么？”
“我哪兒也不去，”律師嘟囔道，“我那樣說是為了討個清靜。列夫·伊凡諾維奇，我親愛的，眼下一個人要是不‘拿’人家一點兒，他能上哪兒去？得對當事人加以選擇，謝絕那些兩手空空、無依無靠的當事人。律師協會的同行們早就把我摸透了：誰要是一貧如洗，讓他找博亞里諾夫去。”
古羅夫一眼就已看出，屋子裏的陳設幾乎是本世紀初購置的，而主人則消瘦得反常。
“明白了，明白了，”古羅夫喃喃說道，心裏暗暗補了一句：“帝國遺老。”接着又說：“可是最近這個案子他們應該付給您豐厚的報酬，犯人家裏並不窮。當然啰，您敗訴了，可是您盡了力，幹了工作。”
“您說這話怎麼不害臊，列夫·伊凡諾維奇？我的當事人被判處死刑！我怎麼能要錢？可恥！”
古羅夫看了沙爾瓦一眼。格魯吉亞人吃力地在安樂椅上轉動身子，本想開口講話，但他抹了抹小鬍子，轉過頭去。律師看出了古羅夫的眼神，趕緊說：
“他們曾經塞給我一個信封，可是我勞而無功是不收錢的，這事就別提了。而您，尊敬的先生，打算管這個案子嗎？我看不必了。所有的證人都不止一次訊問過，在民警局，在檢察院，在法庭也作了證……”
“我明白，伊萬·馬克西莫維奇，”古羅夫點頭表示同意。“既然您哪兒也不去，可以給您打電話嗎？”
“隨時恭候。目前我手上的案子不複雜，還不知什麼時候開庭。曾經有個時期買餬口的麵包得排隊，現在是等候開庭也要排隊。沒有法官，人手不夠。列夫·伊凡諾維奇，您說說看，為什麼一九一七年以後俄國經常短缺點兒什麼呢？”
“這個問題我一定要跟您討論討論，伊萬·馬克西莫維奇。”古羅夫站起身來，“請允許我感謝您，並就此告辭。”
“祝您諸事如意，有事請打電話。”律師打開前門，握了握古羅夫的手，轉身對身軀龐大、塞在樓梯口的沙爾瓦說：“再見，”隨即向他伸出枯瘦的手，“如果我失言了，那麼請原諒。”
“謝謝您，伊萬·馬克西莫維奇。”沙爾瓦抬眼一望，記下住宅號碼。“祝您健康。”
沙爾瓦走到街上，再次回頭望了望這幢房屋。
“公爵，你可別干傻事。”古羅夫說。
“這人家裏連吃的都沒有，你怎麼啦，難道不明白？”
“他不會要你任何東西。”
“列夫·伊凡諾維奇，你教的這一套可真夠我受的。”沙爾瓦深深嘆了一口氣，舒展一下肩膀。“你見過他門裏有鎖嗎？我派幾個夥計把東西送來，放下就走。”
“他那冰箱小不點兒，你可別太大手大腳。”古羅夫看了看錶，他還來得及在家裏見到瑪麗亞，但他不想回去，他不喜歡送別。家裏會來一些不認識的外人，他得對他們微笑，得找些話跟他們說。
“那麼冰箱我們也送一台像樣的來。你別教我怎麼做人，列夫·伊凡諾維奇，”公爵長時間按捺自己沒有做聲，這下子突然發作了，“豬狗不如的生活，你的家裏沒有吃的，著名的律師在挨餓！”
“你不用為我擔心，過兩天我就發工資了。”古羅夫朝四周看了看，“上哪兒去找一台自動電話機？得打個電話。”
“在汽車裏打，”公爵打開漆得錚亮的“梅爾謝傑斯”車門，攔住古羅夫，氣鼓鼓地問道：“發工資前不借點錢用嗎？”
“別糾纏了，公爵，每個人都有自己的習慣。”古羅夫推開格魯吉亞人，鑽進汽車，拿起安在前排座位中間的電話聽筒，撥了克里亞奇科的號碼，不過他料想朋友還沒回家。
“我洗耳恭聽。”答話的是斯坦尼斯拉夫。
“好嘛，把我的俏皮話全都偷去了，”古羅夫說，“你怎麼在家裏，你這頭大象病了嗎？”
“大象沒病，我的懶勁兒上來了，躺在安樂椅里看電視。”
“肉餡餅還沒吃掉吧？”
“嘗都沒嘗，等着你吶。”
“撒謊，”古羅夫滿有把握地說，“你早就巴不得吃掉，是娜塔莎不讓。行了，我給你解圍。我馬上就到。”他把地址告訴司機，又補了一句：“見到賣花的人請停一下。”
“這花你允許我幫你買嗎？”沙爾瓦問道。
“允許，三支劍蘭。”
“列夫·伊凡諾維奇，你以為我不知道送一桶玫瑰不體面嗎？”沙爾瓦在前座上舒展身子，看了古羅夫一眼。“人應該按自己的規矩生活。西方有好些東西我喜歡。可他們給女人送玫瑰只送一朵，在餐館裏各付各的賬，這可不稱我的心。”
“我也一樣，但我們不用互相教訓了。”古羅夫對這個格魯吉亞人已經不耐煩了，想儘快跟他分手，主要的是他試圖把他古羅夫無法勝任的重擔推到他的肩上，這使他很生氣。他不知道怎樣回答馬上就會產生的一個問題，更是氣上加氣。假如他着手干這件事，他就是個不負責任的傻瓜；假若他拒絕，那他就是個膽小鬼。
沙爾瓦靠在座位上，一邊捋鬍子一邊看着古羅夫。
“那小夥子家裏人很多，他們都住在哪兒？”古羅夫問道。
“我認識他的爺爺、父親、母親和兩個妹妹，他們住在格羅茲尼，”沙爾瓦回答說，又補了一句：“假如那裏今天還能生活下去的話。”
“今天高加索哪一塊地方可以平靜地生活？你別把自己裝成聖徒了！一切都是俄羅斯人的錯嗎？格魯吉亞人、阿布哈茲人、阿塞拜疆人，同樣還有車臣人——難道全都清白無辜？咱們算算誰在高加索流了多少血？”
“我不想惹你生氣，列夫·伊凡諾維奇。”沙爾瓦嘆了口氣，挺直身子，座位的靠背幾乎被他壓垮。
“你不會讓我生氣，我了解自己的過錯。你促使我跟我的人民作對么？我是個俄羅斯人，我了解我們的過失和缺點，可我只有這一個祖國！正因為如此，我才不想接手這件工作。”
“梅爾謝傑斯”在一排貨亭前停下來，沙爾瓦吃力地鑽出汽車，不一會就買回三支雪白的劍蘭。
“謝謝你，希望你三天三夜別睡覺，”古羅夫說。“我會給你打電話，什麼都別說了，你這鬼格魯吉亞人！”
“對不起，列夫·伊凡諾維奇。”古羅夫下車時沙爾瓦再沒有轉身，只默默地拍了拍他的手掌。
斯坦尼斯拉夫夫婦穿着節日盛裝，過生日的女兒把父母撇在家裏，說她很晚才能回來。女主人親手做的肉餡餅像往常一樣美味可口。女主人從冷凍櫃取出一瓶“首都”牌伏特加，但古羅夫只肯喝一杯。他默然不語，偶爾開口也是隻言片語。娜塔莎收走臟碗碟，端上咖啡，把煙灰缸挪到古羅夫跟前，就到廚房去了。
斯坦尼斯拉夫聽朋友兼首長說完，用手掌抹了抹臉，說道：
“臭狗屎，列夫·伊凡諾維奇，請問你從哪兒弄來這一堆又一堆狗屎？剛從一堆里爬出來，臭氣還沒有散完，你又搬來一堆。”
“可是誰也不會強迫你。我是來跟朋友商量商量。你認為是臭狗屎，咱們就推掉……”
“等等！”斯坦尼斯拉夫伸出兩隻手掌，彷彿要把古羅夫推開。他不是像往常那樣傻乎乎地看着古羅夫，而是顯出氣沖沖的眼神。“這種問題你自己決定，你是首長，我是個傻瓜。友情歸友情，得有個分寸。我是你的朋友，所以才容忍了這麼多年。這種擔子我可挑不起。你怎麼決定就怎麼干，我可以豁出命來完成你佈置的任何任務，要我當個謀士，對不起，那可不成。”
“你是個膽小鬼，斯坦尼斯拉夫！”
“這一點早就一清二楚了，衝上去堵槍眼的人住在隔壁吶，”斯坦尼斯拉夫煞有介事地用手指戳了戳牆壁。
“你可真夠朋友，徒有其名，”古羅夫喃喃說道。他心裏完全明白，斯坦尼斯拉夫說得不錯。“明兒一早我去找彼得，他是將軍。”
“因此他才不是傻瓜，你甭想他給你出什麼主意，”斯坦尼斯拉夫滿有把握地說，“為了維護正義，一切我都在所不惜！我可以獻出生命！這種高調在杜馬①唱一唱是不錯的。唱完了就開溜，以後再也找不到他。正義，正義是什麼？放在商店櫃枱里標上價格啦？誰也不知正義在哪兒，還沒等你找到它，你就被送進絞肉機絞上十次了。而肉焰是不能還原的，這一點早就清楚了。”
①國家杜馬，即俄羅斯議會下院。
“咱們推掉吧。”古羅夫不知為什麼說了一句。
“你？列夫·伊凡諾維奇，你會推掉？這可真稀奇！”斯坦尼斯拉夫把兩個酒杯斟滿。“酒當然無濟於事，但咱們還是把它幹掉。”
奧爾洛夫將軍坐在安樂椅里，跟平常一樣，沉重的頭低垂在胸前，兩眼微閉。古羅夫講完以後，奧爾洛夫按了一下按鈕，說道：
“維羅奇卡，就說我出去了，大約過三十分鐘回來。”他看了古羅夫一眼說：“列瓦②，你幹嘛要管這個？你在哪兒找到這麼件事？”
②列夫的小名。
“斯坦尼斯拉夫的話跟你一樣，只不過更加繪聲繪色。甭想你出什麼主意，”古羅夫肯定地說。
“這種情況下誰也出不了什麼主意。可是，列瓦，我也不會把你推開不管。咱們來分析分析。”
奧爾洛夫挺直身子，睜開眼睛，臉上溫厚的睡意消失了。他把臂肘撐在桌上，神色堅定地看了古羅夫一眼。
“首先，上校先生，你的想法一點也沒有錯。從前的黑社會‘老大’找的是你，既不是我也不是斯坦尼斯拉夫，因為他認為最優秀的偵查員是列夫·伊凡諾維奇·古羅夫。這是他個人的見解，但人的本性就是這樣。總之，你得到了情報。問題是你怎樣使用這個情報。最簡單的辦法是裝出一副沒有得到任何情報的樣子。可是，假如那位車臣老人說得對，他的孫子沒有罪，那麼真正的恐怖分子不僅逍遙法外，而且不會罷手，還會有爆炸，還會死人。”
“而且一個無罪的娃娃會被槍斃，”古羅夫說，“而我明知如此還得負疚活下去……”
“你能活下去，”將軍打斷他的話。“每天都有幾十個無辜的人被殺掉，可怕的是我們對此已經習以為常。然而更為可怕的是要以法律的名義殺掉一個小夥子。假如你插手這個案子，開始刨根問底，會見證人，頃刻間就會有人來告你的狀。”
“還會把我從頭到腳塗滿臭狗屎！”
“列瓦，你別說了！你幹嘛老是提你自己！”
“我喜歡列夫·古羅夫！”
“很正常！每個人都喜歡他自己。可是問題不在於給你抹黑，糟糕的是讓你沒法工作。見鬼！”奧爾洛夫開始按摩後腦勺。“年歲不饒人。給我點兒礦泉水，”他用手指了指放在會議桌上的礦泉水瓶。
奧爾洛夫喝了點水，又靠在桌上。
“需要編一番話掩飾一番。”他深深嘆了幾口氣，繼續說：“你回去給我寫個報告，就說你會見了可靠的消息靈通人士，獲悉公共汽車爆炸案是一個犯罪團伙策劃的，那小傢伙不明真相，受人利用。”
“我確信事實就是這樣，”古羅夫說。
“事實會見分曉的，重要的是我們並不是說犯人無罪，而只是推測他不是一個人乾的。由此得出結論：偵查工作應該繼續下去。”
“彼得，那樣一來我就該着手偵查，而這種工作會立即受到控制，我會像馬戲丑角一樣每天被人拽出來表演，我不是干工作，而是對每一步驟作出書面解釋。”古羅夫兩手一攤表示無可奈何，隨後掏出香煙，但他看了將軍一眼，又把煙盒放回口袋。
“到底是大案偵查員！”奧爾洛夫洋洋自得地微笑了。“你是個舉足輕重的偵查員，但你依舊是來自莫吉廖夫市的小列瓦。我拿着你的報告會找巴爾金副部長，對所獲情報是否真實表示懷疑。隨後我在報告上批示：‘請予核查並獲取證據。’古羅夫上校的個性是眾所周知的，他打報告請求讓他例行休假。克里亞奇科上校也去外地休假。當有人開始告你的狀時，我宣佈我們了解此事，但持反對意見。這是俄國人慣用的花招。總統頒佈停止軍事行動的命令，而將軍們則派出轟炸機進行轟炸。那麼誰又能搞得清民警局內部的爭鬥呢？”
“讓維羅奇卡告訴她最要好的女友，說我跟你吵了一架，”古羅夫補充說。
“不錯，可這是細節，主要的是誰也無法阻礙你去證明自己的判斷是正確的。你並不是為那車臣人辯護，你是在找他的同夥，是放棄個人休假，不要命地在幹活。”
古羅夫站起身來握了握奧爾洛夫的手。
“所有的人都問我為什麼沒有當上將軍。”這是談話整個過程中古羅夫頭一次露出笑容。“你瞧，這就是我沒有當上將軍、而奧爾洛夫則當了將軍的原因。”