第二節
“總檢察長，你還記得二十年前維多利亞·亞當斯案件嗎？”
總檢察長立刻改變了態度，變得不耐煩的樣子。
“維多利亞·亞當斯案件？”他沉思片刻說，“不，先生，不記得了。”
“小子，你說謊！你是當時總檢察長盧瑟福手下的警官，我可記得清清楚楚！”
總檢察長一副凜然不可侵犯的樣子。
“大概有這麼回事兒，先生。不過，二十年前……”“一個十二三歲的姑娘，她父母都很健康。一天晚上她從別墅失蹤了，而門窗卻都鎖着。一星期之後，大伙兒正在着急得要發瘋的時候，那孩子又回來了，象什麼事情也沒發生一樣，在自己的床上安睡。然而門窗卻是始終上着檢。直到現在也沒有人知道到底發生了什麼事。”
沉默。總檢察長緊繃著臉。
“這幢別墅主人是這家人，我是說亞當斯家。”亨利·麥里維爾又說，“別墅坐落在通往阿里斯伯雷的路上，在湖對面妖怪林邊上。是這樣的吧？”
“噢，啊，”總檢察長咆哮着說，“是這樣。”
亨利·麥里維爾驚奇地望着他。
“他們夏天到別墅游泳，冬天在那兒滑冰。孩子失蹤的那個冬天，那兒十分冷清，所有的門窗都鎖着，他們說一個星期之後當她父親再見到她在燈下熟睡時，他差不多已經痴獃了。當人們問她到哪兒去了的時候，她只是說‘我不知道’。”
又一次沉默。這時警車在白廳擁擠的街道上尖叫着。
“你應該承認，總檢察長，當時這事兒弄得滿城風雨，引起很大騷亂。我說，你讀過巴里的《瑪麗玫瑰》這本書嗎？”
“沒有。”
“小說完全是巴里杜撰的。你知道有人說，威奇·亞當斯是仙女的孩子。這個仙女被妖精拐走了……”總檢察長大聲吼起來。
他摘下涼帽詳細地談論起妖精，連亨利·麥里維爾本人也不能不折服。
“我知道，夥計，我知道。”亨利·麥里維爾哄着他。然後他突然提高了嗓門。“那麼告訴我，這些謠傳都是千真萬確的嘍？”
“什麼謠傳？
“什麼鎖着窗戶啦，拴住門啦，沒有閣樓防氣閥啦，沒有地窖啦，實牆硬地啦。”
“是的，先生。”總檢察長回答說，儘力維護着自己的尊嚴，“我應該承認這是事實。”
“這麼說，別墅一事不是騙局嘍？”
“在你的眼裏沒有什麼是騙局。”總檢察長說。
“這是什麼意思？”
“聽着，先生。”總檢察長放低了嗓門，“在亞當斯一家住進那個地方之前，那是恰克·蘭德爾藏身之地。他是第一流的紳士扒手。幾年後我們逮捕了他。你認為恰克不會為了越獄而匆忙設計了這麼一個機關？那個姑娘……”“什麼？什麼？”
“我們找不到那個機關。”總檢察長咕噥說。
“我敢說總檢察長盧瑟福一定會很高興呢。”
“跟你直說了吧，他是黔驢技窮了。特別是那個姑娘又很漂亮，大眼睛，黑頭髮，你無法不相信她說的話。”
“當然，”亨利·麥里維爾說，“這正是我所擔心的。”
“你擔心了？”
“噢，夥計！”亨利·麥里維爾驚愕地說。“這可是威奇·亞當斯，是個被父母慣壞了的女兒。她應該是很‘古怪’，很‘發瘋’的，甚至她這樣做還會更受歡迎。從她情竇初開的時候起，她就象隱在神秘的霧中，以至於人們至今還迷惑不解。她現在長的什麼樣，先生們，她現在什麼樣？”
“親愛的亨利爵士！”威奇·亞當斯小姐用最輕的聲音咕噥說。
這時，威廉·塞奇的汽車已經離開大路。車上前排坐着比爾和夏娃·德雷頓，威奇和亨利·麥里維爾坐在後排。他們身後是阿里斯伯雷一排排被煙熏黑了的紅磚房頂，同午後陽光明媚的景色很不諧調。汽車來到一條小路上，路兩旁綠樹成蔭，空氣濕潤。然後又駛人另一條兩邊是灌木叢林的小徑。
從福特那姆——馬遜那兒弄來三個裝野餐用的大筐，由於裏面吃的東西裝得太滿，連蓋子都蓋不上了。亨利·麥里維爾雖然也很喜歡這些吃的東西，但就是高興不起來。車上其他人，可能除了亞當斯小姐以外，也都高興不起來。
威奇可跟夏娃不同，長得又小又黑，但性格卻活潑快樂。她那淺褐色的大眼睛，黑色的睫毛如嬌如嗔，如夢如幻，熱情，又帶點兒野性。已故的詹姆斯·巴里爵士可能叫她小妖精。比較理智的人看法不盡相同：她性慾旺盛，觸摸任何男人都會激起她的性慾。她雖然個頭矮小，嗓門卻和夏娃一樣高。所有這些特點都是顯而易見的，就連帶路這樣的小事兒也不例外。
“首先向右轉彎，”她身體前傾，把手放在比爾·塞奇的肩膀上，對他說，“然後一直往前開，直到下一個十字路口。呵，真是聰明的小伙！”
“過獎了，過獎了！”比爾謙虛地說，他面紅耳赤，開起車來心神不定。
“噢，沒錯，你就是聰明！”威奇頑皮地擰了他耳朵一下，然後才回到座位。
夏娃·德雷頓一聲不吭。她甚至連看都不看一眼。但是氣氛，甚至是安靜的英國式野餐的氣氛，已經變得有些讓人歇斯底里了。
“親愛的亨利爵士！”當他們駛入灌木叢林之中的小徑深處時，威奇低語道，“我確實希望你世俗觀念不要太強；我真希望你別那樣。你就不能有一點點精神上的東西嗎？”
“我？”亨利·麥里維爾吃驚地問。“我有豐富的精神財富呢。但是姑娘，我現在想的是要吃東西——嘿！”
比爾·塞奇回頭掃了一眼。
“根據里程錶計算，”亨利·麥里維爾說。“我們已經走了四十六英里多了。有身份的和理智健全的人吃茶點的時候，我們才剛剛離開城裏。我們這是往哪兒走？”，“難道你不知道？”威奇睜大眼睛問。“我們這是去別墅呀。我小時候在那兒過了一段可怕的日子。”
“那段經歷那麼可怕嗎，親愛的威奇？”夏娃問。
威奇的眼睛似乎在望着遙遠的地方。
“我不記得了，真的。你知道、我當時還只是個孩子，弄不明白。我當時還沒有力量。”
“什麼力量？”亨利·麥里維爾厲聲問道。
“當然是指超脫啦。”威奇說。
汽車行駛在山楂樹叢中的小路上，陽光和塵土混合在一起暖烘烘的。汽車在駛過一個淺溝時顛簸了一下，車上的陶器發出格格聲響。
“噢，我明白了。”亨利·麥里維爾語調平淡地說，“姑娘，你超脫之後去哪兒呢？”
“到一個陌生的地方去，從一個小門裏。你不會明白的。噢，你們真是些凡夫俗子！”威奇感嘆地說。然後她情緒突變。她身子前傾，誘人的體香飄向比爾·塞奇。“你不想讓我失蹤，是吧，比爾？”
別緊張！別緊張！
“除非，”比爾大獻殷勤地說，“你答應立即再回來。”
“噢，我不能不那樣做。”威奇又向後仰過去，渾身發抖。“力量還不夠強大，儘管是這樣，象我這樣的可憐蟲也能教訓你的。看那兒！”
她指向前方。
小路變寬了，左面是一大片朦朦朧朧、引人幻想的樹林，被稱為妖怪林；右面是一片私人土地，但已是一片荒蕪，中間有一小塊湖泊。
別墅坐落在林中一片空地上，前面橫長着一排山毛櫸，擋住了延伸過來的小路。其實別墅不過是一幢用粗糙的石頭和石板瓦蓋起來的平房。因為沒有車道，比爾把車停在路旁。
“這裏怪冷清的，是吧？”亨利·麥里維爾問。他的聲音在靜靜傾瀉的陽光中顯得很刺耳。
“噢，是的！”威奇低聲說。她跳下汽車，裙子讓風鼓了起來。“所以，在我小的時候。他們才能來把我領走。”
“他們？