五、入室行竊

亞森。羅平夜間行竊，從不穿上特別的，暗色深灰色的服裝。“我就是一身平常的裝扮，”他說，“手插在衣袋裏，不帶武器，就像去買香煙一樣心情平靜，就像去行善一樣良心輕鬆。”

最多他也像是去做一番柔體練習，練無聲的原地起跳，或者在黑暗中行走不碰翻物體。他今晚做的就是這些事，而且會成功。一切會順利。從精神和身體上說，他能夠對付一切意外情況。

他吃了幾塊干糕點，喝了一杯水，就出門進了樓梯問。

這時是十一點一刻。一片漆黑。萬籟俱寂。不用擔心碰到什麼房客，因為這幢樓房裏再無其他房客；也不用擔心會碰見僕人，因為僕人都睡了，而且有庫維爾在上面監視。在這樣安全的條件下動手，是多麼愜意的事呵！甚至免除了砸門撬鎖那類小麻煩：他掌握了鑰匙。甚至用不着摸清方向；他有一張平面圖。

因此，他像進自己家一樣進去了。而且，走完通向書房的走廊后，他也像在自己家一樣開了這間房的燈。光線足才好工作。

兩個窗戶之間掛着一面大鏡子。他的模樣映在鏡子上，迎面向他走來。他忽然冒出個心血來潮的念頭，準備為自己，而不是為他人演戲，便向鏡中的自己打了個招呼，做出討人喜歡的模樣。

接着他坐下來，打量屋裏的擺設。他不能浪費時間，像沒有頭腦的人那樣，把抽屜和書櫃亂翻一氣。他首先要動腦子，要用眼睛觀察。要判斷桌子柜子的正確比例，測出它們的尺寸和容量。這件家具有這樣的線條不正常，那把扶手椅不應該是這個形狀。庫維爾看不出藏東西的地方，可是什麼秘密都別想逃過亞森-羅平的眼睛。

認真察看了十分鐘以後，他徑直走到寫字枱旁邊，跪下來，摸摸光滑的木頭，看看嵌着的銅條。然後他站起來，做了幾個變戲法的動作，抽出一個屜子，完全取下來，壓住一端，使勁推另一端，嘴裏念念有詞，打着響舌。

抽屜那一端脫開了，露出裏面的暗屜。

他又打了個響舌，心想：

“瞧！我一動手……！那個白鬍子笨蛋花了四十天，什麼也沒發現，我只用四十秒就找到了。我多麼了不起！”

不過，他的發現要有意義，有結果才好。其實他所希望的，就是找到小昂托尼娜帶給侯爵的那封信。他很快就發現那封信不在抽屜里。

他首先發現的是一隻黃色的大信封，裏面放着十來張一千法郎的鈔票。這東西是不能動的。他的鄰居，房主，法蘭西古老貴族的代表的錢是不能塞進口袋的！他厭惡地把信封推開。

接下來作的粗略檢查，使他發現抽屜里餘下的只是一些信和相片。女人的信。女人的相片。顯然，這是一些紀念品，是侯爵獵艷的聖物，是過去一段歲月的痕迹。對他來說，這段歲月代表了全部幸福和愛情，因此，他狠不下心來燒掉它們。

拿這些信怎麼辦？他本應該都讀一遍，從中找出可能使他感興趣的東西。可是這不是一下看得完的，而且，也許沒有用處。再說，他也有些顧慮。他自己也是個情種，也是個愛征服女人的人，自認為十分高尚，不願粗暴地闖入女人吐露真情、傾訴隱情的內心世界。

但他怎麼忍得住不去端詳那些相片呢？那裏面有一百多幀相片……或是一日的艷遇，或是一年的來往……都是長久愛情或一時激情的證明……個個漂亮，嫵媚，溫柔多情，眼睛給你希望，姿態自然大方，臉上的笑容有時含有憂傷，有時含有凄惶。相片上有名字，有日期，有題辭，還有對交往中某一插曲的暗示。那些貴婦、演員、單純而輕佻的少女，就是這樣從暗地裏冒了出來，她們互不相識，然而在這個男人的回憶中又是如此接近。

拉烏爾沒有把她們全部端詳一遍。抽屜里處有一張更大的相片，用兩層紙包着，隱隱地顯現出來，吸引了他的注意。他立即拿起來，揭開兩層保護紙，細細端詳。

拉烏爾立即就對這女人讚嘆不已。這委實是最漂亮的一個，美得異常。五官出奇地端莊俊秀，獨具魅力，表情也與眾不同。兩隻肩膀裸在外面，真是妙不可言。氣質高雅，頭顱的姿勢很美，使人認為她善於應付公眾場合，或許善於在大庭廣眾出頭露面。

“顯然，這是個演員。”拉烏爾下結論說。

他的眼睛不離相片。他把它翻過來，希望在背面發現姓名題詞等。可是他馬上打了個哆嗦。一個大大的簽名橫劃過相紙，一開始就映入他的眼帘：伊麗莎白-奧爾南。下面有一行宇：“想你，直到彼世。”

伊麗莎白-奧爾南！拉烏爾對當代社交界和演藝界的生活了如指掌，不可能不知道這位大歌唱家的名字。他雖然記不起十五年前發生的那場慘劇的細節，卻知道美麗的少婦在一個花園裏露天演唱時，不明不白地受傷死亡。

因此，伊麗莎白-奧爾南也是他情婦中的一員。不過從侯爵保存她的相片的方式，以及把她的相片與別人的分開這一點來看，她在侯爵生活中佔據了極重要的位置。

另外，在兩張保護紙之間，還有一個未封口的小信封。他拿出來檢查。裏面裝的東西既向他解釋了一切，又讓他更為驚愕。一共三件東西：一隻髮夾；一封十行字的信，裏面第一次傾訴了她對侯爵的愛情，並與他定下頭次約會；還有她的一張相片，背面的名字讓拉烏爾頗為困惑：伊麗莎白-瓦爾泰克斯。

在這張相片上，她還是個年輕姑娘。瓦爾泰克斯顯然是她娘家的姓，是在嫁給銀行家奧爾南之前用的。上面的日期也證明了這點。

“這樣看來，”拉烏爾尋思，“現在這個瓦爾泰克斯，估計也就三十來歲，就是伊麗莎白-奧爾南的親戚了。是她的侄兒或者堂弟。他與德-埃勒蒙有來往，騙侯爵的錢，而侯爵也沒有勇氣拒絕。他難道僅僅滿足於演這種‘借錢人’的角色？還有沒有別的動機？是否憑更好的條件也在追逐同一個目標？這些都是謎。不過，無論如何，既然我已經置身於這場遊戲的中心，我就要解開這些謎。”

他又開始搜查，把其他相片又拿起來看，這時發生了一個情況，使他停止工作：從什麼地方傳來一聲響動。

他凝神諦聽。那是一聲輕微的吱嘎聲，換了別人是聽不到的。那聲音來自樓梯口的大門。什麼人把鑰匙插入了鎖眼，扭開鎖，輕輕地推開門，走了進來。通往書房的過道響起了勉強可以聽到的腳步聲。

因此，有人朝書房走來了。

不過五秒鐘，拉烏爾就將一切物品放回，關上抽屜，關了電燈，閃到一架四葉屏風後面躲起來。

這種警報對他來說其實是一種快樂。首先，是冒險的快樂。其次，是帶來好處的機會，是撞見什麼有利事物的希望，因為，如果是一位陌生人潛入侯爵的房間，那他拉烏爾就可以弄清這次深夜來訪的原因。多有好處的事情！

門把手被一隻小心翼翼的手抓住了。門被無聲地推開了。但拉烏爾覺察到了那無形的運動。一縷微弱的電筒光射了進來。

透過屏風縫隙，拉烏爾看見一團人形走進來。他感到，不如說肯定來者是個女人，身材修長。穿着緊身裙，沒戴帽子。

那人走路的姿態，模糊的身影都證實了這種感覺。那女人停住腳步，轉頭左右看看，似乎在確定方向。然後，她徑直朝寫字枱走來，拿電筒上下照了一遍，確知是寫字枱后，就把電筒放下。

“她肯定知道那暗屜。”拉烏爾想，“她動起手來輕車熟路。”

這期間她的臉仍處在黑暗中。果然，她繞到寫字枱正面，彎下身，抽出主屜，按規矩操作一番，便取出了暗屜，也像拉烏爾剛才那樣，翻揀起來。她沒有理睬那些鈔票，只是拿起那些相片來端詳，似乎她來的目的，就是專找某個人的相片。

她翻得很快，似乎沒有什麼興趣。她用一隻手急躁地翻着。拉烏爾看出那隻手白皙纖細。

她找到了。照他所判斷，這是一張中等大小的，一張13×18厘米的相片。她端詳了很久，又翻過來看背面的題詞，然後嘆息一聲。

拉烏爾見她看得十分專心，便決定採取行動。他悄悄地走近開關，沒有讓她看見和聽見，趁她的身子彎下去時，猛一下開亮電燈，然後迅速朝那女人衝過去。那女人嚇得驚叫一聲，奪路而逃。

“別跑，美人兒。我不會傷害你的。”

他追上去，抓住她的手臂，不顧她的抗拒，猛一下扳過她的臉來。

“昂托尼娜！”他認出是下午那位走錯門的小姐，不免大吃一驚，低聲叫道。

他一秒鐘也沒有想到是她。昂托尼娜這個外省小姑娘，樣子天真，眼睛單純，讓他一見動心！此刻，面對着他，姑娘十分慌亂，神色緊張。而這個未曾料到的結果搞得拉烏爾極為窘迫，只好嘲弄道：

“這麼說，您下午來找侯爵，就為的是這個！您下午是來偵察情況……晚上來動手……”

她似乎沒有聽明白，結結巴巴道：

“我沒有偷……我沒有碰那些鈔票……”

“我也沒有……不過，我們總不是來祈求聖母保佑的吧？”

他抓緊她的胳膊。她竭力掙扎，一邊嘟嘟囔囔：

“您是誰？我不認識您……”

他哈哈大笑。

“啊！這可不大友好。怎麼？下午我們才在夾層見了面，您就不知我是誰了。您的記性這麼差！而我還以為給您留下了深刻印象哩，漂亮的昂托尼娜！”

她立即答道：

“我不叫昂托尼娜。”

“當然！我也不叫拉烏爾。干我們這一行的，每個人有十幾個名字。”

“幹什麼行的？”

“偷盜！”

她來氣了：

“不！不！我可不是賊！”

“怎麼不是？您之所以不偷錢，只偷一張相片，那是表明那張相片對您有價值，您只能靠偷竊才能把它弄到手……拿給我看看，那張珍貴的相片。剛才您見到我，把它塞到口袋裏去了。”

他試圖逼她交出來。而她則在他有力的手臂下使勁掙扎。他跟她較勁，不免衝動起來，如果不是她猛一用力，掙脫出來，他也許會抱着她親吻。

“嗨！真會裝樣子。”他說，“誰想得到，大個子保爾的情婦會這樣純真？”

她似乎大惑不解，囁嚅道：

“-？您說什麼？……大個子保爾……是誰？……我不知您想說什麼。”

“不，”他換了口氣，以“你”來稱呼她，“你很清楚，漂亮的克拉拉。”

她越來越慌亂，重複道：

“克拉拉……克拉拉……是誰？”

“你想一想……金髮克拉拉？”

“金髮克拉拉？”

“下午，戈熱萊要逮捕你的時候，你還沒有這樣驚恐。來，你放心，昂托尼娜或者克拉拉。下午我兩次把你從警察手裏救出來，這就說明我不是你的敵人……來，笑一笑，漂亮的金髮女人……你的笑容是這樣醉人！……”

那姑娘感到一陣虛弱，兩行眼淚順着蒼白的面頰流下來。她沒有力氣推開拉烏爾，任由他抓起自己的手，友好地輕輕撫摸，並不覺得不快。

“放心吧，昂托尼娜……是的，昂托尼娜……我喜歡這個名字。如果對大個子保爾來說，你是克拉拉，那麼對於我，你就仍是下午來的那個名叫昂托尼娜的外省姑娘。我多麼喜歡你是這樣呵！可是你別哭……一切會安排好的！大個子保爾大概糾纏你了，是吧？在尋找你？……你害怕了？別怕……我在這兒……只是你得把事情說給我聽……”

她有氣無力地說：

“我沒什麼可說的……我什麼也不能說……”

“說吧，孩子……”

“不……我不認識您。”

“你不認識我。不過你信任我。你得承認。”

“也許是的……我也不知是為什麼……我覺得……”

“你覺得我可以保護你，讓你安全，對嗎？不過要這樣你就必須幫助我。你是怎樣認識大個子保爾的？為什麼來這兒？為什麼找這張相片？”

她聲音很低地說：

“求求您，別問我……哪天我會告訴您的。”

“可是你必須馬上告訴我……已經耽擱一天……一個鐘頭……這可夠多的了。”

他仍在撫摸她，她卻沒有注意。不過，他吻她的手，並且嘴唇逐步往手臂上移的時候，她是那樣厭惡地祈求他別這樣，他便不再堅持，並且停止以“你”相稱。

“請您答應……”他說。

“再見您？我答應了。”

“並且信任我，好嗎？”

“好。”

“另外，我能幫您什麼嗎？”

“能。能。”她立即說，“陪我走一走。”

“您害怕什麼事情？……”

他覺得她在戰抖。她低沉地說：

“剛才進門時，我覺得有人在監視這座房子。”

“是警察？”

“不是。”

“誰呢？”

“大個子保爾……他的朋友……”

她恐懼地說出這個名字。

“您能肯定？”

“不能……但我覺得認出了他……遠遠地……靠着碼頭欄杆……我也認出了他的主要同夥，他們叫那傢伙阿拉伯人。”

“他有多長時間沒有見到您了，大個子保爾？”

“好幾個星期了。”

“他不可能知道您今天來這裏吧？”

“不可能知道。”

“那麼，他在那兒幹什麼？”

“他也在房子周圍轉悠。”

“這就是說，在侯爵周圍……？和您一樣的原因？”

“我不知道……有一天，他在我面前說，他對侯爵恨得要死。”

“為什麼？”

“我不知道。”

“您認識他的同夥？”

“只認識阿拉伯人。”

“他在哪兒去找阿拉伯人？”

“不知道。也許是在蒙馬特爾的一家酒吧。有一天，我聽他低聲說過那酒吧的名字……”

“您記得嗎？”

“記得……螯蝦酒吧。”

他沒有再問下去。憑直覺，他知道今天她不會再答話了。