十二、雙面笑佳人

僕人把早飯給他們送到房間裏的獨腳小圓桌上，侍候他們用完。卧室窗戶打開了，下面就是花園。從那裏升起女貞樹的花香。窗戶左右兩邊各有一株栗子樹。透過枝葉，可以看見林蔭大道，樹冠上方，是艷陽高照的藍天。於是拉烏爾喃喃說起話來。

他勝利的喜悅——斗敗戈熱萊、大個子保爾，以及征服可愛的克拉拉的喜悅——全部化作可笑的激情，滑稽的吹噓，化作荒唐、有趣，質樸坦率，大言不慚的話語，滔滔不絕，不可抗拒地奔瀉而出。

“說吧……再說下去……”昂托尼娜時刻盯着他的眼睛。那裏面飽含憂傷，又飽含青春的歡樂。

他說完了，可她還在要求：

“說吧……說給我聽……把我知道的也說給我聽……喏，把你在沃爾尼城堡廢墟上和戈熱萊斗的事再說一遍，還有客廳里拍賣會的情景、你和侯爵的談話。”

“可你在那兒，昂托尼娜！”

“那沒關係！凡是你乾的事，凡是你說的話，都叫我激動。再說，我還有好些事情沒弄明白……比如說，那一夜你到了我房間，是真的？”

“是到了你房問。”

“你不敢靠近我？”

“確實不敢！我那時怕你。你在沃爾尼城堡時很不好接近。”

“在那之前，你去了侯爵的房間？”

“是的，去了你教父的房問。我想看你母親那封信是什麼內容。這樣我才得知你是他女兒。”

“我呢，”她若有所思地說，“我在他巴黎的書桌里翻出了媽媽的相片，就知道了這件事。那晚上的事你還記得吧？不過這無關緊要。今天是該你說話。再說下去吧……給我說說……”

他又開始說起來。他給她敘述拍賣會的情況。他模仿各人的聲音神氣，一會兒是拘泥可笑的公證人奧迪加先生，一會兒是焦急的感到震驚的德-埃勒蒙侯爵，他也模仿了優雅柔和的昂托尼娜。

她抗議道；

“不，這不是我……我可不是這樣。”

“你前天，還有那次來我家，就是這樣的。就是這樣一副神氣，還有這樣……喏，這樣……”

她笑起來，可是沒有讓步。

“不……你沒有看清楚……我是現在這樣子。”

“正是，”他叫起來，“我知道，你今早就是這模樣，眼睛亮亮的，牙齒白得耀眼……跟那天那副外省小妞，還有城堡里那個小女孩模樣完全是兩碼事。你變得不同了，但我還是發現了你那份矜持和靦腆。它們沒有變。我還是見到了你的金髮。昨晚我就認出你的頭髮……還有你罩着舞蹈服的苗條可愛的身姿。”

她仍穿着那套舞蹈服，上身是綢帶結成的短衣，下面是綴滿亮片的藍裙，模樣兒是那樣惹人憐愛，他一下來了激情，把她緊緊地摟在懷裏。

“是啊，”他說，“我猜出是你。只有你才有這種媚人的樣子。不過，你蒙住面，還是讓我琢磨了很久！我抱你逃出來時，心裏好怕呀！幸好是你！是你！明天我抱的仍然是你，等我們遠走高飛，到別處生活時，我一輩子擁抱的都是你。”

有人輕叩房門。

“進來。”

是僕人。他送來報紙和幾封信。信已被庫維爾拆閱，並分了類。

“啊！很好，我們來看看對藍色娛樂場、戈熱萊和大個子保爾，報上是怎麼說的……大概，螯蝦酒吧的事也會提到。多有歷史意義的一天吶！”

僕人走了出去。拉烏爾立即展開報紙讀新聞。

“好傢夥！我們上了頭版……”

他一眼見到報道那事件的標題，臉色就陰了下來，快活頓時消失了。他罵道：

“啊！這群白痴！這戈熱萊竟有這麼蠢！”

他小聲念道：

在警方搜捕蒙馬特爾一家酒吧的行動中漏網的大個子保爾，在藍色娛樂場開業晚會上被捕，但再度從戈熱萊探長及其部下手中逃脫。

“啊！”昂托尼娜驚恐地說，“真可怕！”

“可怕？”他說，“為什麼可怕？有朝一日他會再次落入法網的……這事由我負責……”

其實，他得知這個消息十分煩惱，十分憤怒。一切要從頭開始。那危險的匪徒再度逍遙法外，這就意味着昂托尼娜會再次受到一個冷酷敵人的追蹤，威脅。這傢伙肯定不會放過她，只要有機會就會把她置於死地。

他匆匆讀完文章。裏面提到了阿拉伯人和幾個小嘍羅被捕。警察圍繞他們大吹大擂。文章還提到大個子保爾企圖殺死蒙面舞女，但一個觀眾將她救走。文章懷疑那觀眾是大個子保爾的情敵，但沒有提供任何能使人想到是拉烏爾的細節。

至於蒙面舞女，誰也沒有見過她的真面目。娛樂場經理是憑柏林一家經紀人事務所的證明聘用她的。去年冬天她在那兒表演，當時“沒有蒙面”，大獲成功。拉烏爾繼續念：

“兩個星期前，”經理在接受採訪時補充說，“她不知從什麼地方給我打電話，說她在開業那天將準時參加演出，只是出於個人的原因，要蒙面表演。我同意了，覺得這樣也許別具魅力，想等演出當晚再問她原因，誰知她昨晚八時才到，似乎一切都裝扮停當，而且一來就把自己關在化妝室里。”

拉烏爾念完問她：

“這些都是真的？”

“是的。”克拉拉說。

“你跳了多久了？”

“我從小就跳。只為自己高興，不給別人看。母親死後，我拜一個老舞蹈家為師，上了一些課，以後就四處旅行。”

“你過的是什麼樣的日子，克拉拉？”

“你別問我。我是獨自一人，有許多男人向我獻殷勤……我有時不能保護自己。”

“你是在哪兒認識大個子保爾的？”

“瓦爾泰克斯？在柏林。我並不愛他。但他對我有影響。我沒有提防他……有一夜，他撬開我的門鎖，闖入我的房問。他極為強暴……”

“這混蛋！……你和他混了多久？”

“幾個月。然後，在巴黎，他犯了案。警方包圍了他的住所。當時我正好和他在一起，這樣才知道他就是大個子保爾。我嚇壞了，就趁他反抗時跑了。”

“到外省躲起來了？”

她遲疑了一下，回答道：

“是的。我本想改變生活，另找點活干。可是做不到。我沒有經濟來源，只好通知娛樂場，說要去那兒表演。”

“可是……你為什麼去見侯爵呢？”

“最後一次努力，想擺脫這种放盪的生活，求得他的保護。”

“這樣，就有了去沃爾尼城堡的旅行？”

“是的。昨晚，回到巴黎，我獨自一人，一時頭腦發熱，就又去了娛樂場……跳舞的快樂……還有，不能不遵守諾言……再說，我簽的協議也不過一星期。我更不願……我是那樣害怕！……你明白，我害怕並不是沒有理由的……”

“沒有理由，”他說，“因為有我在哩。現在，你不是到這兒來啦？”

她在他懷裏縮作一團。他喃喃道：

“你真是奇怪的小姑娘！是這樣出人意料！……是這樣不可思議！……”

這一天，和隨後的兩天，他們都沒有離開過小屋。他們從報紙上閱讀有關他們這個事件的所有消息。這些消息常常是編造出來的，因為警察經常得不到任何結果。此次亦然。唯一符合事實的推測，就是那蒙面舞女可能是金髮克拉拉，從前報道大個子保爾的消息時曾被提到過的女子。至於瓦爾泰克斯的名字，根本不見提起。戈熱萊和他的手下也未發現對手的真實身份。他們從阿拉伯人嘴裏什麼也沒得到。

這期間，拉烏爾與昂托尼娜感情越來越深。昂托尼娜仍有許多事兒要問，他則有問必答，努力滿足她永不疲倦的好奇心。反過來，她似乎是越來越把自己關閉在神秘之中，又把這種神秘當作自己的避難所，躲在其中。有關她本人，她的過去，她的母親，她眼下的工作，她隱秘的內心，她對侯爵的意圖，在他身邊扮演的角色，等等，她都緘口不言，保持沉默。驚疑的、執拗的、痛苦的沉默……或者是躲躲閃閃，支支吾吾，欲言忽止。

“別，別，拉烏爾，我求求你，別問了。我的生活，我的想法，沒有什麼意思……你就愛我這個樣子吧。”

“可恰恰是我不清楚你是什麼樣子。”

“那就愛我在你面前出現的這個樣子吧。”

她跟他說這話的那天，他把她領到一面鏡子前，打趣說：

“今天你在我眼前的模樣，是一頭秀美的頭髮，兩隻無比純凈的眼睛，叫人心曠神怡的微笑……可是還有叫我不安的表情，我認為從中看出——你不怨恨我吧？——看出一些想法，……可你清秀的面容又讓我懷疑自己看錯了……到明天，你在我眼睛裏又換了模樣。同樣的頭髮，同樣的眼睛，但笑容卻不同了。我從你的表情里看到的，是純真，是健康。你就是這樣時刻變化，一時是外省小妞……一時是遭受命運折磨迫害的婦人。”

“不錯，”她說，“我身上是有兩個女人……”

“對，”他漫不經心地說，“兩個女人互相搏鬥……有時互相排斥……兩個女人的微笑完全不同。因為，你兩副面容的區別就在於笑容。有時是天真的，青春的微笑，嘴角微微翹起……有時是苦澀的、看破紅塵的微笑。”

“拉烏爾，你更喜歡哪一種呢？”

“從昨晚以來，喜歡第二種……更神秘更隱晦的那種……”

由於她不說話，他便快活地叫她：

“昂托尼娜？……昂托尼娜，要不，叫你雙面笑佳人？”

他們一起走到打開的窗戶前。她對他說：

“拉烏爾，我有個請求。”

“我預先就答應你。”

“那好，別再叫我昂托尼娜了。”

他覺得不解。

“不再叫你昂托尼娜？為什麼？”

“這是從前那個外省小妞的名字……真誠純樸地面對生活的小女孩。自從我叫克拉拉，金髮克拉拉以後，就失去了這個名字……”

“那麼……？”

“叫我克拉拉……直到我又變回原來的我。”

他笑起來。

“原來的你？親愛的，我都搞糊塗了！你若還是那個外省小妞，就不會在這兒，也不會愛上我！”

“下會再愛你，拉烏爾！”

“輪到我向你提問了：你知道我是誰嗎？”

“你就是你。”她動情地說。

“你有把握嗎？我自己都不清楚。我有那麼多的身份，扮過那麼多角色，連我本人也認不出自己了。你明白嗎，我的小克拉拉——既然你希望我這樣稱呼你——你明白嗎？在我面前你別臉紅，因為，不管你可能幹了什麼，我都比你有過之而無不及。”

“拉烏爾……”

“如果……像我這樣的冒險家生涯……並不總是十分美好的。你是否聽說過亞森-羅平呢？”

她渾身一顫：

“什麼？你說什麼？”

“沒什麼……沒什麼……我只是拿來作個比較……還是你說得有理……我們彼此指責又有何益？克拉拉和昂托尼娜，兩個名字一樣溫柔一樣純潔。克拉拉，我最愛的就是你這個人。至於我，雖是個不馴服的臣民，卻是個誠實的，有情有義的人，儘管可能不會永遠忠誠，卻迷人，專註，有許多優點……”

拉烏爾笑着，摟着她親吻；吻一下，說一聲：

“克拉拉……溫柔的克拉拉……憂傷的克拉拉……謎一般的克拉拉……”

她搖着頭，說：

“是啊，你愛我……可你剛才說了，你是個用情不專的人……上帝啊，你會讓我痛苦的！”

“你會幸福的！”他快活地說，“再說，我也並不像你認為的那樣不專。難道我騙過你嗎？”

輪到她笑起來。

藍色娛樂場的事件，公眾和報紙議論了一個星期。接着，由於調查毫無進展，種種假設相繼落空，大家也就不再關心這個話題了。再說，戈熱萊拒絕一切採訪。記者沒有發現任何線索。

克拉拉稍稍放心之後，便在每天傍晚出門走走，不是在環城大道一帶的商店裏購物，就是去樹林散步。拉烏爾也選擇這個時刻去趕約。他不陪伴她，怕招人注意。

有時，他也從伏爾太沿河街經過，看看六十三號。他估計大個子保爾會在這邊轉悠，警察也可能在這裏設下圈套。

他沒有發現任何可疑的跡象。這以後，他就派庫維爾假裝在河堤邊的舊書攤上翻書，監視這一帶的動靜。有一天，就是他帶走克拉拉的第十五天，他來到這兒，隔着老遠，看見克拉拉從六十三號出來，鑽進一輛出租車，往相反的方向去了。

拉烏爾沒有試圖跟蹤。他向庫維爾使了個眼色。庫維爾走過來，受命去向看門女人打聽情況。過了幾分鐘，他走回來，告訴拉烏爾侯爵尚未回來，但那金髮女子已經有兩次在同一時刻從門房前面經過，上樓按響侯爵家的門鈴。因為僕人也不在家，她就走了。

“怪事，”拉烏爾想，“她什麼也沒告訴我。她要幹什麼呢？”

他回到奧特伊那幢小屋。

一刻鐘以後，克拉拉也回來了，氣色鮮潤，精神飽滿。

他問她：

“去樹林散步了吧？”

“對。”她說，“空氣新鮮，對我很有好處。走一走真愜意。”

“你沒去巴黎嗎？”

“沒去。為什麼問這話？”

“因為我見到了你。”

她毫無察覺地說：

“你見到我……在想像中吧！”

“見到活生生的你。”

“不可能。”

“我向你肯定……我的眼力很好，從不看錯人。”

她望着他。他是說真的，甚至相當鄭重，聲音里有一絲指責的意味。

“拉烏爾，你在哪兒見到我了？”

“我看見你從伏爾太沿河街那所房子裏出來，上了汽車。”

她顯出尷尬的微笑。

“你確信是我？”

“肯定是你。問看門女人，她也說你這是第三次去了。”

她一臉通紅，不知如何是好。拉烏爾又說：

“這幾次登門造訪其實很自然，但你為什麼要瞞着我呢？”

見她不回答，拉烏爾在她身邊坐下來，輕輕地握住她的手，說：

“克拉拉，你總是神秘兮兮的，太不應該了！你要是知道，老是這樣互相戒備，會把我們引到何種地步，就不會這樣了！”

“唉！拉烏爾，我根本沒有戒備你！”

“你沒有戒備我。但你的所作所為卻好像是在戒備我。這樣下去，事情就危險了。親愛的，我們好好聊一回吧。你難道不明白，你今天不願告訴我的事情，我總有一天會知道的。誰知道到那天是不是太遲了呢？說吧，親愛的。”

她已經準備服從了。她的面容有一瞬間放鬆了，眼睛裏流露出悲傷和無奈的神情，似乎她預先就為自己要說的話感到害怕。到後來，她卻沒有了勇氣，雙手捂面，淚雨滂沱。

“對不起，”她含糊不清地說，“請你明白，我說不說無關緊要……這對現在的事將來的事毫無影響……對你來說，這只是一點芝麻小事……可對我就要緊了！……你知道，女人都是孩子……有些怪念頭！……也許我錯了……可我不能……請原諒。”

他不耐煩地揮揮手，說：

“算了。不過我堅決要求你不要再去那邊。不然，你哪天會碰上大個子保爾，或者他的哪個同夥。你願意發生這種事？”

她立即着急地說：

“那你也別去了。你和我一樣有危險。”

他答應了。年輕姑娘保證不再去，甚至答應十五天內不出小屋……