第八章 凶宅里的人
午後王點多鐘，梅格雷到了聖克盧，在昂德爾松別墅門前下了出租汽車。從捕邊回來的路上，他想起來一件事：那還是在七月份，由於要偵查這個案件，他曾讓被害者的繼承人克羅斯比把鑰匙交出來，可是後來卻忘記把鑰匙交還給他了。
梅格雷到這裏來並沒有什麼明確目的，也許僅因為存着一點僥倖心理，希望能再發現某個當時被他漏掉的細節；或者是別墅里的氣氛使他身不由己決定下車。
整幢建築四周環繞着一個小花園，叫它作花園實在也不太夠格：空曠的一片地，圍着這座毫不雅緻的塔式建築，沒有什麼風格可言。所有的門窗都緊閉着，庭院內各條小徑上覆蓋著樹木的殘枝敗葉。
推開柵欄門，眼前的景物是如此荒涼，與其說是住宅，倒不如說象個墓地！探長置身在這樣的環境中，心裏也有點兒不自在。
房門口是四級石台階，兩旁飾有石膏塑像，門格上裝着一盞燈。探長無精打採拾級而上，打開大門一看，裏面黑洞洞的，他得在昏暗中讓眼睛適應一下。
陰森的屋子裏，擺設很豪華，但卻又籠罩着J股悲慘氣氛。底樓已被擱置四年多沒有用了，也就是說，從昂德爾松先生去世后，便沒再使用過。但是大部分傢具和器皿還都放在原處。當梅格雷進入大客廳的時候，腳下踏着的鑲木地板吱吱作響，而頭上掛燈架的水晶玻璃鏈條也輕柔地奏出叮叮噹噹的聲音。
好奇心驅使探長擰開了電燈開關，二十多隻電燈中能夠亮的有半數，燈泡上面蒙了一層灰塵，使透出的光線顯得膜除隴臟。
在一個角落裏卷放着貴重的地毯；扶手椅都推到房間的盡頭；幾隻箱子亂堆在那裏，其中有一隻是空的，另一隻還裝着死者的衣物，上面有些樟腦丸。大壁爐的上方，可以看到一隻邊角已磨損的淺棕色錢櫃。
房主人離開這個世界已經四年了。當初他在這裏過的是花天酒地的生活，在這間大廳舉行的招待會曾使報界為之轟動。這個家庭想當年也曾顯赫一時，如今不是還能使人清楚地感到這一點嗎？
昂德爾松夫人年近七十的時候成了寡婦，她已厭倦人生，因而也就無心再安排新的生活。她安於過着深居簡出的生活，把自己關在房間裏，對身外的一切都棄置不顧。
無可懷疑，他們原是很幸福的一對夫婦，不管怎麼說，生活中也曾閃耀過炫目的光輝。他們到過大多數國家的首都，並在那裏度過一段歲月。後來只剩下老太太子然一身，跟一個女傭過着與世隔絕的生活。
而就是這位老太太，在一天夜裏，竟然被……
梅格雷穿過另外兩間大廳和一個相當華麗的餐廳，來到樓梯跟前，這是通向二層的樓梯，寬闊的台階是大理石的。房子空曠得很，極細微的聲音也會引起回聲。
克羅斯比夫婦沒動過這裏的任何東西，甚至自從嬸果安葬以後，他們可能根本就沒登過這兒的門。
這幢房屋已經完全棄置不用了。探長在樓梯地毯上拾到一截蠟燭，那是在案件發生后，他來偵查時用過的東西。
當探長走到第一個樓梯轉彎處的時候，他突然停住腳步——有什麼東西使他心神不定，得琢磨琢磨。於是他屏住呼吸，側耳細聽起來。聽到什麼了嗎？他自己也不敢肯定，不過說不出什麼原因，他感覺到他不是獨自一個人在這所空宅子裏。好象感覺到有一條生命在容審抖動，他聳了聳肩，推開面前的一扇門。當他深深吸氣的時候，眉頭不由得皺起來——一股煙草味衝進了他的鼻孔，而且氣味很濃。這說明剛剛還有人在房子裏吸過煙，很可能現在還在吸！
他加快腳步，來到已故夫人的房間。卧室的門微微地開着一道縫，邁進門來以後，梅格雷什麼也沒發現，但煙草味倒是更濃了，並且地下還有煙灰。
“誰在這兒？……”他嚷了一聲，想減輕精神緊張，然而卻沒有什麼反應。
眼前的一切不是更使他心亂如麻嗎？因為在這間凶宅里，一很難把當時兇殺的痕迹全部清除，昂德爾松夫人的一條裙子，一還丟在沙發椅上。陽光透過百葉窗，把一道道有規則的條紋投射到屋子裏。在這若明若暗撲朔迷離之中，探長依稀感到有個人在走動，因為從洗澡間，傳出了金屬碰擊聲。梅格雷沖了過去，沒發現任何人，但是清楚地聽見，在通往貯藏室的門背後傳過一陣腳步聲。
他的手機械地伸向手槍套。他衝進門去，穿過貯藏室，來到一條備用樓梯前。這裏稍微豁亮一些，朝塞納河開的窗戶上沒有安百葉窗。可以聽出來，有個人盡量壓低腳步聲在上樓。探長又叫了一聲：
“是誰呀？”
他渴望把事情搞清楚的心情越發急切了。的確，人在無望中也就不會弄出個什麼究竟來的，不是嗎？
梅格雷追過去。樓上傳來一聲猛烈的關門聲。那人在逃跑，穿過一個房間，並了門，隨後又關上了。梅格雷繼續往前追。這裏象樓下一樣，昔日高朋滿座的房間，如今也滿目凄涼，到處塞滿了傢具和各種雜七雜八的東西。嘩啦一聲，一個大花瓶被撞倒了。探長關心的只有一件事：決不能讓逃跑的人有時間插上門，把門關死。
“我依照法律……”他冒然喊道，但是那個人只顧沒命地跑，樓上這層已經跑過了一半了。這一回，梅格雷的一隻手抓住了門把手，而那個人在門裏轉動插銷要把門鎖上。
“開門，要不……”
插銷又轉動一下，門被鎖上了。探長不假思索，倒退幾步，然後用肩膀猛撞門板。門板震動一下，但並沒撞開。這時候隔壁房間裏有開窗戶的聲音。
“我以法律的名義……”梅格雷高喊一聲。他根本沒有想到，他來這裏，闖進這所目前已屬於威廉·克羅斯比的住宅。是非法的，因為他並沒帶着合法的證件。
他一下又一下撞那門，有一塊門板快要裂開了。正當他最後一次再向門上衝去的時侯，砰！一聲槍響，接着一切都寧靜下來。梅格雷一時茫然不知所措，張着嘴發了一陣呆。
“誰在裏面？……開開門！”他又喊。
毫無動靜！連人在臨死前咽氣的聲音都沒有，也聽不到手槍子彈上膛的響聲。探長憋足了勁，拼着把肩頭撞傷，猛地用右肩撞了過去。房門一下就給沖開了，開得太突然，探長破門而人的當口兒，差點摔個大筋斗。
一陣潮濕寒冷的風從敞開的窗子刮進來。通過窗口可以看到外面張燈結綵的一家飯館，黃色的笨重的電車。
地下坐着一個男人，背靠着牆，身體慢慢向右面倒過去。從灰斑點的上衣、從體形，都足以認出來，這是威廉·克羅斯比！但是那張臉實在難以判明。美國人是把槍口逼近自己，朝嘴裏開了一槍，半個腦袋已經掀掉了。
梅格雷臉色陰沉，漫步穿過所有房間，並把那裏的電燈全都打開。雖然有幾個燈頭上已經沒有燈泡了，但是想不到大多數還都能亮。整個宅子從上到下都亮起來了，沒燈的房間象幾個黑窟窿夾在中間。在昂德爾松夫人的房間裏，探長看到床頭柜上有一台電話機。他拿起電話，試試通不通，沒想到裏面竟有“嘟……嘟”的聲音，電話線居然沒被掐斷！
探長此時產生了一種從未有過的感覺，感到自己好象呆在停屍間裏一樣。他現在坐的床沿不正是那美國老太太慘遭殺害的地方嗎？在對面有一道門，那個女傭的死屍就曾倒卧在那裏。而在樓上，在那間門板已經撞破的房間裏，此刻又有一具新的屍體橫陳窗下。晚風夾着一股濕滴滴的雨氣，從窗口陣陣襲來。
“喂，請給我接市警察局。”
他儘力壓低聲音。
“喂，找司法警務處長……我是梅格雷……喂，是您嗎，處長？……威廉·克羅斯比剛才自殺了，在聖克盧別墅里……喂，是的！……我就在現場，請您派人來處理善後事宜。好嗎？……那時候我也在場，離他不到四米遠，但是中間隔一着一道門……我知道……不，沒什麼可說的了，再過一會兒j或許可能……”
放下電話以後，梅格雷兩眼直視前方，木然呆立了好幾一。分鐘。過了一陣，他下意識地緩慢地裝上了煙斗，卻又忘記‘點燃。這座別墅對他來說猶如一個大箱子，裏面空蕩蕩冷清。清，他置身其中只算得一個渺小的生物罷了。
“一切論據都是錯的……”在他耳邊又低聲地，但卻清晰地迴響起這句話來。
他差點兒又登上樓梯，但是幹嗎還去呢？那個美國人已經飲彈斃命，右手還摸着那隻自殺用的手槍。
梅格雷估計，就在這同一時刻，預審官科梅利奧，可能正聽人敘述事件的經過呢。想到這裏，探長在心底發出一陣冷笑。毫無疑問，準是預審官將要帶領一幫警察和法醫為這案子奔波忙碌了。
牆上有一幅油畫，畫的是昂德爾松先生的遺像，神態莊嚴，身着軍裝，佩戴榮譽軍團級帶，綴着外國勳章。
探長開始在屋裏走動起來。他來到隔壁房間，這是女僕愛麗茲·夏蒂埃的卧室。梅格雷拉開衣憾的門，裏面整整齊齊地掛着幾件黑裙子。有的是絲綢的，有的是呢絨的。
街上傳來響動，當聽清有兩輛汽車幾乎同時在柵門前停下來的時候，他緩緩地嘆出一口氣，定了定神。過了一會兒，從花園裏傳來了科梅利奧尖細的嗓音，語氣就象他習慣的那樣，激憤無比！
“簡直不能叫人相信！……也不能容忍！……”
梅格雷沿樓梯而下，走到拐角的平台那裏。當樓下的門推開的時候，他象房主人迎接賓客似地說道：
“請往這兒走……”
此刻預審官的那副尊容，梅格雷可是不會忘記的。他突一然來到探長面前，直盯着他的眼睛，樣子凶得象要吃人似的，由於盛怒，嘴唇在抖動，就這樣對峙了一陣，最後他吐出話來：
“我在等待您的解釋，探長！”
探長一聲不吭，只是領着他穿過二層樓的一些房間和過道。
“就是這兒……”
“是您把他召到這兒來的嗎？”
“我連他到這兒來都不知道……我來這兒完全是偶然的，想看看還有沒有什麼罪跡被忽略掉……”
“當時他在哪兒？”
“一定是在他嬸母的房間裏。他一開始逃跑，我就在後面追，一直追到這裏。我撞房門的時候，他自殺了。”
要是分析一下預審官的眼神，可能讓人以為他在懷疑梅格雷憑空虛構了上面的故事，然而實際上那是由於案情越發複雜，預審官恐懼心理的一種表現。
法醫驗了屍，照相機把現場都照了下來。
“厄爾丹呢？”科梅利奧先生板著臉問道。
“在您認為合適的時候，就把他抓回桑德監獄！”
“您又找到他了？”
梅格雷聳了聳肩。
“怎麼樣，立刻就抓來，好嗎？您看着辦吧，預審宮先生！”
“您要跟我說的只有這些話嗎？”
“暫時就這些。”
“啊？您仍然以為……”
“您想說，我以為厄爾丹不曾殺人嗎？對此，我現在還說不出所以然。不過我原來請您寬限十天，現在不過才四天……”
“您下一步是如何打算的呢？”
“我也說不準。”
梅格雷把雙手深深地插進口袋裏，眼睛梭巡着來來往往的檢察院的人，突然他走進昂德爾松太太的房間，拿起電話聽筒。
“喂，喬治五世大旅店嗎？喂，請告訴我克羅斯比夫人在那兒嗎？……您說什麼？在飲茶室嗎……謝謝，不，沒什麼事情。”
科梅利奧先生跟着他來到門邊，兩眼冷冰冰地看着他說道：
“您看，這案子可真錯綜複雜啊！”
梅格雷沒作回答，拿起帽子戴在頭上，冷淡地打個招呼就走了。他沒讓來時的出租汽車等着他，只得走到聖克盧橋才重找到一輛。；
在喬治五世大旅店茶室桌子的周圍，在那不引人注意的去處，有成群的漂亮女人，尤其是一些外國娘兒們。這裏音樂熱鬧得震耳，對對舞伴翩做起舞。梅格雷還沒有丟掉臉上的陰鬱神態，走進來，把外套存在衣帽間。在一群人當中，他認出埃德娜·賴克白爾格和克羅斯比太太，他朝她們走過去。
陪同她們的，是一個頗有斯堪的納維亞風度的小夥子，他大概正在講述一個相當有趣的故事，逗得她們笑個不停。
“克羅斯比太太……”探長躬身致意這。
克羅斯比太大驚奇地看着梅格雷，隨後又把頭轉過去對着她的同伴，滿臉詫異，好象受到意外的打擾一樣。
“您說吧，我聽着呢。”她說道。
“您能否抽出一會兒功夫跟我談一談？”
“馬上嗎？為什麼？”
梅格雷的表情是這樣嚴肅，使她不由得也站起來，想在周圍找一個清靜的地方。
“到酒吧間去吧，這時候那裏不會有人的。”
的確，酒吧間很冷清，他們倆站在那兒就說起來。
“您知道您丈夫下午要去聖克盧嗎？”
“您這是什麼意思？我不明白。他有他的自由，去……”
“我問您，他是不是說過有事要去別墅？”
“沒有。”
“您二位到過那裏嗎？我是說自從兇殺……”
她立刻搖頭否定：
“從來沒去過，那裏太讓人傷心了！”
“今夭您丈夫獨自一個人到那兒去了。”
她開始不安起來，着急地看着探長，問道：
“怎麼了？”
“他發生了意外……”
“他的車出事了，對吧？我敢打賭……”
埃德娜借口找不知志在哪兒的手提包，走過來，驚奇地往這兒瞟了一眼。
“不是的，夫人。您丈夫打算尋短見。”
年輕婦人滿眼是驚懼、懷疑，有一陣子她幾乎就要爆發一陣大笑。
“威廉？……”
“他用手槍朝自己開了一槍，子彈打在……”
兩隻滾燙抖動的手，猛然間抓住了梅格雷的手腕，強烈的刺激使克羅斯比夫人忘記了一切，竟用英語詢問起梅格雷來。隨後她突然渾身一陣劇烈戰慄，放開探長，往後退了一步。
“夫人，我不得不通知您，兩小時以前，在聖克盧別墅，您丈夫自殺身死……”
她什麼也顧不得了，連看也沒看埃德娜和那個男伴，大步跨出茶室，沖向大廳，頭上什麼也沒戴，手裏什麼也沒拿，就跑到街上去了。
看門人問她：
“叫車嗎？”
但是她已經跳進一輛出租車，沖司機喊道：
“聖克盧，快！”
梅格雷無意跟隨她，從衣帽間取了外套，走了出去。看到開往巴黎城中區的公共汽車，他跳了上去。
“有我的電話嗎？”他叫住一個辦公室的聽差問道。
“兩點鐘左右有人來電話，記錄放在您的辦公桌上了。”
記錄上寫道：
“讓威埃給梅格雷探長來電：
“拉德克曾去裁縫處試裝，在蒙帕納斯大街吃飯，兩點鐘在庫波爾喝咖啡，打了兩次電話。”
兩點鐘以後的情況如何呢？
梅格雷把辦公室的門反鎖上以後，倒在扶手椅里睡過去了。當他突然驚醒時，已經十點三十分了。
“有電話嗎？”
“啊！您在裏面吶？我以為您出去了呢！預審官來電話找您兩次……”
“讓威埃沒有信兒？”
“沒有！”
半個小時以後，梅格雷走進庫波爾的酒吧間，想找拉德克和盯着他的便衣警察，可是這裏連他們的影兒也沒有。探長拉住旁邊的一個侍者問：
“捷克人來過嗎？”
“他一下午都在這兒，您的那位朋友，就是那位年輕的穿風雨衣的小夥子陪着他。”
“是在同一張桌子上？”
“哦，就在這個角落裏！他們每人至少喝了四杯威士忌……”
“他們什麼時候走的？”。
“他們先在啤酒間吃了晚飯……”
“在一起吃的？”
“是一塊兒吃的。他們走的時候快十點了。”
“您不知道他們去哪兒了嗎？”
“請您問那個夥計吧，是他給他們叫了一輛出租車。”
那個夥計回想道：
“對了，就是這輛藍色汽車，司機每天都把車停在這兒……他們去的地方不會太遠，因為，汽車早已回來了。”
“您間那兩位乘客？我把他們拉到學校街佩利康夜總會去了。”汽車司機說道。
“把我也送到那兒去！”
梅格雷帶着一副要吵架的面孔。走進佩利康。一個夥計過來招呼他的時候，碰了個釘子，一會兒另一個侍者把他引到了大廳。
酒吧間裏亂鬨哄的，在一群尋歡作樂的人中間，梅格雷瞧見了要找的那兩個人，他們正坐在櫃枱拐角的高凳上。
一眼就可以看出，讓威埃的目光格外明亮，表情也顯得特別亢奮；拉德克則面容憂鬱，兩眼盯着酒杯。
梅格雷毫不猶豫，邁步向他們走去。一讓威埃明顯是醉了，他向探長作了個手勢，意思是說：
“一切都很順利，讓我來干吧，您不用出面啦！”
深長在這兩個漢子身旁落了座。捷克人舌頭有點發硬，南咕道：
“看！……您，又……又來了！”
讓威埃還在比比劃划，他覺得自己既守住了秘密，又顯露了口才。
“您喝點兒什麼，探長？”捷克人打招呼說。
“告訴我，拉德克……”探長對他說。
“夥計！給這位先生照樣來一份……”
捷克人一口乾了面前那杯混合酒，嘆着氣說：
“我聽着呢！你也聽着，嗯，讓威埃？”
與此同時，他墓地又給了讓威埃一下。”
“您很長時間沒去聖克盧了嗎？”梅格雷緩緩問道。
“我呀？……啊哈！您真能開玩笑！……”
“您知道嗎，又有一個人在那兒喪了命！”探長又說。
“對掘墓人來說，這可是件好事……來，探長，為您的健康乾杯！”
看得出來，他不是在作戲。他雖然醉得沒有讓威埃厲害，但是也喝得兩眼都瞪出來了，身子靠在欄杆上。
“是哪一位走了紅運？”
“威廉·克羅斯比！”
有幾秒鐘的時間，拉德克顯然是掙扎着，要從醉態中擺脫出來，好象他突然認識到這一霎時的嚴重性。接着，他發出一陣冷笑，身子往後一仰，同時招呼侍者把杯子斟滿。
“那麼，活該您倒霉！”
“這是什麼意思？”
“我是說，您還沒有搞清楚，我的老朋友，您比以前更差勁了。從—開始我就向您宣告了……現在讓我出個好主意吧……讓威埃和我已經達成協議。您命令他跟蹤我，而我呢，還是干……。不過與其傻乎乎地一個跟着一個，開這樣的玩笑，我覺得倒不如放聰明點，在一塊兒消遣消遣……您吃飯了嗎？……好了，既然永遠也不知道明天什麼命運在等着我們，我建議，大家趁此良辰，痛快地開開心……這兒有的是美女，咱們每人挑一個二……讓威埃已經看上了那個諒頭髮的姑娘。我嘛，我還沒選定，……當然，一切開銷都由我付……”
“你在胡說些什麼？”
拉德克看到探長正抬眼直盯着自己，而同一瞬間，梅格雷在他對手的臉上卻沒發現有絲毫的醉意。梅格雷看到拉德克那對眼珠又閃出了機敏犀利的光芒，象個先知者一樣嘲諷地盯着他，似乎拉德克真處在極大的歡樂之中。