第四章 “大本營”
梅格雷一動不動地站着，沒有任何要抗辯的表示，沒有流露出一點兒不耐煩。他面色陰沉，臉拉得長長的，謙卑地把科梅利奧的話聽完。當預審官先生激昂憤慨、聲色俱厲達到高峰的時刻，梅格雷的喉結突然顫動過一陣，也許這就是他唯一的動作了。
瘦弱的預審宮已經激憤得不能自制，神經質地在辦公室里走過來走過去，講話嗓門這樣高，可能在樓道里等候的人，都斷斷續續地聽到了。有時候，他抓起一件東西，在手裏攥一會兒，然後又砰然一聲摜回到辦公桌上。法院書記也被鬧得局促不安，把視線轉向別處，而高出預審宮一頭的梅格雷卻站在那裏，聽着他的申斥。最後，預審官又責備梅格雷一陣，往對方臉上瞟了一眼，把頭轉向一旁。因為畢竟梅格雷是一位四十五歲的人了，二十年來，他經辦的各樣案件千奇百怪，都是最棘手的。再說，他終究是個人材呀！
“可是到底怎麼樣，您倒說話呀！”
“我剛才已經向我的上司們宣佈，十天以後如果不能把兇犯交給他們，我就呈上我的辭職書。”
“換句話說，就是把約瑟夫·厄爾丹捉拿歸案啰！”預審官按自己的理解補充道。
“我只是說把兇犯交給他們！”梅格雷簡單地重複一句。
預審官暴跳如雷地說：
“好啊！你仍然認為……”
梅格雷一句話也不再多說。科梅利奧把手指捏得咋咋作響，急促地說道：
“咱們就說到這兒，你可把我氣壞了……有了消息，就給我打電話吧！”
探長向他告了別，沿着熟悉的樓道走去。但是他沒有下樓上大街去，而是走向法院頂樓的房間。他推開實驗室的門。其中的一個專家跟他打了個照面，看見他的臉色，不由得一驚，一邊握手一邊問道：
“身體不好嗎？”
“很好，謝謝！”
梅格雷的眼睛哪兒也不看，只看着自己身上厚厚的黑外套，雙手插在口袋裏，象一個遠遊歸來的人，以新的眼光來看他的故里似的。他手裏翻弄着幾張前一天拍下來的一所被劫住宅的現場照片，同時看着他的一個同事約翰寫的幾個紙條。
在房間的角落裏，有一個身材細高禿頂的年輕人，帶着一副厚厚的近視眼鏡，用驚奇、激動的目光盯着探長。他的桌子上有各種尺寸的放大鏡、刮刀、鑷子、裝墨水和裝試劑的瓶子，還有一個濾光玻璃板，一盞高瓦數的電燈照在上面。這個年輕人就是研究紙張、墨水和筆跡的專家莫爾。他知道梅格雷到這兒來是找他的，然而探長此刻連看都不看他一眼，好象毫無目的地在那裏踱來踱去。
最後，梅格雷從口袋裏掏出煙斗，點燃，嗓音有點變調地說道：
“好吧！開始工作！”
莫爾曉得探長是從哪兒來，他內情盡知，但是卻裝作毫不理會的樣子。
梅格雷脫去外套，打個哈欠，讓臉上的肌肉活動活動，定定神，然後拎過一把椅子，拉到年輕人旁邊，騎在上面滿有感情地說：
“弄得怎麼樣了，莫爾，我的小夥子？”
探長終於愁雲消散，釋去了肩上的重負。
“說說情況吧！”
“我花了一整夜的時間研究那紙頭，遺憾的是它輾轉經過了很多人的手，現在已經沒有必要在上面去找指紋了。”
“我也沒指望找到指紋。”
“今天一大早，我就到庫波爾咖啡店去了，檢查了所有的墨水瓶。您知道那兒房間的佈局吧？隔成了好幾間大廳，迎面是啤酒廠，到開飯的時候，一部分就成了食堂，再就是二層大廳，還有沿街的露天座，最後，在左手，有一個美式小酒吧間，那裏是老主顧經常聚會的地方……”
“這我都知道。”梅格雷說。
“這封信就是用那間小酒吧的墨水寫的。寫字的人用的是左手，但他又不是左撇子，而是一個熟悉左手書法，字跡又很象左撇子的人。”
寄給《哨音報》的那封信，還放在莫爾前面的濾光玻璃板上。
“有一點是可以肯定的：寄信人是個知識分子，我擔保他掌握了好幾種語言，說得流和，寫得也好。現在我想搞點兒字相學，但是這可就要脫離精密的科學了。”
“說下去吧！”梅格雷催促他。
“好！或者我是大錯特錯，或者，在我們面前，是個極特殊的人物；他的智力遠遠高出常人，然而卻又是最混亂的一個人。這是一個毅力和懦弱、冷靜和激情的混合體。字是男人的筆跡，但是我也記下了一些筆劃有明顯的女性特徵……”
莫爾談到自己所熟悉的領域，興奮得臉色微紅。梅格雷情不自禁地微笑了一下，使這位年輕人有點局促不安起來。
“我知道，這一切都還不清楚，要是一個檢察官，他是不會把我的話聽到底的。可是，探長您瞧，我敢和您打賭，寫信的這個男人得了重病，而且他自己也知道。如果他用右手寫那封信的話，我會向您提供更多的情況……噢，我還忘了一個細節，信紙上有幾個臟點，可能是印刷時弄上去的，然而不管怎麼樣，其中有一個是一滴加奶咖啡。紙的上端已經裁掉，用的不是一把刀，而是象匙子一類的圓東西我開的。
“換句話說，信是昨天早上在庫波爾店裏的小酒吧間寫的，出自一個喝着加奶咖啡的顧客之手，這個人可以流利地說好幾種語言。”
梅格雷站起來，和莫爾握了一下手，低聲說道：
“謝謝你，小夥子。請把那封信還給我好嗎？”
他一邊咕噥着向在場的人告別，一邊走了出去。門又關上了，這時候有一個人不無感嘆地說：
“不管怎麼說，這一下打擊可夠重的了。”
莫爾是公認的梅格雷的崇拜者，他盯了那個說話人一眼，這就足以使那人閉上嘴巴，繼續搞他的分析去了。
十月的鬼天氣使巴黎的面貌變得陰鬱暗淡：象弄髒的天花板似的天空映着刺眼的光。行人路上殘留着夜雨的痕迹。
過往行人對於即將來臨的冬天還不很適應，都鎖着雙眉，流露出不愉快的樣子。
市警察局裏，通宵達旦都在打印通緝令，然後再由公務員送往各處警察局，電寄所有的警察隊、各路關卡和車站警察所。
這樣，人們所遇到的一切警察，不論是穿制服的治安警察，還是公共場合的便衣警察，無論地方警察或是風化警察，他們的頭腦中對犯人的外貌都有一個相同的印象，再密切觀察所有的人，希望在這裏面找出那個人來。就是這樣，從巴黎的這頭到那一頭，直到郊區，警察對所有來往遊盪的人，都要求他們出示證件。在邊境的火車上，旅客們受到的盤查要比平時仔細得多，這不能不使人覺得驚奇。
到處都在搜捕桑德監獄的越獄者、塞納重罪法庭已宣判死刑的囚犯約瑟夫·厄爾丹，他是在西唐蓋特同便衣警察迪富爾遭遇后，經過一場搏鬥又逃脫法網的在逃犯。
“在他逃脫的時候，身上還剩有二十二法郎左右。”梅格雷起草的通緝令上這樣寫道。
探長獨自一人離開法院，連奧費弗爾濱河街他的辦公室都沒去，徑直乘公共汽車奔巴士底而來。在舍曼一威爾大街的一座高樓的四層樓上，他按響了門鈴。
屋裏充溢着碘酒氣味，中間還夾雜着一股燉雞的香味。一個還沒來得及梳洗的女人說道：
“啊！他看到您一定會很高興的！”
便衣警察迪富爾在屋子裏躺着，神色憂慮不安。
“怎麼樣，老兄？”
“還可以吧……落下傷疤的地方怕是不會長頭髮了，以後我可能得戴假髮了……”
梅格雷又跟在實驗室一樣，踱起圈來，好象不知在哪兒落腳才好。最後他喃喃說道：
“你埋怨我嗎？”
迪富爾的夫人還很年輕漂亮，她站在門框旁邊說：
“他能抱怨您嗎？打早晨起，他就一遍又一遍地跟我說，他惦記您怎麼才能從這件事中擺脫出來……他還讓我上電話局去給您打電話。”
呆了一會兒，探長說：
“我走了，過兩天再見。但願這一切會好起來的。”
雖然梅格雷住在離這兒只有五百米遠的理查一勒諾爾大路，可是他並沒有回家，卻信步走去，因為他需要走一走，需要有一種置身在人群之中的感覺，他想和這些素不相識的人擦肩接瞳地擠在一起。就這樣，隨着人流，他漫步在巴黎街頭，往前走去。在他臉上從早晨就出現的，那種小學生當面受斥責的尷尬面容，也就逐漸消失了。梅格雷的眉宇間露出了堅毅的神色，他又象在心境愉快的時刻一樣，一袋接一袋地吸起煙斗來。
如果讓科梅利奧先生料到，探長對緝拿約瑟夫·厄爾丹的事如此掉以輕心的話，他一定要大吃一驚，而且肯定會激起他的怒火！
對於梅格雷來說，緝拿逃犯是個次要問題。在他看來，那個被判了死刑的囚犯就在某處，雖然混跡於幾百萬人之中，然而探長卻堅信，一旦有必要，他就能立刻把他緝獲歸案。
不，他所要費神的不是這件事，而是那封在庫波爾寫成的信。還有，可能想得更多的是，他從一開始偵查就忽略的一個問題，對此他現在是非常後悔的。
然而，在七月份大家都曾那樣肯定了厄爾丹的罪行，預審官立刻接手了這案件，這樣一來，就把警方排斥在外了。梅格雷沿着自己的思路想了下去：
“凶殺案發生在聖克盧，時間大約在凌晨兩點三十分，厄爾丹四點鐘以前就回到巴黎的王子街，他既沒乘火車，也沒乘電車，又沒有任何其他公共交通工具……連出租汽車也沒坐，那輛三輪送貨車又放在塞夫勒街他的老闆那裏……要麼他就是步行回家的？那除非他一刻也不停，一口氣跑回來，但這是絕不可能的啊！……”
中午十二點半，在蒙帕納斯十字路口，街市的熱鬧景象達到高潮。拉斯帕伊大道附近的四家大咖啡店，顧客們熙來攘往，雖然已近深秋，窗外臨街的客位上還是座無虛席。顧客當中，外國人要佔百分之八十的比例。
梅格雷一直走到庫波爾咖啡店，他看到那間美式酒吧的入口，就挨身進去。
酒吧間裏只擺了五張桌子，都已坐滿，大部分顧客坐在櫃枱前的高凳上，或者站在櫃枱周圍。
探長聽見有一個人向侍者說道：“來杯曼哈頓酒。”
他也一邊就坐，一邊說道：“照樣來一杯！”
就年齡說，梅格雷已屬於常去啤酒店喝上一杯的那一輩人了。咖啡店的侍者把一盤橄欖送到他面前，他沒動。
“請把這盤橄攬遞給我，好嗎？”一個金髮瑞典少女問道。
梅格雷點點頭。
整個咖啡店都閉哄哄的，房間最裏面有一扇便門，時開時關，從裏間不斷地送出來橄攬、油煎土豆片、三明治和一些熱飲。伴隨一片杯碟碰撞聲，四個夥計同時高喊着侍應客人，操着不同語言的顧客，也在這一片嘈雜聲中互相交談。
這裏的一切，從在座的顧客、咖啡店的侍者，以至於房間的擺設佈置，都和諧地渾然一體，形成了籠罩在整個咖啡店內的氣氛。
在這裏所有的人都是親切的、不拘禮節的，不論是少婦，或者是剛從小轎車上下來，由一群酒肉朋友簇擁着的工廠老闆，還是愛沙尼亞的毫無才氣的畫家，全都是一樣。大家都親見地對侍者領班直呼其名，叫他鮑勃。人們不必經過介紹就互相交談起來，就象很熟的朋友一樣。一個德國人正跟個美國佬在用英語交談；還有個挪威人至少摻混了三種語言，想讓一個西班牙人弄懂他的意思。
這兒有兩個大家都認識、都打招呼的女人，其中一個年齡已經不小，開始發胖了，現在的季節就穿上了毛茸茸的冬裝。梅格雷認出了這個閒蕩的女人，過去在羅凱特街的一次大搜捕中，曾被叫來，送到聖一拉扎爾去過。她嗓音沙啞，目光懶洋洋的，人們走過那裏都跟她握握手。女人坐在桌子後面，神氣十足，宛如她獨自一人就足以體現了這混亂的場面似的。
“你們這兒有寫東西的紙筆嗎？”梅格雷向一個侍者問道。
有幾個顧客邊走邊說：“……還沒到喝開胃酒的時候，要不，咱們去喝啤酒吧……”
在喧鬧的人群中，有幾個孤孤單單自飲自酌的人，或許也給這種場合增加了幾分特色：一方面有些人高談闊論，指手劃腳，一桌酒又一席萊，大吃大喝，他們服飾華麗，爭奇鬥妍；另一方面，這一個，那一個散座的幾個人，他們從四面八方到這裏來，好象專門為了給這光耀奪目的人群嵌上點兒異樣的裝飾似的。
比如，有一個女郎，年齡絕不到二十二歲，身穿一套剪裁合體縫製講究的黑衣裙，但是這套衣服看上去，可能洗熨不下一百回了。女郎奇怪的臉色中露出了神經質和疲倦，在她旁邊放着一個小本子。置身在喝價值十法郎開胃酒的闊佬之中，而她只喝一杯牛奶，吃着一隻月牙麵包。現在已經是午後一點鐘，顯然這就是她的午餐了。她抓這個空兒，正在讀一份俄文報紙，那是咖啡店給顧客們備下的讀物。她對周圍的一切充耳不聞，視而不見，慢慢啃着月牙麵包，時而呷一口牛奶。她同桌的一群人，酒已過了四巡，而她對此也都漠然處之。
還有一個男人，引人注目也不亞於她。單單他的頭髮就不免引起注意，那是一頭棕紅色的鬈髮，而且長得出奇。一身深色的西裝已經穿舊，磨得發亮，裏面套一件藍襯衫，不系領帶，領口敞開直到胸上。他坐在酒吧間的最裏面，神態說明他是一個老主顧，沒有人敢來打擾他，就這樣，他一勺一句地吃着一罐酸牛奶。
他身上帶的錢夠五個法郎嗎？他從哪兒來？又到哪兒去？這一罐酸奶大概就是他今天唯一的一頓飯了吧？而買酸奶的這幾個小錢他又是怎麼得來的呢？
象那個“俄國女人”一樣，他的眼裏閃出熾熱的光芒，但是眼瞼卻又顯得疲憊不堪，眉宇間透出一股不可名狀的卑視與傲慢的神態。沒有一個人過來跟他握手，和他說話。
突然，轉門開處，一對夫妻出現了，梅格雷從鏡子裏已經認出來，這是受害者昂德爾松太太的侄子克羅斯比和他夫人。他們從一輛美國轎車上走下來，那車的價值少說也要有二十五萬法郎！可以看到那輛車停在行人路的旁邊，全部鍍鎳的車身非常引人注目。
威廉·克羅斯比走過來，兩個顧客讓開了一些，於是他把手伸過紅木櫃枱，握住領班的手說：
“好嗎，鮑勃？”
克羅斯比太太撲向金髮的小瑞典女人，親吻了她，然後就跟她用英語喋喋不休地交談起來。
幾乎無需這兩位吩咐，鮑勃正把一杯加蘇打水的威士忌送到克羅斯比面前，給年輕的太太斟上一杯玫瑰酒，然後問道：
“你們已經從比亞里茨回來了？”
“我們在那兒就呆了三天，那裏還是比這兒常下雨。”
克羅斯比發現梅格雷在場，向他點頭致意。
這是一個身材高大的年輕人，有三十歲左右，棕色頭髮，舉止機敏。
酒吧間裏所有在場的人中，數他丰姿優雅，無疑是最不露俗氣的一個。克羅斯比溫柔地跟大家握手，問詢他的朋友們：
“你們吃什麼呀？”
他很富有。門外有他的大型賽車，他可以開着它出遊各地，尼斯、比亞里茨、多維爾或者柏林，總之，要去哪兒都隨心所欲。他在喬治五世大道的一座豪華的旅館裏已經住了好幾年，他繼承了姑母昂德爾松夫人的遺產，除了聖克盧那座別墅之外，還有一千五百萬或者兩千萬法郎。
克羅斯比夫人看上去很文弱，然而性格又是愛衝動的，說起話來一口氣也不停，並且英語、法語混雜在一起，那口普誰也學不上來。不必看到她本人，只須聽到她尖細的嗓音就能辨別出她來。
一些顧客把這對美國夫婦同梅格雷隔開了。一個梅格雷認識的議員走進來，他熱情地跟年輕的美國人握手，說道：
“咱們一起吃午飯吧！”
“今天不行了，我們要到城裏赴個約會。”
“明天成嗎？”
“好，一言為定，在這兒見面。”
“瓦拉希納先生，有您的電話！”一個夥計過來喊道。
一個人站起來，往電話間走去。
“兩杯玫瑰酒，兩杯！”有人向侍者嚷道。
一片杯盤撞擊聲，交織着嘈雜鼎沸的人語，顯得越發熱鬧。
“您能兌給我點兒美金嗎？”
“您看今天報上的牌價……”
“絮西沒在這兒嗎？”
“她剛出去，可能去瑪克西莫斯那兒吃午飯去了。”
梅格雷在沉思，他在想着那個逃跑的人：頭大得出奇，胳膊特長，口袋裏僅有二十多個法郎，他的行這已淹沒在巴黎市的人海之中，就在此刻，整個法國的警察都行動起來緝捕他！
梅格雷的眼前又浮現出那張蒼白的臉，無聲無息地沿着桑德監獄黑黝黝的牆往上攀；探長的耳旁又迴響起迪富爾的電話：
“他睡下了……”
他睡了整整一天！
他現在究竟在哪兒呢？為什麼，是的，為什麼他要殺死昂德爾松夫人？他和她素不相識，行兇之後又什麼也沒偷，為什麼？
“您有時候到這兒來喝開胃酒嗎？”這是威廉·克羅斯比在說話，他走到梅格雷面前，把香煙盒遞了過來。
“謝謝您，我只吸煙斗。”
“您喝點什麼？來杯威士忌吧。”
“不，您看，我已經有了。”
克羅斯比顯出了不以為然的神色。
“您懂英語，俄語，德語？”克羅斯比問他說。
“我只懂法語，再不會別的了。”梅格雷回答道。
“這麼說，庫波爾在您看來，可能就是各種語言交融的場合，猶如聖經上的巴比倫塔了……我還從來沒在這兒看見過您……說到這兒，我想問問，外面流傳的話是真的嗎？”
“您指的是什麼？”
“就是那兇手……您知道……”
“算了吧，沒什麼可擔心的。”
克羅斯比的目光注視了梅格雷一會兒，接著說道：
“來吧，給個面子，跟我們共飲一杯吧，我夫人也會非常高興的……我給您介紹一下：埃德娜·賴克白爾格小姐，斯德哥爾摩造紙商的女兒，上一屆夏蒙尼滑冰冠軍……這位是梅格雷探長，埃德娜。”
穿黑色衣服的俄國女人一直在埋頭讀報，紅髮漢子象在夢境一般，半眯着眼睛，面前放着那隻瓷罐，已經颳得乾乾淨淨，連最後一點酸奶都沒剩。
埃德娜微微啟齒向梅格雷說道：
“認識您很榮幸！”
她使勁握了握梅格雷的手，然後繼續跟克羅斯比夫人用英語交談。這時候威廉抱歉道；
“請容許我離開一下，有我的電話……鮑勃，來兩杯威士忌！請原諒……”
門外，那輛鍍鎳的汽車閃爍着銀灰色的光，一個可憐的身影繞過汽車，抬腿向庫波爾走來，在咖啡店的轉門前停了一會兒。
一對通紅的眼睛窺視咖啡館的裏面，這時候走來一個夥計讓那個窮光蛋滾開。
警察還在巴黎城郊各處搜捕桑德監獄的逃犯。而他就在這兒，在可以聽到梅格雷話音的地方！